少年事之肚皮鼓

劉汀

我相信你也不知道從什么時(shí)候開始，肚皮成了你的一部分，我是這樣。

它越來(lái)越像一面鼓——原諒我在一開頭就用這么直接的比喻打消你看下去的欲望，可實(shí)際上，我想為每一段構(gòu)思一個(gè)新的開頭——咚咚咚，咚咚咚，不停地被擊打，發(fā)出聲響。你要知道，肚皮鼓可不是只有饑餓的時(shí)候才叫，它其實(shí)是個(gè)頂頂聒噪的家伙。

如果你足夠仔細(xì)，或許已經(jīng)在“陽(yáng)光里的噴嚏”那一段中看到了肚皮鼓的影子，比如在草場(chǎng)上煮東西吃的那一段。這并非我的肚皮鼓的第一聲響，真正的第一聲要慘烈得多——據(jù)說(shuō)，那是在我尚且八個(gè)月大的時(shí)候，兩根小腸相親相愛地扭在了一起，然后吃什么東西都會(huì)立刻吐出來(lái)，奄奄一息，就要死掉。這些我曾經(jīng)在一篇叫《解釋無(wú)奈》的小說(shuō)里寫到過(guò)：在一個(gè)大雨滂沱的天氣里，舅爺抱著幾乎沒(méi)有呼吸的我來(lái)到后山，夭折的孩子都扔在這兒。我孤零零地躺在石頭窠子中，舅爺在半山腰回頭一望，看到一只野狗鬼鬼祟祟地向我奔去，他心中不忍，又把我抱了回去。

家中的此時(shí)，母親正為拋棄我的決定痛悔不已。我自己當(dāng)然不記得這種事情，這是后來(lái)人們不斷復(fù)述其中的片段，而我發(fā)揮了想象力重塑出來(lái)的。

“那時(shí)候，”姥姥感慨說(shuō)，“那時(shí)候帶著你去林東看病，沒(méi)有車，你老爺爺當(dāng)時(shí)是大隊(duì)書記，攔了一輛汽車，我們坐人家的汽車去林東，人太多了，幾乎就是坐在人家的褲襠里。到了林東，多虧了一個(gè)鎮(zhèn)上的干部幫忙，才查清楚了是什么病，開刀做手術(shù)……你知道那時(shí)候把你肚皮劃一刀才多少錢？十八塊錢，就開膛破肚了。手術(shù)完了你很長(zhǎng)時(shí)間不能吃東西，怕把肚皮撐破了，你媽可巧，沒(méi)奶，你餓的嗷嗷叫。還是那個(gè)干部，他媳婦和咱們住一個(gè)病房，從家里拿了一塊羊肉，切的碎碎的，熬成羊肉湯給你喝，才沒(méi)餓死。你知道你爸爸那時(shí)候啥樣？精瘦，蠟黃的小臉，才二十歲出頭，整天守在你床邊上，還沒(méi)什么感覺(jué)呢……”

姥姥常常與我嘮叨這件事，每次都特別強(qiáng)調(diào)那幾碗羊肉湯，我那乖乖隆地咚的肚皮鼓啊，竟然是靠羊肉湯救了一命。

奇怪的是，姥姥家的舅舅舅媽，常要說(shuō)這件事，我每次去他們那兒，總有大人要掀起我的小褂看看肚皮上的刀口，嘖嘖稱奇說(shuō)：“看看，這么長(zhǎng)的一道疤瘌，小時(shí)候，比這還長(zhǎng)呢?！闭f(shuō)實(shí)話，在他們提起這個(gè)之前，我竟然不知道自己有一道傷疤。我們家這邊少有人談起，父母和爺爺叔叔們都不說(shuō)，爺爺常說(shuō)的倒是：“小波命好呀——我小名叫小波，大號(hào)曾經(jīng)叫紅波的——他剛一出生，就有糧食吃?！崩蠣斪诱f(shuō)的是，我出生那年，1981年，村里開始聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，我被當(dāng)成一個(gè)人分到了地，還分到了那一年的瓜果蔬菜，這么說(shuō)，你該知道我生日是在什么季節(jié)了吧？

正如你現(xiàn)在所認(rèn)識(shí)的，我的肚皮被劃了一刀之后，又活轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，從此之后這肚皮鼓的聲音多出另一些音符。

回顧童年，那是一部饑餓和饞嘴的歷史，我和同村的孩子們幾乎每天都在山野中尋找可以讓自己感到美味的東西：酸塔、酸巴柳、苞花根、山丁子等等，其實(shí)它們并沒(méi)有多么好吃，但對(duì)于沒(méi)有任何其他食物的我們來(lái)說(shuō)，已然是美味了。

偶爾從大人那里拿到兩毛錢，我就會(huì)跑到村東的小賣店去買幾塊水果糖，真正水果味的糖，含在嘴里直到它化沒(méi)了。每一次都是吃不夠的，這最終導(dǎo)致我現(xiàn)在不論吃什么糖都喜歡咯吱咯吱地把它嚼碎。那時(shí)我們對(duì)小賣店無(wú)比向往，簡(jiǎn)直奉若神靈，因?yàn)樗碇麄€(gè)世界的甘甜。

小賣店老板家的女兒和我們是同學(xué)，她長(zhǎng)得很胖，我們都很瘦，于是大家都說(shuō)：瞧瞧，這個(gè)小孩在家根本不吃飯，天天吃糖，吃米飯都要拌白糖，所以她會(huì)這么胖。這當(dāng)然是我們吃不著葡萄說(shuō)葡萄酸的看法。那時(shí)候她們家再富裕，也還沒(méi)到吃米飯拌白糖的地步。不過(guò)吃米飯拌白糖的事也不是空穴來(lái)風(fēng)，我是親自見過(guò)的。

我的三爺爺和三奶奶，是兩個(gè)挺有意思的人，他們的大兒子是我們村的第一個(gè)大學(xué)生，據(jù)說(shuō)現(xiàn)在已經(jīng)當(dāng)了某某地級(jí)市的副市長(zhǎng)，三爺爺常年背著幾袋子耗子藥東跑西竄，順便給人家算卦，這老頭一年賺的錢比很多出外搞副業(yè)的小伙子還多。當(dāng)他們的生活好了之后，三奶奶就打了一個(gè)超大的金鐲子帶在手上，大得干針線活和做飯都不得勁。三爺爺終于實(shí)現(xiàn)了他年輕時(shí)的一個(gè)夢(mèng)想，吃白米飯的時(shí)候要拌上幾勺子白糖——結(jié)果，他吃成了糖尿病。每次回家，我用這個(gè)開他的玩笑，三爺爺總是鄭重其事地說(shuō)：

“哎，算了一輩子卦，就是這個(gè)沒(méi)算到?！?/p>

嗯，趁此機(jī)會(huì)，我還要提一下二爺爺。二爺爺是他們哥四個(gè)中活著的身體最好的，他身高體壯，而且極懂得愛惜身體。一到冬天，臘七臘八凍死倆仨的時(shí)節(jié)，他就會(huì)穿上純羊皮做的大皮褲，有好幾十斤重，看上去像一頭大熊。二爺爺食量大得驚人，很小的時(shí)候我就聽說(shuō)，他一頓要吃七碗玉米粥，饅頭常常是以十個(gè)作為標(biāo)準(zhǔn)的，要是干活累了，還會(huì)增加。

二爺爺曾經(jīng)出去打過(guò)幾年工，他自己偷偷攢了點(diǎn)錢，不讓別人知道，經(jīng)常一個(gè)人跑到東邊的藥店去買鈣片吃，怕老了骨頭不好，這事情據(jù)說(shuō)他隱秘到連二奶奶都不給吃的地步。我第一次上大學(xué)的那一年秋天，父親去二爺爺?shù)膬鹤?、我的二大爺家借錢。那時(shí)他們家是有錢的，結(jié)果二大娘說(shuō)某某欠他們?nèi)賶K，讓父親去討回來(lái)，就借給他，父親一氣之下摔門而走。后來(lái)，二爺爺從他的私房錢里拿出了七百塊借給我們，過(guò)年時(shí)我們就還上了。

“肚皮鼓”這一節(jié)，最初想寫的是初高中的事情。那一段經(jīng)歷我曾經(jīng)事無(wú)巨細(xì)地記在十幾個(gè)筆記本上，當(dāng)年發(fā)春發(fā)癲發(fā)狂的種種無(wú)一遺漏，后來(lái)其中一部分丟失了，我現(xiàn)在還留著的已經(jīng)不到二十本了。前幾天搬家打包，還翻出了這些日記本，回頭一看：當(dāng)年的自己可真是好呢，簡(jiǎn)直就是個(gè)完美的少年，落日一般的少年。不是么？人生不外是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的下坡路，能像落日一般，也是不差了。

我上初中的那年，老姑、老叔、一個(gè)堂哥和一個(gè)堂姐相繼退學(xué)回家，老劉家當(dāng)時(shí)再也無(wú)人在鄉(xiāng)里讀書。終于我考取了那兒。第一次上學(xué)是母親趕著毛驢車送我，那時(shí)要自己帶糧食，糧食只有小米一種，到學(xué)校把糧食換成糧票，每天用糧票訂飯買飯。在我們之前的幾年，學(xué)生們不僅要自帶糧食，還得自帶柴火，每至開學(xué)期間，坑坑洼洼的學(xué)校院子里就堆滿了木材、樹枝和牛羊糞。當(dāng)時(shí)家里沒(méi)錢給我打新的箱子，就把爺爺家的一個(gè)小扣廂拆了下來(lái)，拉到初中去用。

然后，我的肚皮鼓最猛烈的打擊就從這里開始了，三年間一刻未停。

我竟然還記得，同宿舍有一個(gè)叫戴英杰的哥們，睡覺(jué)時(shí)我倆挨著。我們睡的南北打大通炕，一個(gè)炕上睡十個(gè)人，擠得要命。頭一天，你需要把第二天要訂的飯告訴值日生，早晨幾兩中午幾兩晚上幾兩，有錢一點(diǎn)的孩子是343，一天吃一斤米，我們一般都是212，一天才吃五兩。所以那時(shí)候我特別瘦，天天都吃不飽，餓得兩眼干巴巴。這種經(jīng)歷又給我造成了另一個(gè)后遺癥，就是之后再吃東西的時(shí)候，哪怕肚子明明飽了，可感覺(jué)上還是餓，于是吃得越來(lái)越多，人變得越來(lái)越胖。

一年三百六十五天，只要是在學(xué)校吃飯，幾乎都是小米飯。菜也有，是用撈飯后的米湯煮的圓白菜，而且只有晚上才能吃到熱菜，早晨和中午只有發(fā)臭的咸蔥葉子。蔥葉子已經(jīng)腌得發(fā)黑，可偏偏表面上浮著一層白色的罩子。值日生打飯是拎著兩個(gè)圓鐵桶，裝了半桶黏糊糊的米飯回來(lái)，用小勺——沒(méi)錯(cuò)，我說(shuō)的就是很小的那種勺子——給大家分飯，一兩一勺多點(diǎn)。吃完飯，值日生還要把鐵桶刷干凈，春夏秋三季還好，一到冬天，飯粒就會(huì)凍在鐵桶上，硬邦邦，根本刷不掉。我們那兒是沒(méi)有熱水的，任何時(shí)候都是涼水。值日生只能用小勺子刮，吱吱的聲音從每間土坯房中傳來(lái)。

后來(lái)，我們開始因地制宜，把鐵桶放在班級(jí)的爐子上烤，烤得桶底全是煤煙子，黑黑的。

飯票實(shí)在不夠吃了，而肚皮鼓卻越敲越激烈，有時(shí)候上課講到有關(guān)吃的東西，口水會(huì)不自覺(jué)地流下來(lái)，搞得課本總是皺巴巴的。我得想辦法，我們得想辦法，應(yīng)該是戴明杰同學(xué)第一個(gè)開始偽造飯票的。我們的飯票最早是用硬紙殼印制，用久了就會(huì)柔軟、模糊，我們就用大蘿卜仿照上面的圖案刻，然后蘸了紅墨水印在紙殼上，其實(shí)一點(diǎn)都不像，但我們還是勇敢地拿到食堂去。最初，膽子小得很，只敢印一兩二兩的，后來(lái)嘗到了甜頭，就印一斤和兩斤的。

我們被捉了，被捉的原因不是飯票印得不好，我們的技術(shù)已經(jīng)可以以假亂真了，被捉還是因?yàn)榇髅鹘?，這哥們有一天突發(fā)奇想，印了一疊面額五斤的糧票去食堂，被人當(dāng)場(chǎng)抓獲。因?yàn)槲覀儗W(xué)校根本就沒(méi)發(fā)行過(guò)兩斤以上的糧票。

還好戴明杰很講義氣，任憑老師威逼利誘，都沒(méi)有把其他人供出來(lái)。結(jié)果，食堂的人清點(diǎn)糧票，找出了一百多斤假票，而我們幾個(gè)印的絕對(duì)不超過(guò)五十斤，可見還有其他人在干這種事。戴明杰因此被學(xué)校勸退，我們都覺(jué)得心中極為愧疚，但誰(shuí)也沒(méi)有勇氣去承認(rèn)自己也參與了這件事。戴明杰走的時(shí)候，宿舍的幾個(gè)兄弟送他，請(qǐng)他到學(xué)校外面的油條鋪去吃油條，喝雞蛋湯，他一口氣喝了三碗，吃了十根油條，臨走時(shí)打著飽嗝說(shuō)“操，挺大個(gè)雞巴學(xué)校，連五斤的糧票都沒(méi)有?！?/p>

他走了，我們后來(lái)再也沒(méi)有見到他，也沒(méi)聽說(shuō)過(guò)他的任何消息。

戴明杰退學(xué)之后，偽造糧票的運(yùn)動(dòng)只是暫停了很短的時(shí)間，很快又大規(guī)模開始了。學(xué)校實(shí)施了預(yù)防偽造的措施，他們用塑料糧票代替了紙殼，收糧票的時(shí)候把關(guān)更嚴(yán)，跟過(guò)安檢似的。但當(dāng)時(shí)有一個(gè)傳言在學(xué)生之中傳開，徹底激發(fā)了我們偽造糧票的熱情。

傳言說(shuō)，學(xué)校老師和大師傅們從來(lái)不用交糧食，他們吃的都是從學(xué)生的糧食中扣出來(lái)的，而且他們經(jīng)常吃肉，吃大米白面。食堂養(yǎng)了十幾頭大肥豬，都是用學(xué)生的剩菜剩飯喂大的，但殺豬的時(shí)候?qū)W生連一滴油都撈不到，我們眼睜睜地看著各個(gè)老師隔三岔五地拎著一塊豬肉回家。太不公平，太不公平，自此之后我們偽造糧票再也沒(méi)有良心上的不安，倒仿佛是一場(chǎng)正義的起義?！?/p>

針對(duì)塑料糧票，我們開始了另一種偽造，即不制造新的糧票，因?yàn)槲覀兊募夹g(shù)水平暫時(shí)還跟不上，無(wú)法做到在塑料上印刷。我們把一兩的篡改成一斤，二兩的改成兩斤，先用刀片把字刮去，然后用一個(gè)開印店的同學(xué)偷來(lái)的油墨寫上新的字，用火烤干。而且，我們還開拓了假糧票的適用范圍，將之延展到了學(xué)校之外，時(shí)間一久，糧票和假糧票幾乎成了我們的流通貨幣。

最初，我們只是拿著糧票到附近的加工廠去換一些掛面，回來(lái)煮了吃。說(shuō)起這個(gè)，事情就多起來(lái)。

那時(shí)候，我們住在年深日久的土坯房里，夏天熱，冬天冷。拿著糧票用極其不合理的兌換換來(lái)掛面之后，怎么煮熟它成了最大的問(wèn)題，我們?cè)?jīng)嘗試過(guò)在凌晨到操場(chǎng)去升一堆篝火，但這么做目標(biāo)太明顯，很容易被老師捉到。不知道是哪個(gè)最先提起，我們提著洋鐵桶來(lái)到教室，在爐子上煮掛面吃。第一次經(jīng)驗(yàn)實(shí)在不足，連鹽都沒(méi)放，掛面吃起來(lái)全無(wú)味道。第二次我們不僅放了鹽，還發(fā)揚(yáng)光大，從學(xué)校的大鍋底刮出一點(diǎn)點(diǎn)油放了進(jìn)去，這次的掛面吃起來(lái)真是美妙極了。

可惜好景不長(zhǎng)，才不過(guò)兩周多，學(xué)校夜晚巡視的老師就發(fā)現(xiàn)了我們。最初他只是奇怪大半夜教室里怎么會(huì)有火光，一個(gè)人不敢冒然進(jìn)來(lái)，站在門外面大喊：誰(shuí)，誰(shuí)在教室里？我們一聽，肝膽俱裂，更不敢回答。我們不回答，這個(gè)老師就更加害怕，結(jié)果這種狀態(tài)持續(xù)了近五分鐘，被一個(gè)同學(xué)一個(gè)又臭又響的屁崩開了尷尬。他這個(gè)屁一放，仿佛像宣告，誰(shuí)都不害怕了。想想吧，就算對(duì)方是世界上最可怕的怪物，它突然放出一個(gè)屁來(lái)，你還怎么能怕它呢？于是這位老師沖進(jìn)教室，將我們當(dāng)場(chǎng)擒獲。結(jié)果是我們五個(gè)人每人背了一次警告處分，放屁的哥們受到大家一致的鄙視，直到他開辟了新的煮面戰(zhàn)場(chǎng)。

某一天，這哥們和一個(gè)同學(xué)在火炕上翻滾打鬧，一腳猛踩，將火炕踩了一個(gè)大窟窿，不偏不倚正好在燒火走煙的通道上，眾人正憤怒地群起而攻之，他卻指著大窟窿說(shuō)：你說(shuō)，在這上邊座一個(gè)鐵桶，不是能當(dāng)鍋了？于是我們終于找到了安全而又實(shí)用的火種，此后每周的一個(gè)晚上都要在這個(gè)火炕上煮了掛面來(lái)吃。因?yàn)榻?jīng)常拿糧票去換掛面，糧食吃得就快，又不敢向家里要，我們便兩頓合成一頓。正是長(zhǎng)身體的年齡，吃不飽的滋味統(tǒng)治了感覺(jué)的一切。

有一次，大伙湊齊了幾斤糧票，換了一斤掛面，煮來(lái)吃。窮得叮當(dāng)響，沒(méi)有油也沒(méi)錢買鹽，我們只能將食堂的臭蔥咸菜放在里面。四五個(gè)人圍著一個(gè)熏得黑幽幽的鐵桶，?每人一雙筷子，爭(zhēng)搶著撈桶里為數(shù)不多的面條，吃著吃著，便聽見有水珠啪嗒啪嗒地掉在面湯里，我罵了一聲：他媽的，這誰(shuí)呀，把汗都掉進(jìn)去了，嫌棄沒(méi)鹽啊。兩個(gè)人附和我，可有一個(gè)不做聲，仔細(xì)一瞧，哪里是流汗，是這哥們的眼淚唏哩嘩啦地往下流：

“你說(shuō)咱們?cè)趺淳瓦@慘呢，連個(gè)飯都吃不飽，我都快一個(gè)月沒(méi)吃到一塊肉了?！彼徽f(shuō)還好，他一說(shuō)，大伙都覺(jué)得一陣眼熱心酸，眼淚都往下掉。小偉罵了一句，說(shuō)：“他媽的，肉都讓這幫老師吃了，還有大師傅。咱們?nèi)ナ程美锿祲K肉回來(lái)吃，管他，開除了更好，回家總比在這混日子強(qiáng)?！?/p>

大家頓覺(jué)得，不去偷肉實(shí)在是對(duì)不起自己，更重要的是，看著老師們天天吃肉讓人受不了，還整天布置那麼多作業(yè)，這不是明擺著欺負(fù)我們嗎？說(shuō)干就干，第二天我們便踩探好了路徑，食堂后面的小窗戶一向不是特別牢靠，而且非常隱蔽，從這里突破困難不大。

這一天夜里，一屋人都很興奮，要去執(zhí)行任務(wù)的大義凜然，并且得到了多吃瘦肉的保證，不去的幾個(gè)既為了自己不用冒險(xiǎn)兒興奮，又為即將到來(lái)的豬肉兒高興，還有兩個(gè)一直持反對(duì)態(tài)度的軟蛋。這倆人我們已經(jīng)威脅過(guò)了，誰(shuí)要是敢提前通知老師，就讓他來(lái)一個(gè)晚上的老頭看瓜。

這其中就有一個(gè)姓馬的哥們，他寫字極有特點(diǎn)，折特別多，即使是寫橫和豎他也要來(lái)上幾個(gè)折，他的卷子總是讓老師最頭疼的。這還不是他最特殊的地方，他頂天立地牛叉的地方就在于，睡午覺(jué)時(shí)一定把一只手伸到褲襠里握著自己的老二。有一個(gè)中午，他又如此這般玩自己的小鳥酣睡，我們就把他的手和身體用兩根鞋帶綁在一起，然后大喊一聲：遲到啦！小馬猛然從夢(mèng)中驚醒，手來(lái)不及抽出，腳就開始往地下去了，摔在地上時(shí)手還摸著老二。

大家最擔(dān)心他告密，一是他可能因?yàn)檫@件事懷恨在心，二是他平時(shí)就極其膽小，又喜歡拍老師馬屁。

食堂前天才殺的豬，豬肉就放在后廚的板子上，我們從后窗進(jìn)去，再撬開一扇沒(méi)關(guān)好的門，就到了后廚?？沽税枭茸迂i肉，拿了一捆大蔥，一捆芹菜，一罐頭瓶子鹽，還有一坨羊油，原路返還。連夜就煮了一鍋肉，之前還湊錢買了一瓶二鍋頭，大塊吃肉小口喝酒，實(shí)乃平生第一次如此爽快。連小馬都喝醉了，這哥們看起來(lái)小鼻子小眼睛，蔫蔫的，賊能吃肥肉，別人都挑瘦肉吃，他專揀大肥肉片子往嘴里塞?？此缘瞄_心，我們也放心了：這家伙不可能去告狀的，他也吃了。

這次后不久，我們又去了一次，可惜一無(wú)所獲，大師傅們丟了東西學(xué)乖了，把肉什么都鎖到地窖，到什么時(shí)候用才往外拿。

偶爾吃一次肉并不能解決根本問(wèn)題，我們還總是餓，總是餓，上課也餓下課也餓，一邊拉屎一邊餓。有不少同學(xué)都從家里帶干糧，面餅、饅頭、豆包之類。有時(shí)候，我半夜醒了，聽見宿舍有吱吱的聲響，一開始還以為是老鼠，后來(lái)知道是有人在啃凍得硬邦邦的干糧，就這樣，還饞得我們整夜整夜睡不著。后來(lái)學(xué)校開始在早晨給學(xué)生熱飯，涼干糧可以用飯盒裝著早自習(xí)時(shí)送到食堂去，早飯時(shí)去拿，師傅們已經(jīng)給用大鍋蒸過(guò)了。

機(jī)會(huì)來(lái)了，我們便開始偷別人的干糧吃。一下自習(xí)，便瘋狗一般往食堂跑，看誰(shuí)的飯盒里有好吃的就把誰(shuí)的拿走，吃完就把飯盒踩扁，扔到宿舍的棚上。據(jù)說(shuō)那棟房子拆除的時(shí)候，工人們從我們那幾間宿舍里拆出來(lái)一百多個(gè)各種各樣被踩扁的飯盒。我們也并不總是小偷，有時(shí)候也是受害者，我自己那一年就差不多丟了五個(gè)飯盒。

有一次，學(xué)校里發(fā)生了一件怪事，放大周假回來(lái)后，一個(gè)女生宿舍發(fā)現(xiàn)進(jìn)了人。這個(gè)人把女生的內(nèi)衣扔得到處都是，全宿舍就一個(gè)箱子看起來(lái)沒(méi)被撬過(guò)，誰(shuí)知那個(gè)女生打開箱子一看，里面赫然是一泡已經(jīng)發(fā)干的屎。女生當(dāng)時(shí)就哭著跑了。賊后來(lái)找到了，是高我們一級(jí)的一個(gè)師兄，也算認(rèn)識(shí)。他經(jīng)常和街上的小痞子混，欠了他們好多錢。就趁放假的時(shí)候留在學(xué)校，摸進(jìn)一個(gè)女生宿舍，結(jié)果只找到了幾十塊錢，又不敢出來(lái)，怕討債的，住在宿舍里，拉屎也不出來(lái)，拉到了她們箱子中。

這哥們立馬被開除了，不過(guò)他的事跡據(jù)說(shuō)一直是開學(xué)典禮上校長(zhǎng)必談的段子之一，校長(zhǎng)換了好多個(gè)，他的名字卻用一種奇特的方式達(dá)成不朽。

當(dāng)肚皮鼓在我十幾歲的年華中咚咚亂響的時(shí)候，母親始終是那個(gè)為它定下基調(diào)的人，只有若干年后的今天我才會(huì)懂得，她所為我做的那些事的非凡意義。

有時(shí)候，我會(huì)不顧一切地找人給家里捎信，讓他們給我?guī)└杉Z來(lái)。父親大多對(duì)這種消息不以為然，母親卻為此憂心忡忡。如果好幾天也找不到一個(gè)來(lái)鄉(xiāng)里的人，母親就在百忙的農(nóng)活中抽出一天時(shí)間，騎自行車給我送干糧，她不舍的花五塊錢坐班車。

有一年冬天，她走到半路的時(shí)候刮起了白毛風(fēng)，天寒地凍，根本騎不了車，母親便一路推了四十里地，到學(xué)校找我。而我當(dāng)時(shí)對(duì)她的感激并沒(méi)有超過(guò)對(duì)食物的欲望。之后，母親圍著一條十年前的圍巾，又從風(fēng)雪里花四個(gè)小時(shí)回家，她很少和我說(shuō)這些，即便談起，也從來(lái)是平平常常的語(yǔ)氣。只有到她逐漸老去的現(xiàn)在，我才明白，我的肚皮鼓在她的生活里扮演著什么樣的角色。

沙塵暴——沒(méi)錯(cuò)，但比你所知道的要猛烈得多。

初二的某個(gè)春日，來(lái)自蒙古高原和西伯利亞的寒流帶著地表的泥沙吹過(guò)來(lái)，暗無(wú)天日，而且風(fēng)力極大。一陣大風(fēng)將學(xué)校食堂的煙筒刮倒，本來(lái)就脆弱的伙食這次徹底完蛋，學(xué)生吃不上飯。學(xué)校無(wú)奈，讓離家特別近的學(xué)生回家，以減少壓力。本來(lái)期望夜晚來(lái)臨時(shí)風(fēng)會(huì)小，但事與愿違，半夜時(shí)風(fēng)大如雷，黃沙更密。我們已經(jīng)無(wú)心睡眠，大家都說(shuō)：天哪，世界末日啦，美國(guó)肯定是把原子彈扔過(guò)來(lái)了，咱們活不長(zhǎng)了。這太讓人興奮，想想吧，不用上課，一群伙伴整日坐在土炕上看著黃黑的天空暢想自己的末日，沒(méi)有比這一刻更讓人覺(jué)得好玩的了。夜晚上廁所時(shí)大家都跑到門口去解決，反正很快會(huì)被大風(fēng)吹走或被沙子掩埋的。

第二天下午，大家餓得厲害，學(xué)校里只有教師食堂還有飯吃。本來(lái)刮風(fēng)之前那天，學(xué)生食堂是要蒸饅頭給大家吃。兩周一次的改善伙食，蒸饅頭，大饅頭。

面都發(fā)好了，煙筒倒掉讓這一計(jì)劃破產(chǎn)。又過(guò)了一天，面已經(jīng)發(fā)酸，馬上就要壞掉。這時(shí)候，學(xué)校才決定用教師食堂日夜不停地給我們做飯，飯是什么呢？聽聽就讓人興奮——炸油餅，這并不是說(shuō)學(xué)校仁慈，而是因?yàn)槟切┟嬖僮銎渌亩疾怀桑荒芏喾庞腿フ?，或許還能吃。盡管這餅吃起來(lái)酸澀之極，但我們還是很快吃完，這是兩天來(lái)的第一頓飯。

這頓飯一吃完，學(xué)校就把大家轟出學(xué)校，必須回家，這時(shí)候風(fēng)略小了些。我們才感到，這頓飯吃得有點(diǎn)像臨行前的斷頭飯。不過(guò)大家對(duì)世界末日的興奮勁早過(guò)了，特別想家，所以并沒(méi)有想過(guò)這么冒然走幾十里路會(huì)面臨什么危險(xiǎn)。

我當(dāng)時(shí)推著自行車，用母親給我包衣服的紗巾包住臉，不這么做，沙子打得人根本睜不開眼睛，呼吸也全是沙子。我從早晨一直走到晚上，有幾段路在風(fēng)口上，我差一點(diǎn)被風(fēng)刮跑。回到家時(shí)，父親他們正和一群家長(zhǎng)盤算著找車去接我們回來(lái)。我一個(gè)人跑回來(lái)，自然被罵了一頓，當(dāng)然被罵得更厲害的是校長(zhǎng)。

我和母親說(shuō)：“媽，我都三天沒(méi)吃飯了?！蹦赣H給我炒了最愛吃的酸菜，烙了油餅。

可不知為什么，這頓飯的滋味我一點(diǎn)也不記得，按理它應(yīng)該排在平生最值得紀(jì)念的飯至少前十名的，我忘記了，我徹底忘記了，但這并非難過(guò)的理由。我所能記得的，只有一個(gè)人推著自行車在風(fēng)沙中的感覺(jué)，而母親為了我這么走過(guò)許多次。或許就是從那一天開始，我才真正地明白母親偉大無(wú)私的情感。

晚飯后，風(fēng)竟然停了，天也放晴，西天上火燒云燒得要死要活。

我去二爺爺家串門，看見他正在給一只黑豬扒皮。我們那兒一般是不給豬扒皮的，大家只是褪毛。二爺爺告訴我說(shuō)，這只豬是橫死的，吃皮不好，還是扒了。他把那只豬扒得一片血紅，刀子動(dòng)一下，斑斑駁駁的豬肉顫巍巍地動(dòng)一下。

這只豬，被大風(fēng)刮到了河灘里，從不高的小河岸上掉下去，摔死了。它是我所知道的，那次巨大沙塵暴所摧毀的唯一生命。

后來(lái)，我吃了一塊豬肉，總覺(jué)得牙磣，一嘴的沙子味。

本欄目責(zé)任編校：藍(lán)曉梅