臺(tái)靜農(nóng)先生一二三事

舒乙

臺(tái)靜農(nóng)先生是我國(guó)著名的“五四”文學(xué)家，魯迅先生弟子。魯迅先生曾對(duì)他的第一部短篇小說(shuō)集《地之子》寫下過(guò)這樣的評(píng)論：“將鄉(xiāng)間的死生，泥土的氣息，移在紙上?！迸_(tái)先生有學(xué)問(wèn)，交游廣泛，思想激進(jìn)，曾被反動(dòng)當(dāng)局陰差陽(yáng)錯(cuò)地逮捕過(guò)三次?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)后，到了臺(tái)灣，在大學(xué)教書，后來(lái)陰差陽(yáng)錯(cuò)地又遇上了蔣介石兵敗大陸移避臺(tái)灣。他不敢有任何言論，老老實(shí)實(shí)做學(xué)問(wèn)，以教書和寫字為生，結(jié)果不僅是桃李滿天下的大學(xué)者、大教育家，又陰差陽(yáng)錯(cuò)地成了臺(tái)灣數(shù)一數(shù)二的大書法家。

我沒有機(jī)會(huì)見過(guò)臺(tái)靜農(nóng)先生，但是他的名字對(duì)我一點(diǎn)也不陌生，甚至可以說(shuō)還很親近。他是1990年在臺(tái)北去世的。就在他去世之前，他還寄來(lái)一幅字，書寫老舍先生的一段小文，是贈(zèng)給老舍夫人胡絮青的。早年，在青島，他曾在山東大學(xué)任教，時(shí)間不長(zhǎng)，是1936年秋至1937年秋，也就是一年的時(shí)間吧。在那里，他認(rèn)識(shí)了老舍先生，而且成為好朋友，或者，更準(zhǔn)確地說(shuō)，成了酒友。1944年春夏之際他寫過(guò)一篇文章，題目很醒目，叫《我與老舍與酒》。這篇文章，在臺(tái)先生去世三年后，居然成了臺(tái)灣經(jīng)聯(lián)出版公司正式出版的臺(tái)靜農(nóng)散文集的書名，變得非常有名了。本來(lái)臺(tái)靜農(nóng)先生喝酒是有名的，但是，唯獨(dú)在自己的酒友中單獨(dú)寫“與老舍”，可以看出在他心目中和老舍友誼的特殊分量了。

青島有一種酒，叫“即墨老酒”。膠東人口音很重，把“墨”發(fā)音成“蜜”，說(shuō)成“即蜜老酒”。它相當(dāng)有名，是黃酒的一種，很像紹興老酒，但比后者更稠，色更重，呈深褐色，更苦。在20世紀(jì)30年代，這種酒當(dāng)?shù)亟小翱嗬暇啤?，又叫“苦露酒”?！熬朴选闭撸冗@種酒的朋友也。有一個(gè)時(shí)期，大概是上世紀(jì)30年代初至中期，到抗戰(zhàn)前，在青島大學(xué)——它后來(lái)為山東大學(xué)，聚集了一大批北方的學(xué)者文人，一時(shí)間，人才濟(jì)濟(jì)，成了繼北平和上海之后的第三個(gè)文化中心。這里面前前后后有楊振聲、聞一多、梁實(shí)秋、方令孺、趙少侯、張道藩、沈從文、陳夢(mèng)家、洪深、張怡蓀、丁山、臺(tái)靜農(nóng)、游國(guó)恩、黃際遇、王統(tǒng)照、孟超、王余杞、杜宇、臧克家、劉西蒙、王亞平、吳伯簫、李同愈、葉石蓀、蕭滁非、鄧仲純、臧云運(yùn)、老舍等等。他們之中，能號(hào)稱“酒仙”的，就有不少人。他們常常在一起聚會(huì)，或在飯館中，或在家中，輪流坐莊，喝的不是白酒，也不是葡萄酒或者啤酒，而是“苦老酒（苦露酒）”?？嗬暇埔孕∶诪樵?，是純糧食的，炒糊之后再糖化發(fā)酵釀酒，所以具有微苦味，而不是藥酒；水是用泉水，不加任何添加劑，品味很純，營(yíng)養(yǎng)價(jià)值非常高，有長(zhǎng)壽之功，和紹興黃酒南北遙相呼應(yīng)，有一拼。當(dāng)時(shí)酒友們喝這種酒，常常喝得很多，因?yàn)椴⒉辉趺瓷项^，不易醉。他們喝酒是要?jiǎng)澣模舜颂舳?，高聲喧叫，酣暢淋漓，完全松弛，而且很頻繁，三日一小聚，五日一大宴，快活如神仙。這種場(chǎng)面，大概給臺(tái)靜農(nóng)留下了深刻印象，所以，差不多十年之后，他在四川寫下了這篇《我與老舍與酒》。

看了這篇文章，我才知道，臺(tái)靜農(nóng)先生竟然見過(guò)我，在我差不多快兩歲的時(shí)候。我文章開頭說(shuō)“我沒有機(jī)會(huì)見過(guò)臺(tái)靜農(nóng)先生”，看來(lái)是需要修正的。臺(tái)先生在那篇文章里是這樣描述青島時(shí)期的老舍先生的：

“……放著筆時(shí)，總是帶著小女兒，在馬路上大葉子的梧桐樹下散步，春夏之交的時(shí)候，最容易遇到他們。仿佛往山東大學(xué)入市，一拐彎，一手牽著一個(gè)小孩子，遠(yuǎn)些看有幾分清癯，卻不文弱……”

“一手牽著一個(gè)”分明說(shuō)的是兩個(gè)小孩。那大的自然是姐姐舒濟(jì)，小者就是我了。一個(gè)四歲，一個(gè)兩歲。只不過(guò)，在兩歲我的記憶里卻對(duì)此沒有留下任何印象。

不過(guò)好景不長(zhǎng)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，他們各奔東西，開始了顛沛流離的生活。臺(tái)靜農(nóng)先生由北平南下，經(jīng)過(guò)濟(jì)南、蚌埠到了南京。后來(lái)，輾轉(zhuǎn)到了四川江津，在白沙女子師范學(xué)院教書，任中文系主任。在江津他結(jié)識(shí)了剛剛出獄不久的陳獨(dú)秀，并結(jié)成忘年交，成了好朋友，也成了陳獨(dú)秀最后的日子的重要見證者。

老舍先生是1938年8月14日由武漢撤退到重慶的。此時(shí)，他已經(jīng)擔(dān)任“中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)”的總負(fù)責(zé)人，對(duì)內(nèi)總理會(huì)務(wù)，對(duì)外代表“文協(xié)”。“文協(xié)”是當(dāng)時(shí)全國(guó)文人抗日的統(tǒng)一戰(zhàn)線組織，相當(dāng)“全國(guó)文聯(lián)”和“全國(guó)作家協(xié)會(huì)”的前身。老舍先生抵達(dá)重慶后，第一個(gè)動(dòng)作是于10月19日組織召開魯迅先生逝世兩周年紀(jì)念會(huì)。這次紀(jì)念會(huì)規(guī)模非常大，有兩千多人參加。老舍先生發(fā)表了題為《魯迅先生逝世二周年紀(jì)念》的演講。他專門由重慶寫信請(qǐng)江津白沙的臺(tái)靜農(nóng)先生來(lái)重慶，擔(dān)任大會(huì)主要報(bào)告魯迅先生事跡的講演人。臺(tái)先生這篇講演稿后來(lái)全文刊登在1938年10月29日《抗戰(zhàn)文藝》第一卷第八期上。這篇長(zhǎng)文是臺(tái)靜農(nóng)先生的一篇重要學(xué)術(shù)論述，對(duì)魯迅先生的一生，對(duì)他的文學(xué)成就和社會(huì)影響給出了系統(tǒng)的精辟的闡述和剖析。他說(shuō)魯迅先生的《狂人日記》“給中國(guó)文學(xué)史劃了一個(gè)新的時(shí)代”。他說(shuō)魯迅的著作是中國(guó)社會(huì)的“一塊光明透徹的鏡子”。他稱魯迅先生為“戰(zhàn)士”，“把握真理的鐵腕揮著他鋒利無(wú)比的匕首，向真理圈子以外的面面擊去”，“他發(fā)表了許多珍貴的意見，正是我們當(dāng)前走著的一條正確的路”。

陳獨(dú)秀在四川江津隱居期間寫了一本特別的著作，叫《小學(xué)識(shí)字教本》，這件事的見證者也是臺(tái)靜農(nóng)先生。他在一篇名為《（早期三十年的教學(xué)生活）讀后》的文中有過(guò)這樣的記載：

“抗戰(zhàn)中，獨(dú)秀居四川江津縣，專力撰寫《小學(xué)識(shí)字教本》一書，他為減少兒童識(shí)字的痛苦，取習(xí)用之三千字，得其字根及半字根凡五百余，因一切乃至數(shù)萬(wàn)字皆可迎刃而解，因一切字皆字根所結(jié)果而孳乳出來(lái)的。是書上篇釋字根及半字根，下篇釋字根所孳乳之字，每字必釋其形與義，使學(xué)者知其然且知其所以然。此不獨(dú)使學(xué)者感興趣記憶，且于科學(xué)思想的訓(xùn)練植其基礎(chǔ)。所以名為‘教本者，是為小學(xué)教師用的?！?/p>

對(duì)這件事，知道的人并不多，臺(tái)靜農(nóng)先生寫這件事，也是在1980年8月了，那時(shí)，臺(tái)灣政治大環(huán)境松動(dòng)，才可以直書陳獨(dú)秀的名字了。

哪知，2003年7月23日，我突然接到梁實(shí)秋女兒梁文薔由美國(guó)寄贈(zèng)給中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館的奇珍——《小學(xué)識(shí)字教本》的初版本一部。

原來(lái)，陳獨(dú)秀完成這部《小學(xué)識(shí)字教本》之后，由江津?qū)寮慕o了在重慶北碚的梁實(shí)秋先生。后者當(dāng)時(shí)任職于“國(guó)立編譯館”，是該館通俗讀物部主任。王老向、蕭伯青、蕭亦五、席征庸等人以及后期到達(dá)的胡絮青都是他的直屬部下。國(guó)立編譯館當(dāng)時(shí)的一個(gè)主要任務(wù)是負(fù)責(zé)編寫出版全國(guó)的中、小學(xué)通用教材?？梢婈惇?dú)秀將《小學(xué)識(shí)字教本》寄給梁實(shí)秋是事出有因的。梁先生請(qǐng)人用刻蠟版油印的辦法將書稿出版了五十部。這是此書的最早的版本，系土紙本，每本都相當(dāng)厚。由于那里面的字許多是象形字，沒有標(biāo)準(zhǔn)鉛字可用，用刻蠟版的方法手繪是相當(dāng)聰明的辦法。陳獨(dú)秀得到五十部出版的書稿之后，高興異常，將第一部簽上名反贈(zèng)給了梁先生。他用毛筆署名“仲甫”。這贈(zèng)書后來(lái)被梁先生帶到臺(tái)灣，又帶到了美國(guó)，存在女兒梁文薔家里。梁先生在臺(tái)北去世后，梁文薔整理梁先生的遺物時(shí)發(fā)現(xiàn)了此書，認(rèn)為是一件珍寶，又得知中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館新館剛剛落成不久，便寄贈(zèng)回來(lái)，成了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館新館收藏的一級(jí)文物。臺(tái)靜農(nóng)先生見證過(guò)的陳氏《小學(xué)識(shí)字教本》，轉(zhuǎn)了一大圈，六十多年后又奇跡般地在北京現(xiàn)身了。

陳獨(dú)秀極聰明，且博學(xué)，涉獵許多學(xué)科，偶然一揮，也都能成大成果，《小學(xué)識(shí)字教本》便是光彩的一例。打開這個(gè)教材，上面首行刊印的全是中國(guó)古代的象形文字。對(duì)這些字，根本不用教，指給小學(xué)生看，問(wèn)：這是什么？他馬上就會(huì)回答，這是“魚”；或者指著另一個(gè)字，答說(shuō)“這是馬”。因?yàn)槟抢锞褪钱嬛粭l魚或者一匹馬，極像，極好認(rèn)，不用動(dòng)腦子想。陳獨(dú)秀又從中國(guó)文字發(fā)展史的研究人手，認(rèn)為中國(guó)文化，以文字為主要標(biāo)志，是一脈相承的，不論篆、行、草、楷如何變化，都是由最原始的象形文字漸進(jìn)漸變衍生而來(lái)，直到現(xiàn)在（繁體字）的“魚”和“馬”，兩者一對(duì)比，后者和原始象形的那個(gè)“魚”和“馬”之間還是有十分明顯的相似之處，從而由象形文字入手一下子就能把現(xiàn)在的魚字和馬字認(rèn)出并記住，順利攻克了中國(guó)小學(xué)生認(rèn)字的難關(guān)。

臺(tái)靜農(nóng)和陳獨(dú)秀走得很近，由林文月的《先師臺(tái)靜農(nóng)先生》一文中可以知道，陳獨(dú)秀甚至把他在南京獄中撰寫的自傳手稿都贈(zèng)給了臺(tái)靜農(nóng)，由后者一直戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地帶在身旁珍藏著，直到臺(tái)先生過(guò)世后才得以公開。

有一次，陳獨(dú)秀在江津生了病，來(lái)到重慶住院治療。臺(tái)靜農(nóng)陪在身旁，他竟然將老舍先生帶到病者的床前相見，這可能是陳舒二人唯一一次見面。他們都談了些什么不得而知，只是在陳獨(dú)秀第二天給臺(tái)靜農(nóng)的信中提到了這么回事。很多年之后，信件公布于眾，才真相大白。

1940年春，臺(tái)靜農(nóng)和魏建功結(jié)伴來(lái)重慶，大出老舍先生預(yù)料，高興得居然“破產(chǎn)請(qǐng)客”，喝酒聊天。他還寫了一張小條幅送給臺(tái)靜農(nóng)，上書：“靜農(nóng)兄來(lái)渝，酒后論文說(shuō)字，寫此為證?！?/p>

這段論文說(shuō)字的小文本身寫得也十分有趣，充滿了老舍式的幽默和機(jī)智：

“看小兒女寫字，最為有趣，倒劃逆推，信意創(chuàng)作，興之所至，加減筆畫，前無(wú)古人，自成一家，至指黑眉重，墨點(diǎn)滿身，亦具淋漓之致。

“為詩(shī)用文言，或者用白話，語(yǔ)妙即成詩(shī)，何必亂吵絮?！?/p>

令人驚喜的是，在臺(tái)靜農(nóng)生前的最后時(shí)刻，他居然把這段四十多年前老舍贈(zèng)他的文字抄了一遍，成了一件精致的書法作品，裱成立軸，由臺(tái)北托人贈(zèng)給了胡絮青先生。

人生之美麗，友誼之長(zhǎng)存，皆在此。