最是“一年”春好處

關(guān)碧柳

有心栽花花不開，無心插柳柳成蔭

我的中學(xué)時代是在一所被官方稱之為“省重點”，民間稱之為“領(lǐng)導(dǎo)干部子弟學(xué)?！钡耐耆袑W(xué)度過的。學(xué)校很大，以面積來算，幾乎和現(xiàn)在北京的很多高校一樣，甚至比不少大學(xué)都要大。學(xué)校實行的是住宿制，校園分為教學(xué)區(qū)和住宿區(qū)兩部分，被一條貫通縣中心和周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)的二級公路從中割裂開來。每天，我們要從宿舍穿過地下通道才能到達教學(xué)區(qū)，因為學(xué)生多，每到上下學(xué)時間，地下通道總是擠擠攘攘，人滿為患。當(dāng)然地面上兩個校區(qū)之間也有門，但是學(xué)校為了安全，上下學(xué)時間是不給開的，老師除外。

說起來，我到這個學(xué)校上學(xué)頗富傳奇性。本來它的初中部一般是不對其他區(qū)縣的學(xué)生開放的，但那年不知出于什么原因，出乎意外地給出了兩個名額，從全縣選拔，擇優(yōu)錄取。很幸運，我考了第一名，另一個男生考了第二。消息傳到我們小鎮(zhèn)上，據(jù)說我們校長興奮得來不及通知其他同事，直接跑到我家里報喜訊，可惜我當(dāng)時正在省城開心地度暑假，完全沒有意識到，甚至也從沒有想過自己可以到一個從沒有聽說過的、不是鎮(zhèn)中學(xué)的地方去讀書。當(dāng)我愉快地結(jié)束暑期行程回到家的時候，才知道全鎮(zhèn)都張貼了我考取省重點中學(xué)的喜報，據(jù)說這是小鎮(zhèn)歷史上的第一次，因此校長和我的班主任、語文老師都受到了嘉獎；因此數(shù)年后依然有素昧平生的從鄉(xiāng)下來的人認(rèn)識我。只是好事多磨，不久之后，正當(dāng)我以前所未有的熱情憧憬我的中學(xué)生活時，有小道消息傳來，即使我考了第一名，也未必就一定能上那所重點中學(xué)，因為據(jù)說有太多的人對它虎視眈眈了。于是父母在憂心之余，不得不打起精神，輾轉(zhuǎn)地托了不知道哪里的關(guān)系，終于爭得一個機會，讓我直接去接受考務(wù)辦主任的面審。到今天我依然清晰地記得，那天我和母親戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢而又小心翼翼地站在辦公室門外等待別人“傳喚”的情景——那個主任在我們進門站了好幾分鐘后才微微拉低眼鏡，從鏡框里瞥了我一眼的那副樣子，仿佛我和母親只是飄浮于空中的那一粒小小的塵埃。他沒有聽我說一句話，也沒有問我任何的問題，只在那一瞥后就讓母親和我出了門。本以為完蛋了，一路回家，母女倆都提不起精神說話。回到家我安慰父母——本來就從沒有想過可以去那里讀書，現(xiàn)在這樣的結(jié)果也沒什么可惜的！可是就在我已經(jīng)做好準(zhǔn)備，打算到鎮(zhèn)中學(xué)繼續(xù)和一幫老同學(xué)“廝守”時，突然就接到了錄取通知書，我還是搭上了省重點的末班車。到今天我依然說不出那一刻心里的真實感受，有喜從天降的愉悅，有對前路未知的茫然，更有對離家在外的不舍，五味雜陳?？墒俏抑?，那一瞥，我終生難忘！為此，我往后的人生再也沒有求過人，更不曾向誰低過頭！

細(xì)雨濕衣看不見，閑花落地聽無聲

確實不愧是重點中學(xué)，課程之多，活動之豐富，完全超乎我的想象；確實無愧于“領(lǐng)導(dǎo)干部子弟學(xué)?！敝Q，同學(xué)背景五花八門，個人見識良莠不齊。我只知道，當(dāng)我開口將“小賣部”念成了“小買部”時，當(dāng)我完全不知道游戲機長什么樣時，當(dāng)我根本不知道誰是“四大天王”、誰又在奧斯卡拿獎時，我的中學(xué)生涯便這樣開始了！

都說語言是溝通的最佳工具，可是對于聽了十幾年的地方方言（粵語），普通話只是在《新聞聯(lián)播》中才聽過的我來說，課堂上的普通話教學(xué)成了我中學(xué)時代最初的攔路虎。幸虧我是一個不輕易服輸?shù)娜?，在同學(xué)們或嘲笑或善意的提醒之下，我開始了艱難而苦澀的語言學(xué)習(xí)過程。幸運的是，學(xué)校每天晚上都有半小時的時間可以觀看新聞，利用這每天半小時的時間，加上平時時刻注意老師和其他同學(xué)的咬字和發(fā)音，我只用了不到三個月時間，就讓自己可以用還算流利的普通話朗讀、回答問題，甚至還代表全班參加了全校的演講比賽。雖然沒有獲得很好的名次，可是對于我來說，能站上演講臺，用普通話去表達我的思想，已經(jīng)是最大的勝利！

語言之外，其實我面臨的最大問題是：人際交往。由于全班同學(xué)除了我和另一個男生之外，全都是領(lǐng)導(dǎo)干部子弟，所以他們自有高人一等的驕傲，加上他們的見識和習(xí)慣，也不是我們兩個從小鎮(zhèn)上來的土包子能夠接觸和理解的，于是他們自成一圈。才一個月，那個男孩子就由于自卑和不適應(yīng)，自請離開了這所學(xué)校，回到了他所熟悉的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)。我不想批評他的退卻和懦弱，因為每個人都有選擇自己人生的權(quán)利，但我也不認(rèn)同他的這種行為方式。在我看來，我并不比他們?nèi)魏稳瞬?，我現(xiàn)在無法理解他們的話語、不知道什么叫386（最早的計算機）、不懂得流行時尚，只是因為我曾經(jīng)生活的地方?jīng)]有這些東西，我無法憑空去想象，也沒必要因為“未知”而否定自我的價值。但是只要讓我接觸、了解、學(xué)習(xí)，我的能力不會輸給任何一個人。我們無法選擇出身，可是我們能改變命運。不曾努力的放棄，是一種懦弱，唯有努力過后的失敗，才能讓我服輸！于是，當(dāng)別人熱衷于打游戲機的時候，我站在旁邊默默地觀看并思索；當(dāng)他人正在熱火朝天地聊流行偶像和時尚文化時，我鉆進圖書館里借閱一本本的流行時尚雜志；當(dāng)所有人在計算機上瀟灑自如地完成老師的作業(yè)時，我犧牲午休時間纏著計算機老師為我作課下輔導(dǎo)……功夫不負(fù)有心人，當(dāng)一個學(xué)期結(jié)束，我自如地在他們聊流行時尚時侃侃而談，和他們比拼俄羅斯方塊，盲打鍵盤并在計算機作業(yè)中拿了100分，我看到了全班同學(xué)們吃驚的表情，也收獲了他們的理解和友誼。誰說階層決定了圈子，眼界決定了修養(yǎng)，談吐決定了朋友？我要說：性格決定命運。只有不妥協(xié)，不放棄，不服輸，不滿足，不斷地在成長中鍛造我們的性格，才能讓我們的命運由自己做主！

書外人生算幾何，夢里花落知多少

中學(xué)時代，是人生最富于夢幻、最富于情思、最有激情，也最敢于冒險的時期。參加全校學(xué)生會競選，成為建校以來第一個女生體育部長，組建第一支女子足球隊并擔(dān)任隊長，在第一屆足球比賽中榮獲“最佳射手”稱號，參加全省語文基礎(chǔ)知識百題競賽榮獲一等獎，參演建校九十周年大型晚會，第一個遞交入黨申請書并獲得組織審核通過，第一個以“個體戶”身份在校園里做買賣，獨自承擔(dān)了三年的學(xué)雜費和生活費用……都說要做敢于第一個吃螃蟹的人，要做時代的弄潮兒，要無愧于青春，無悔于人生。正是不服輸、不妥協(xié)、不放棄、不滿足的性格，讓我勇于嘗試、敢于冒險，用最大的熱情去書寫?yīng)殞儆谖易约旱那啻?。大量的課余活動，豐富了我的視野和經(jīng)歷，鍛造并完善了我的性格，延展了我的人脈和圈子，豐厚了我生命的廣度和深度。但是這一切并不是真正的我、完整的我。真正的我、完整的我還是那個在課堂上奮筆疾書記錄，不時低頭思考；在宿舍里拿背誦當(dāng)午餐佐料，把歷史串成故事演說；在走廊過道里津津有味地翻看言情小說，和男生討論武俠里的金庸、古龍、梁羽生的身影。

我一向是個嗜書如命的人，而且閱讀范圍極其廣泛，天文地理、詩詞歌賦、小說傳記……凡是能拿到手的書，我都讀得津津有味。在我看來，除了某些情趣確實過于低俗，不適合青少年看的書之外，一般的書是不分好壞的，關(guān)鍵是看閱讀者的理解和取舍。就如讀《金瓶梅》，如果你只從中看到了情色，自然會覺得這是“壞書”，所以封建當(dāng)局把它給禁了，殊不知它背后有更深層次的內(nèi)涵；讀《紅樓夢》，如果你只關(guān)注寶黛的愛情，那它自然也不能被稱為“偉大著作”，因為比它寫得好的愛情故事多了去了。其實無論什么書，只要你去讀，去思考，哪怕一時半會還不太明白，但文字是有生命力的東西，它終會在你人生的某個點上給你頓悟，讓你豁然開朗，撥開云霧見月明！

還記得我高中時曾經(jīng)癡迷過一段時間的瓊瑤，凡是她的作品都想方設(shè)法地找來讀，有一次甚至癡迷到上課時實在忍不住，趁著老師不注意，偷偷在抽屜里翻看，還一邊看一邊流淚。結(jié)果自然是被老師點名批評，還被到墻角罰站，書也被老師沒收了去。我記得當(dāng)時老師似乎有些氣急敗壞地批評我：“小小年紀(jì)，怎么一天到晚就想著談戀愛了！”其實老師還真是冤枉了我，那時的我別說談戀愛了，就連戀愛是啥樣子都沒見過，更沒有想過。那時候喜歡讀言情小說，無非是因為它里面描寫的故事都很美，人物性格也很美，更不要說小說里還有那么多美得沒邊兒的詩詞歌賦了，年輕人誰不愛美呢？愛美怎么就跟談戀愛掛上鉤了呢？不懂！不過不能怪那時的老師，那時候可是一個談“戀”色變的年代，誰要跟它沾上邊，不光自己，全家人都得跟著丟臉！然而當(dāng)我再回頭去看的時候發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年讀的那些愛情故事，早已印象模糊，隨風(fēng)消散了，可是小說里的那些詩詞（瓊瑤小說是很愛引用古詩詞的，當(dāng)然還有她自己改編的，最著名的就是《在水一方》），到現(xiàn)在依然印象深刻。甚至當(dāng)年為了尋找到那些詩詞歌賦的出處而翻閱到的原作，今天仍可以流暢地背誦出來。我今天在寫作中時不時愛引用些古典詩詞，平時空閑也有愛翻翻詩詞歌賦的習(xí)慣，應(yīng)該就是受那些小說的影響。

青春像一本太倉促的小說，我們以為可以細(xì)嚼慢咽，從容品讀，其實當(dāng)我們翻開書頁，就已經(jīng)接近尾聲；青春像一場潤物無聲的春雨，我們以為可以瀟灑揮霍，其實當(dāng)我們站在雨中，就已經(jīng)臨近枯竭。我知道我不是一個很好的記錄者，但我比任何人都喜歡回首自己來時的路，因為很多我們以為一輩子都不會忘記的事情，就在我們念念不忘的日子里，被我們遺忘了。

謹(jǐn)以此，紀(jì)念我的中學(xué)時光！