安格
一
沈娟忙完家里的活,哄皮寶和朵朵睡下后,迫不及待地打開了宏宇的來信。娟兒:
你和孩子們都還好嗎?我在這里很好,學(xué)校的同事很和善,沒因?yàn)槲沂峭忄l(xiāng)人而輕視我。學(xué)生們也很聽話,本以為城里的學(xué)生都很乖張很任性呢!可是我的課他們很愛聽。還有,你還記得我說過的那個(gè)叫張紹剛的同學(xué)嗎?他是這里的副校長(zhǎng),因?yàn)樵峭?,他?duì)我非常照顧。學(xué)校有食堂,老師免費(fèi),飯菜很好,所以你不用擔(dān)心我!
寄回五百塊錢,是我這個(gè)月的工資,別著急湊要還的外債,一定要買一些有營(yíng)養(yǎng)的東西來吃,你們娘仨都太瘦了。過一陣子,應(yīng)該是放暑假的時(shí)候吧,我會(huì)回去看你們的。家里辛苦你了。
愛你,吻你,替我吻孩子們。
宏宇
3月31日
沈娟看完信,低頭輕輕地親了親正在熟睡的皮寶和朵朵。她把信疊好,放進(jìn)信封,然后又小心翼翼地放進(jìn)抽屜里,抽屜里放了宏宇給她寫的很多封信件。雖說打公用電話方便些,但宏宇說信件可以永遠(yuǎn)保留,可以重溫內(nèi)容。自結(jié)婚后,宏宇就經(jīng)常給沈娟寫信,或在他上班前,或在沈娟熟睡后,或是放在床鋪下,或是藏在衣柜里。沈娟偶爾就會(huì)收到這樣的小驚喜,這讓她覺得浪漫而美好。
這一天,沈娟收到了宏宇寄來的第二封信。
娟兒:
見字如面,告訴你一個(gè)好消息,如果一切順利,用不了多久,我應(yīng)該要轉(zhuǎn)正了。最近單位很忙,我的課安排得很多。先別給我寫信,別讓人家尋思咱們成天兒女情長(zhǎng)的,初來乍到,又想早點(diǎn)轉(zhuǎn)正,咱們大事兒小事兒都得時(shí)時(shí)注意著。這里的人有移動(dòng)電話的真不少,等以后有錢了,咱倆也一人買一個(gè),這樣聯(lián)系就方便了。
匯去九百塊錢,這個(gè)月多一些,因?yàn)橛屑影噘M(fèi)。一定照顧好孩子,照顧好自己,拜托了。
愛你的宏宇
4月27日
沈娟把信收好,心里多了一絲絲的想念。
沈娟覺得自己和宏宇是這天底下最彼此憐惜的人了。宏宇曾和她說過,因?yàn)楦赣H早亡,為了減輕母親的負(fù)擔(dān),他考讀了師范校。宏宇是村里第一個(gè),也是唯一一個(gè)考上師范學(xué)校的人,在村里人看來,宏宇有文化,有文憑,定會(huì)升官發(fā)財(cái),定會(huì)前程燦爛??蓪?duì)宏宇來講,讀師范,僅僅是因?yàn)閹煼睹鈱W(xué)費(fèi),有補(bǔ)貼,畢業(yè)后還可以回到戶口所在地當(dāng)老師。
讀師范校時(shí),宏宇最為節(jié)儉,常把領(lǐng)到的獎(jiǎng)學(xué)金全額寄給母親貼補(bǔ)家用,因?yàn)榭偸怯猩项D沒下頓,經(jīng)常餓到頭暈、胃疼,僅管如此,他不但學(xué)習(xí)成績(jī)永遠(yuǎn)第一,閱讀量也是班上最大的。宏宇總是第一個(gè)到教室的,也是最后一個(gè)回宿舍的,他的大部分時(shí)間不是在教室學(xué)習(xí),就是在閱覽室看書,閱覽室里幾乎所有的借書卡上都有宏宇借閱的簽名。在老師和同學(xué)們的眼里他有思想,心地好,有進(jìn)取心??墒前嗌蟼€(gè)別分子卻明里暗里地嘲笑宏宇,說他窮酸秀才、不識(shí)時(shí)務(wù)。
畢業(yè)后,宏宇回到村上學(xué)校當(dāng)老師,校方卻說,剩下的最后一個(gè)空編也被別人給占了。宏宇知道,這人是村長(zhǎng)的親戚,自是競(jìng)爭(zhēng)不過,所以只能死心當(dāng)個(gè)聘用老師了。他的工資不及別人的一半,教學(xué)質(zhì)量卻是學(xué)年最好的。他永遠(yuǎn)保持最大的熱情,并能呈現(xiàn)最生動(dòng)最優(yōu)質(zhì)的課程。課下,宏宇喜歡和學(xué)生們聊天,愿意幫學(xué)生們解決心理上的困惑和生活上的難題,學(xué)生們都很喜歡他。宏宇覺得日子雖說清貧,卻充實(shí)而有意義??珊镁安婚L(zhǎng),宏宇媽得了中風(fēng),反反復(fù)復(fù),幾次去醫(yī)院住院,家里欠下許多外債,三年后,宏宇媽也離世了。而沈娟呢,打小父母雙亡,一直住在親戚家里,寄人籬下的日子,她看慣了別人的眉眼高低。她感激宏宇衷情于她,愿意娶她為妻。沈娟愛宏宇,但更多了一層崇拜,他看過的那許多厚厚的書,時(shí)而說出那些令她似懂非懂的話,還有宏宇給予她從未體驗(yàn)過的溫存和呵護(hù),沈娟覺得,遇見他,此生再無憾事。
如今,宏宇和沈娟的一對(duì)雙胞胎兒女皮寶和朵朵也快兩歲了,這個(gè)家有了更多的生機(jī)和樂趣。宏宇說,他會(huì)努力工作,先把母親治病時(shí)欠的債還上,還要攢一點(diǎn)積蓄,這樣不至于有了臨時(shí)狀況而手足無措,咱也不想飛黃騰達(dá),更不奢求腰纏萬貫,至少也能偶爾給沈娟買件漂亮衣裳,給孩子們買些好吃的和好玩的,宏宇想,這已然是最幸福的生活狀態(tài)了。沈娟也覺得只要和宏宇、和孩子們?cè)谝黄?,全家人永遠(yuǎn)這么平平安安地生活下去,即便日子清苦,也是值得的。
可是,就在三個(gè)月前的一天,宏宇突然對(duì)沈娟說他想去恒北市上班,說那里有學(xué)校急需一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的語文老師,說是如果講課好,轉(zhuǎn)成正式老師的可能性很大,李校長(zhǎng)推薦了他,那個(gè)學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)也同意讓他去試試看。沈娟不希望宏宇去,因?yàn)楹⒆觽兲?,宏宇不在,她怕自己?yīng)付不來,一個(gè)女人帶著兩個(gè)年幼的孩子,身邊沒個(gè)男人依傍,沈娟覺得害怕。但宏宇說恒北市的工資要比這里高很多,這樣家里條件就充裕些,欠的外債也能盡快還上了。外債還上后,可以讓孩子們過上好一點(diǎn)的生活。孩子是沈娟的軟肋,想到孩子們可以有好吃的,可以有好玩的,她頓時(shí)堅(jiān)強(qiáng)起來,為了孩子們的將來,為了那觸手可及的幸福,她要和宏宇一起努力。
村里人得知宏宇去了城里上班,個(gè)個(gè)羨慕。都說有文化的人就是了不起,不在村里干,上哪兒都能混口飯。還有個(gè)鄰居領(lǐng)著孩子來到沈娟家,非要認(rèn)親叫干娘的,并一再囑咐,要是宏宇當(dāng)了大官,可得給孩子找個(gè)工作啥的?!昂暧钪皇侨W(xué)校當(dāng)個(gè)老師”沈娟面露尷尬?!袄蠋熣α??只要有文化,有能力,老師干好了就是副校長(zhǎng),副校長(zhǎng)當(dāng)完了就當(dāng)正校長(zhǎng)。這不就當(dāng)官了嘛……”鄰居振振有辭。沈娟甚至也覺得她的話有了幾分道理,宏宇那么有學(xué)問,那么善良的人,一定差不了的。
過了兩個(gè)月,沈娟收到了宏宇的一張匯款單,足足兩千元,但只有一張匯款單,別無它字。一下子收到這么多錢,開心之余,沈娟心里竟多了幾分擔(dān)心。為什么宏宇沒有寫信,只有一張匯款單。他在學(xué)校的近況怎樣了,沈娟百思不得其解。她找出宏宇上次的來信,按照上面的地址,先后往學(xué)校寄去了兩封信,但都石沉大海,沒有回復(fù)??墒牵偶矝]有被退回。許是出于女人天生的敏感,沈娟確信宏宇收到了她的來信。沈娟越來越不安起來,一方面,她希望宏宇能混出個(gè)樣來,這樣債就能還上了,日子也輕松了,孩子們也能跟著享福了;另一方面,她又害怕宏宇能夠出人頭地,自己沒讀過幾年書,本來就覺得和宏宇差距大,要是宏宇出息了,差距更大了,他瞧不起我了可咋辦?他遲遲沒有回信,是不是已經(jīng)看不上我了。城里女人都漂亮,他是不是變心了?胡思亂想了許久,沈娟突然覺得自己有些過份了,宏宇在外面辛苦地賺錢養(yǎng)家,自己卻在這里懷疑他,實(shí)在太不應(yīng)該了。一定是宏宇太忙了,這個(gè)月份,應(yīng)該是學(xué)生期末考的時(shí)候吧。宏宇說過,暑假就會(huì)回來看她和孩子們。
想到孩子,沈娟很內(nèi)疚。別說和城里孩子比,就是本村里孩子的生活都令皮寶和朵朵羨慕不已,看到別的小朋手里拿著好吃的,他們會(huì)不時(shí)地咽著口水;別的小朋友拿著電動(dòng)玩具,他們也會(huì)睜大好奇的眼睛,直直地看著。皮寶和朵朵僅有的也是最鐘愛的玩具就是爸爸給他們折的好些個(gè)紙飛機(jī)、小船,還有用小草編織的蜻蜓、蟈蟈。孩子們很久沒有看到爸爸了,他們經(jīng)常用小手不停地?fù)崦暧钭龅耐婢?,還“爸爸、爸爸”地喊個(gè)不停。如今,“蜻蜓”、“蟈蟈”都變黃了,“飛機(jī)”、“小船”也都皺巴巴的了,看到這些,沈娟的心里難受極了。而對(duì)于皮寶和朵朵,他們最開心的就是能吃到媽媽做的雞蛋羹,差不多每個(gè)周末都會(huì)有這樣的口福,因?yàn)樯蚓陼?huì)把周末在集上賣剩下的雞蛋做給孩子們吃,她寄希望那幾個(gè)雞蛋能為孩子們補(bǔ)充所有的營(yíng)養(yǎng)。但是,沈娟有時(shí)會(huì)提著空籃子回來,皮寶和朵朵便會(huì)有隱隱的失望??珊⒆觽兒芏拢瑥臎]主動(dòng)和媽媽張嘴要過。
沈娟想,等學(xué)生們放暑假了,宏宇就該回來了。等啊等??!暑假來了,宏宇還是沒有回來,沈娟變得越來越不安,她做什么都沒有心思,想去城里找宏宇,但苦于兩個(gè)孩子無處安置。沈娟慌了,宏宇啊宏宇啊,你到底是怎么了???宏宇是不是不喜歡她和孩子們了?還是出了什么意外?她猜不出個(gè)中原委。
二
這一天,沈娟如往常一樣,早早起床做飯、喂雞喂鴨。
這時(shí),她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見村支書和另一個(gè)村干部急匆匆地直奔自己的家里走來,一種不祥的預(yù)感重重地向她襲來。
不多時(shí),沈娟家門口就圍上來好多村民。
支書說:“沈娟啊,你得有思想準(zhǔn)備,你的兩個(gè)孩子還小?!彼恼Z氣略帶同情,“恒北市的一個(gè)包工頭多方打聽,才聯(lián)系到咱村里,說你愛人,李宏宇,他從工地的七層樓上掉下來,墜亡了。他的工友說,像是他的胃疼病犯了,滿頭冒汗,身子晃得厲害,扶他不及,突然暈倒,直接從樓頂?shù)粝聛砹恕?/p>
“說是去當(dāng)老師,怎么混到工地上了?”“宏宇多好個(gè)人?。∮质谴髮W(xué)生又有好心腸,咋就走這么早!”“還以為有本事就有出息呢?有本事沒人也不行啊?”村民們七嘴八舌地議論起來。
“怎么可能?準(zhǔn)是弄錯(cuò)了,我愛人是叫李宏宇,但可不是一個(gè)人啊,你也知道,他是在學(xué)校當(dāng)老師的。你們認(rèn)錯(cuò)人了!快走吧!快走吧!認(rèn)錯(cuò)人了!”沈娟發(fā)瘋似地大叫起來。
皮寶和朵朵看到媽媽的樣子,瘦小的他們驚恐又無措地大哭起來。
無助、驚恐、悲慟欲絕的哭聲打破了鄉(xiāng)村的寧?kù)o。好多村民也跟著紛紛掉下了眼淚。
三
沈娟的家里籠罩在沉重的哀痛里。不想承認(rèn),但宏宇去世的消息已是鐵定的事實(shí)。
雖不情愿,但沈娟還是把兩個(gè)孩子放在了她曾寄住過的親戚家里。然后坐上了火車,來到了宏宇曾經(jīng)生活的城市。
根據(jù)村干部提供的地址,沈娟在恒北市第三人民醫(yī)院的太平間見到了宏宇最后一面。宏宇的樣子無法直視,他是那樣的瘦弱不堪,臉頰和眼窩深深地凹陷下去。
宏宇已逝,此生最愛的人與自己告別,終化一抔骨灰,沈娟痛不欲生。
沈娟不敢想象他生前的日子是怎樣疲憊和痛苦,明明是老師,怎落得這副田地,為啥又到了工地,她不知宏宇有了怎樣的經(jīng)歷。
沈娟決定先去宏宇生前的工地去看一看。
四
得知是宏宇的愛人來了,工地上的幾個(gè)工友停下了手里的活,陸續(xù)向沈娟走來。一個(gè)操著一點(diǎn)四川口音二十初頭歲的小伙子湊上來說:“你就是沈娟嫂子?宏宇哥總提起你和倆娃娃呢!他說嫂子又俊又賢惠,看來宏宇哥沒撒謊,嫂子確實(shí)好看……”
“你個(gè)小孩子,瞎說這沒用的干啥?”一個(gè)身體壯實(shí),皮膚黝黑的中年大漢搶過話:“弟妹,你看他年輕不懂事,你可別見怪!弟妹,都已經(jīng)這樣了,你可別上火了,你要是有個(gè)好歹了倆孩子可咋辦?說來真是可惜了,宏宇為人好,有想法,還說以后我們也要一起干活,等有積蓄了,大家一起弄一個(gè)搬家公司、快遞公司啥的。俺們都想地可好了,可沒想到他就這樣走了!”
一個(gè)瘦弱的十七八歲的男孩子搶著說:“宏宇哥最好了,他說俺們離鄉(xiāng)背景的,想家里人,干完活,身體放松了,就要讓精神也放松了。他有文化,常給俺們講故事,背詩(shī)詞,雖然有些俺聽不懂,但俺覺得自己也“高尚”起來,對(duì)不起,俺說不好,俺知道不是“高尚”,但俺也不知道叫啥?反正就是挺美好的意思。宏宇哥常說俺年紀(jì)小,以后有機(jī)會(huì)一定要上學(xué)讀書,他說讀書不一定有個(gè)好工作,但俺的精神層次和靈魂啥的都不一樣了。你看俺這腦袋,當(dāng)時(shí)明明都背下來了,現(xiàn)在就忘了。反正俺覺得以后有條件了,一定會(huì)讀書的,至少俺也能成為一個(gè)像宏宇哥一樣的有文化的干活人?!?/p>
不多時(shí),工地的負(fù)責(zé)人也來了,他語氣沉重:“宏宇是大學(xué)生,到我們這里干活,必是生活上遇到了什么難處。第一次看見他,我還想這么一個(gè)文質(zhì)彬彬的人,怎么能吃得了這份苦呢?誰料到,宏宇真是有毅力,不怕苦。宏宇來了,工地也變得和過去不一樣了。他常給工友講一些名人的故事,講一些做人的道理,他在上工前,總會(huì)用粉筆在工地的墻上寫一句話。什么成功都是血汗的洗染,什么不要輕言放棄,否則愧對(duì)自己……宏宇有才華又愛幫人,大家都很信服他。社會(huì)資源有限,我們這里干活的要么是家境不好上不起學(xué),要么是時(shí)代原因沒上過學(xué),但對(duì)知識(shí)的渴求,對(duì)文人的尊敬可不比那學(xué)校里的學(xué)生弱?。『暧钍莻€(gè)大學(xué)生,可又有幾個(gè)大學(xué)生能像宏宇這樣才華橫溢又心懷他人呢?你看,我這是不是說得太多了,我只是太惋惜了……”他邊說著邊遞給沈娟一個(gè)信封袋,“這里有一萬二千塊錢,其中一萬是宏宇的喪葬費(fèi),一千是宏宇的工錢,還有一千是我們這些人給宏宇捐的,我還想著這幾天給寄過去呢,正好你來了?!?/p>
沈娟強(qiáng)忍淚水,她哽咽著:“宏宇的工錢和喪葬費(fèi)我留下了,工友的錢,我說啥也不能收,一定幫我還給大伙兒,他們老老小小的,賺點(diǎn)錢太不易,收了錢我不安心,我更不能讓宏宇走了也埋怨我?!?
沈娟態(tài)度堅(jiān)決,工地負(fù)責(zé)人推托不過,只好把錢收起來。
一個(gè)六十多歲的有些蒼老的人來到了沈娟面前?!鞍骋彩呛暧畹墓び?,宏宇之前胃就總疼,俺倆的床是挨著的,晚上他總是疼得渾身直哆嗦,但第二天就跟沒事人似的。俺讓他去醫(yī)院查一下,他可倔了,說啥也不去,說吃些饅頭之類的面食養(yǎng)養(yǎng)就好了。你說這年輕輕的,這么就,唉,啥也別說了。命?。?duì)了,俺叫王大力,工地上的人都叫俺老王頭,你叫俺王叔就行。還有,你等著啊,俺床底下還有宏宇的東西哩!”說著,他便向工地宿舍一溜小跑,沒多會(huì)兒,老王頭拿著一個(gè)藍(lán)色的筆記本和兩個(gè)小兔子玩具,氣喘吁吁地遞給沈娟:“這本子啊,宏宇總是在上面寫東西,俺不識(shí)字,不知寫地是啥。這玩具是宏宇給孩子們買的,宏宇可寶貝它了。還有,孩子啊,俺也不知道現(xiàn)在跟你說這些是不是恰當(dāng),但你別嫌煩?!彼紳M皺紋的臉上寫滿了此生的艱難,他用又臟又干枯的手背柔了柔眼睛,繼續(xù)說著:“俺想跟你說說俺家里的事兒,俺沒和人提過,說來那是俺和俺家婆子的痛心事。俺們結(jié)婚十多年了,已四十歲的年紀(jì)才老來得女,心肝寶貝地養(yǎng)大的閨女卻在十七歲時(shí)溺水淹死了,俺們老無所依也就算了,可村里的人都對(duì)俺閨女說三道四,說她是做了見不得人的事,故意淹死的,你說這人咋就這么缺德,這么冷血呢?俺受不了了,來到城里打工,尋思多賺點(diǎn)錢,把俺婆子接出來,買個(gè)小房子,賣點(diǎn)茶蛋打點(diǎn)零工過日子!可是現(xiàn)在好了,俺家婆子俏信說俺家的地和房子被一個(gè)城里來建什么垃圾處理站的什么人給占了。俺婆子這個(gè)月底就能來這了,你要是不嫌棄,就跟俺們過日子吧,你從今后就是俺們閨女,那倆孩子就是俺們的外孫外孫女,行不?俺婆子最是個(gè)熱心人了,見有你這樣的閨女還不得咋樂呢!”
沈娟聽到這些自然很感動(dòng),但此時(shí)的她,心思已全然不在這個(gè)上面,她知道這個(gè)藍(lán)色的本子是宏宇的日記,小兔子玩具是她和宏宇許久前就想給孩子們買的禮物。她把日記本和毛絨玩具緊緊地貼在胸前,她克制自己不要哭出來。工友們的情誼她感激不盡,沈娟依依道別,還特別地感激了老王頭。
沈娟轉(zhuǎn)過身去,早已淚如雨下。
五
下午時(shí)分,沈娟強(qiáng)挺著精神來到宏宇說過的那個(gè)工作的學(xué)校,因?yàn)樗男睦镉刑嗟囊蓡?,她想找宏宇的叫張紹剛的同學(xué),可是正值十一假期,大門上貼著放假通知,學(xué)校空無一人。沈娟失望而歸,便帶著宏宇的骨灰踏上回鄉(xiāng)的路。
已經(jīng)是晚上十點(diǎn)多,此時(shí)的沈娟已疲憊不堪,但是一上火車,她便迫不及待地打開日記本。
翻開日記,熟悉字跡映入眼簾。
3月6日
今天,給學(xué)生上完課,夾著書本剛要回辦公室便被李校長(zhǎng)給叫住了。他讓我去他辦公室一趟。他的語氣略有頓挫,這讓我隱隱不安。果然,他說現(xiàn)在學(xué)校的生源越來越少了,家境好一些的學(xué)生都轉(zhuǎn)到鎮(zhèn)上念書了,只有家里條件差一些的學(xué)生依然留在這里。他說我雖然教學(xué)好、口碑好,但不是正式員工,現(xiàn)實(shí)問題解決不了,學(xué)校再拿不出錢來雇用我了。
李校長(zhǎng)面露惋惜,但也直白地表露了要辭去我的想法。
雖然預(yù)想這一天遲早會(huì)到,但是沒想到會(huì)來得這么早,雖然不想,但只能接受。
我的腦子里想的盡是如何生活怎樣生計(jì)的現(xiàn)實(shí)問題。我請(qǐng)求校長(zhǎng)暫時(shí)不要把這件事公開,只說我是請(qǐng)了長(zhǎng)假出門探望遠(yuǎn)方親戚。李校長(zhǎng)居然憐憫地看了我一眼,他意味深長(zhǎng)地點(diǎn)了點(diǎn)頭,那神情令我難過,一輩子我都不會(huì)忘掉。
3月7日
今天起,再不用去上課了,但我不想引起家人的懷疑,必須像平時(shí)的上班時(shí)間一樣走出家門,我選擇了一條偏遠(yuǎn)些的路來走,一是可以避開上學(xué)途中的老師和學(xué)生,二來是想找一個(gè)僻靜的地方待一會(huì)兒,我要想一想該怎樣把自己失業(yè)的事情跟家里人說。
沈娟嫁過來,沒享過一天的福,省吃儉用,忙東忙西,我曾過問沈娟,嫁給我你委屈不?沈娟說不委屈,她說看我第一眼就覺得我是一個(gè)可以依靠的人。說她會(huì)把我照顧好,把家操持起來。
現(xiàn)在想想,當(dāng)時(shí)有著怎樣強(qiáng)大的幸福感,現(xiàn)在就有著怎樣的強(qiáng)烈的內(nèi)疚感。我承諾讓沈娟過上幸福的生活,我勾勒美好的藍(lán)圖,說我們向幸福奔跑,可現(xiàn)在看來,幸福似乎離我漸行漸遠(yuǎn)了。
3月8日
我向家人撒了謊,說我可以到城里當(dāng)老師,說那里有個(gè)位置在等著我,說那里的工資高。
沈娟沉默了許久,她同意了。我知道她不想讓我走,可以想象,她一個(gè)單薄的女人帶著兩個(gè)幼小的孩子,何其艱難??!我做出自信的神情,讓沈娟對(duì)我信賴,相信我出去工作會(huì)有一個(gè)更美好的未來。
3月10日
帶著復(fù)雜的心情離開了家,心一直緊緊地揪著的,太舍不得皮寶和朵朵了,他們還那么小,呀呀學(xué)語的年齡,奶聲奶氣地叫我爸爸,那可愛的表情,那稚嫩的聲音讓我留戀,我不忍與他們離別。還有沈娟,唉,太多牽掛,太不想離開。
但是,當(dāng)務(wù)之急,我要解決的是生存問題。
3月13日
坐了十二個(gè)小時(shí)的火車來到了這座陌生的城市,找到一個(gè)半地下室住下,開始游走于各各學(xué)校應(yīng)聘。
雖然我讀過很多書,雖然我教學(xué)成績(jī)好,但有可怕的現(xiàn)實(shí)問題擺在眼前。公立學(xué)校說沒有編制,私立學(xué)校說我學(xué)歷不夠,我這樣普通的師范大專生毫無市場(chǎng)。學(xué)歷,像個(gè)篩子網(wǎng),把我這樣小學(xué)歷的人過濾掉了。
最意外的是上二十六中學(xué)去應(yīng)聘時(shí),居然見到了我的師范同學(xué)張紹剛。我向他說了我目前的處境,他沒和我寒暄,更沒有和我客套,直接送了我四個(gè)字:愛莫能助!
現(xiàn)實(shí)太殘酷了,十年前,他除了有個(gè)當(dāng)官的爹,樣樣比不過我??墒乾F(xiàn)在,他與我,天地之別。
3月14日
我和這里有著太多的格格不入。這座城市只是一個(gè)三流的不太發(fā)達(dá)的小城市,但比起村里來,畢竟是另一翻天地。城里的人,但凡有所接觸,便都愛打量人,習(xí)慣性地上下瞟你一眼,然后判斷你的身份、職業(yè)和貧窮度。我四處應(yīng)聘,每天被人打量了無數(shù)次,很不習(xí)慣。
沈娟,昨天我夢(mèng)見你了,一覺醒來,滿是思念。四年前,李嬸介紹咱們認(rèn)識(shí)。第一眼我就認(rèn)準(zhǔn)了你,你漂亮、善良、通情達(dá)理,我真的感激上天,能讓我此生能與你相伴。有一個(gè)相知相惜的愛人,攜手抵御人世寒涼,最美好的事情也不過如此吧!你常說自己孤苦無依地長(zhǎng)大,沒機(jī)會(huì)看很多書,只能在村里待一輩子。沒可轉(zhuǎn)念一想,若非如此,我們?cè)鯐?huì)有這樣的交集呢?人家怎么能把你這么漂亮的人介紹給我?代課先生!一身外債!我真的要感激你沒有嫌棄我的清貧??!呵,我的心是不是太壞了?但是誰又不能不說這就是所謂的緣分呢?
3月27日
沈娟,其實(shí)我想給你寫信訴說我的心境,幾次提筆,幾次都放下來了,一個(gè)男人無法在心愛的女人面前訴說他的無能和窘迫,好些話我必須寫在日記里。
來這里半個(gè)多月了,我上學(xué)校應(yīng)聘的想法落空了。但我又去了二十六中找了張紹剛,麻煩他和收發(fā)說一下,說若有叫李宏宇的信件,幫忙收下,等我有時(shí)間一起來取。他讀出我的心理,還是那愛搭不理的神情,最后擠出幾個(gè)字:“和媳婦吹牛了?”那種嘲諷又不屑的表情讓我厭惡到了極致,但我有求于他,難為情地苦笑了一下:“嗯,看在同窗一場(chǎng),拜托了!”
這人只是社會(huì)地位高于我,但是我可以斷定,他的精神層次是遠(yuǎn)在我之下的。可現(xiàn)實(shí)如此,人們不會(huì)看到你的靈魂是否高尚,只會(huì)看到你的級(jí)別和貧富。所有的人都把職務(wù)的高低和人格的高低混在了一起,覺得當(dāng)官的一定層次高,普通人一定檔次低。陽春白雪,下里巴人就是這樣被定義的吧!唉!算了,想這些有意義嗎?
3月28日
我的胃疼得厲害,趴在床上,用拳頭抵在胃部。怎么也睡不著,不知為什么,腦子里想的盡是我去世的媽媽。
我沒有盡到孝道,她活了六十多歲,沒旅過游,沒坐過火車。孩子在媽媽心里永遠(yuǎn)是最好的,媽總說我是他的驕傲,于是我真的很“驕傲”,年少輕狂的我真覺得自己將來會(huì)有出息,會(huì)成為精神領(lǐng)袖,會(huì)兼濟(jì)天下,會(huì)改變別人,也會(huì)讓媽媽成為這個(gè)世上最幸福的人。
可是,我這個(gè)“精神領(lǐng)袖”真是窮得只有“精神”了。
3月31日
要找到不錯(cuò)工作似乎很難,我看到報(bào)紙上寫著機(jī)關(guān)事業(yè)單位的招考信息,先后報(bào)考多次,自認(rèn)為考得不錯(cuò),但都沒有下文;我去咨詢文案策劃、酒店接待等工作,但工資很低,租房、吃飯都不夠,養(yǎng)家就更困難了。
今天,我往家寫信了,把我的狀況說得很好,還寄去了五百塊錢,說是我的工資。其實(shí)這錢是臨出家門時(shí)沈娟給我拿的,她說窮家富路,不要在太屈了自己,硬是塞給我了兩千塊錢,我知道這樣家里的錢就所剩無幾了。我必須最大限度地節(jié)省,在沒有找到工作之前,每月要按時(shí)往家里寄去幾百塊錢。
4月27日
我在工地干活了,是一個(gè)建設(shè)小商場(chǎng)的短工。三個(gè)月前,我也斷不會(huì)想到自己會(huì)來到工地干活。現(xiàn)在看來,工地真的很好,因?yàn)樗麄兊奶峁┳〉牡胤剑於加叙z頭供應(yīng)。這樣,我的工錢就可以全都省下來寄到家里了。工友們天南海北哪都有,他們都說我這么文質(zhì)彬彬,不像賣苦力的。唉,什么像不像的,千萬別說你不行,只要生活把你逼到那里,讓你干啥你都能干了。今天又往家寫信了,因?yàn)椴挥没ㄥX住宿和吃飯了,我只留了五十元,把手頭里剩下的錢全都寄回家了。希望我的書信快點(diǎn)到達(dá)。想象已然很幸福了,我似乎隨著信飛到了沈娟和孩子們的身邊。
5月21日
工期催得很緊,我們每天都工作到很晚,我很久沒往家里寫信了,很惦念家里,強(qiáng)大的重體力勞動(dòng)讓我不適,渾身疼痛,但我還是堅(jiān)持下來了。還有兩個(gè)月就要竣工了,這樣我能拿到二千塊錢,一下子寄到家里,多好??!真希望看到沈娟開心的樣子。太想孩子了,真想摸摸他們的小臉,親親他們的小手!我再回家時(shí),他們還能認(rèn)識(shí)我嗎?
6月24日
天氣炎熱不堪,加上強(qiáng)大的勞作量,今天工友中年紀(jì)最大的王叔暈過去了,他中暑了,我們給他抬到了陰涼的地方,喝了些水,過了許久,他緩過來了。聽說他無兒無女,那么大歲數(shù)還要干這么重體力的活,我的心里頓感悲哀。城里人在這個(gè)年齡都頤養(yǎng)天年了,可是他呢?還在賣命地賺錢填肚子。如果我有能力,我會(huì)幫助他的,可我,唉,自顧不暇!
這天晚上,我的胃又開始疼了,我想我是病了,也許是不好的病,我怕有病,因?yàn)槲抑牢抑尾黄?,如果我一病不起,我的家就完了?/p>
7月5日
終于發(fā)工資了,足足二千塊。工友們說今天不吃饅頭了,大家湊錢,去猛吃一頓。我沒有去,我要馬上去給家里寄錢,很久沒寄了,我還要把省下來的錢給孩子們買個(gè)玩具。
我在工地用水擦了擦身子,換了一身相對(duì)干凈的衣裳,看到樓體玻璃上映出我的樣子,自己都被嚇了一跳。灰頭土臉、蓬頭垢面、皮膚粗糙、雙眼深陷。呵,以前書中看到的那些毫無光澤感的詞語都可以用在我身上。
不過還好,賺到錢了,我覺得我可以用這種方式養(yǎng)家。以后有了積蓄,還可以做些別的,這樣我們的日子就越來越好了。
我只往家里寄了錢,而沒往家里寫信,我實(shí)在不想和沈娟撒謊了,這讓我良心不安。
寄完錢去商場(chǎng)給皮寶和朵朵買了兩個(gè)兔子玩具,我要在回家時(shí)親手交給她們。過去隔壁李嬸的小孫子拿著玩具,皮寶和朵朵也很喜歡,但我和沈娟沒給買,當(dāng)時(shí)剛還了一部分外債,沒有余錢??吹狡毢投涠涫纳袂?,我們的心里比孩子們還難受。
8月7日
今天,我去二十六中找了張紹剛,他正和幾個(gè)“有頭有臉”的人在操場(chǎng)上邊走邊談事兒,見我來了,依舊那副愛搭不理的神情,過了一會(huì)兒,他叫來一個(gè)年輕人說了些什么。那年輕人輕快地一溜煙兒地跑到張紹剛的辦公室,兩三分鐘后,他出來了,然后徑直走向我。上有行,下必效。這個(gè)年輕人和張紹剛一樣的表情,輕視而厭煩地看著我,隨手從衣兜里掏出兩封信,遞給了我。“我們校長(zhǎng)說了,你又不是這學(xué)校的,以后別讓你媳婦往這寄信了,不方便。幫你接兩封就很夠意思了,我們校長(zhǎng)可沒義務(wù)當(dāng)你的收發(fā)員?!蔽覜]有理他,迫不及待地打開沈娟給我寫的信。信中寫滿了她和孩子們對(duì)我的相思和惦念。
8月8日
只要融入了這個(gè)圈子,找活真的很簡(jiǎn)單,上個(gè)工期剛剛結(jié)束,我們又接到新活了,大家非常開心,整理包裹,移師別處,準(zhǔn)備開工。
工友們嘻嘻哈哈地在公交車上說笑,唯在這時(shí),我的心里特別的難受,因?yàn)樵谝鈩e人的眼光,車上的人都嫌我們太臟,尤其是打扮時(shí)髦的女人,總是有意地把臉扭開,并仔細(xì)看護(hù)著身上的每一寸肌膚,每一塊衣料,千萬不要碰到我們的身上。是啊,干體力活嘛,本來就是又臟又累又多汗。不光是人家嫌棄,自己都覺得不好意思。
9月4日
最近,胃疼得更加頻繁更加劇烈了,相對(duì)于他劇烈的疼痛,我更痛恨的是我無法戰(zhàn)勝它。今天的心情極度地悲觀。有種不好的預(yù)感,一定是很不好的病,我不想去醫(yī)院檢查,因?yàn)樵\斷結(jié)果會(huì)加快我陣亡的步伐。我太怕死了,我怕我死后,家人的生活苦不堪言,我無法想象,也不敢想象。人的死有很多種,而我?病死?窮死?毫無意義,我的宿命是什么?平庸至死!
年輕時(shí),我想我一定要活出精彩,過一個(gè)充實(shí)而有意義的人生。母親一病,我的家就體無完膚了,我沒給家人提供好的生活環(huán)境。
我希望自己生活富足,然后去幫助窮人;我希望自己飽讀詩(shī)書,給予他人精神食糧。
我的“現(xiàn)在”和我的“希望”相去甚遠(yuǎn)。
9月10日
閑余時(shí)間我也會(huì)給工友們讀一些文章,講一些故事,工友們很喜歡。這時(shí),我覺得自己并非一無是處。
工友們都純樸、善良,他們中有個(gè)十七八歲的叫強(qiáng)子的孩子,風(fēng)華正茂的年紀(jì),但早已承擔(dān)起家庭的重任。他從小和年老體弱的奶奶生活在一起,沒得到過父母的呵護(hù),從未走進(jìn)過課堂。我把帶來的書全都給了他,還給他買了一本新華字典和一些紙筆,希望他能夠識(shí)字讀書。他很開心,能感到他對(duì)書本的好奇和對(duì)知識(shí)的渴求。
我慶幸強(qiáng)子是個(gè)樂觀上進(jìn)的少年,他不苦大愁深,更沒投機(jī)取巧,而是憑自己的本事賺錢養(yǎng)家??墒怯幸惶?,強(qiáng)子突然問我,宏宇哥,你看街上那幾個(gè)學(xué)生,天天逃學(xué)、逛街,為啥花著父母血汗錢卻不好好學(xué)習(xí)?為啥俺那么想學(xué),卻只能在這出苦力?我竟一時(shí)語塞,我甚至懷疑自己做錯(cuò)了,如果沒有教強(qiáng)子讀書習(xí)字,他是不是不會(huì)有這樣的想法?而會(huì)像以前一樣,簡(jiǎn)單樂觀地生活?過了許久,我拍了拍強(qiáng)子的肩膀,安慰說,老天讓你受苦,是為了磨練你的心智,讓你更加成熟,更懂得人生的不易,當(dāng)你有機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)時(shí),你會(huì)更加珍惜,你會(huì)比任何人做得都好!
9月12日
今天下了一場(chǎng)大暴雨,沒法出工,有人提議,大伙兒吃頓好的,再喝上幾杯。工友們湊了錢,強(qiáng)子頂雨去買了菜、酒和一只烤雞。大伙兒就這么其樂融融地在宿舍里吃喝起來,很久沒這么暢快淋漓了。強(qiáng)子撕下一個(gè)雞腿,放在我碗里,我不要,讓強(qiáng)子吃,強(qiáng)子說啥也不同意。工友還給我倒了酒,并一再囑咐,宏宇胃不好,抿下嘴唇意思一下就好了。我感動(dòng)得快哭了,只是覺得自己啥都沒為大伙做過,可大伙為啥都這么想著我呢?
看著碗里的雞腿,心里竟想起了皮寶和朵朵。此時(shí),他們吃的又是什么呢?
9月13日
我是強(qiáng)挺著干完今天的活兒的,王叔看出我的煎熬,扶我去歇著,我拜托他,如果我真的出了什么意外,若能給我結(jié)出一部分工錢,一定要幫我寄到我的家里。許是同病相憐,他看著我,竟然哭了出來。他說我有文化,為人好,又愛幫助別人,他說寧可他這一把老骨頭馬上不行了,也不希望我出什么意外。此時(shí),我的心里暖暖的,值了,一個(gè)陌生人能這般對(duì)我,我還有什么抱怨的呢?
9月23日
沈娟、朵朵、皮寶、今天我特別特別地想你們,好想緊緊地?fù)肀銈?。我好想現(xiàn)在就看到你們。這個(gè)工期結(jié)束,領(lǐng)到了工錢,我一定回去看你們,現(xiàn)在外面天剛蒙蒙亮,看到遠(yuǎn)方的紅霞,想必又是個(gè)熱天。胃疼,無力,不寫了,休息一會(huì)兒。
……
這一頁是宏宇的最后一篇日記,沈娟的心情久久不能平復(fù)。她木然地坐在那里,突然肆無忌憚地大哭起來,這一刻,她無需再假裝堅(jiān)強(qiáng)。
她覺得宏宇對(duì)他撒了個(gè)彌天大謊,她恨自己竟沒有一絲絲察覺。她原以為宏宇來工地上班是因?yàn)楹惚笔械哪撬鶎W(xué)校不能轉(zhuǎn)正,別的工作又暫時(shí)沒有找到。誰想到,打一開始宏宇就對(duì)她實(shí)施了善意的謊言。作為妻子的她,沒有參與和分擔(dān)丈夫的無耐和痛苦。沈娟有多希望現(xiàn)在宏宇還是在和她撒謊,其實(shí),此刻,宏宇是活著的,只是頑皮,只是囊中羞澀,只是惡作劇,只是聯(lián)合所有人演了一場(chǎng)戲,又一個(gè)謊而已,沈娟的腦子錯(cuò)亂著。明明說好的幸福,本以為近在咫尺,本以為越來越近,本以為觸手可及,可怎么就這樣消失不見了呢?想到以前的林林總總,聽到工友訴說他的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,沈娟覺得自己更愛宏宇了,但命運(yùn)不曾眷顧,他們不能相守到老。天人永隔,后會(huì)無期。此去經(jīng)年,不復(fù)相見。沈娟的頭疼極了,她倚在座位上睡著了?;秀遍g,她發(fā)現(xiàn)自己已兩鬢斑白,皮寶和朵朵也長(zhǎng)大成人,而宏宇,還是一如當(dāng)年那書生意氣的模樣。一家四口坐在床邊,其樂融融,沒有壓力,不存在窘迫,畫面好美,幸福的感覺無法言說。這不是宏宇所說的要攜手創(chuàng)造的生活嗎?沈娟的內(nèi)心充溢著無限的幸福和感動(dòng),她迫不及待地伸手去觸碰這美好的畫面,快要碰到時(shí),畫面卻慢慢模糊了,如洇透了紙背的丹青,如被吹散的薄霧輕煙,一瞬間,眼前的美好,就這樣在指間消散了……