王菲
在看雪小禪和安妮寶貝的書時(shí),有種迫在眉睫的焚心和焦灼。那是對(duì)時(shí)光流逝的一種隱憂,一種危機(jī)意識(shí)。
是很危機(jī)的。沉迷在她們文字里的時(shí)候,會(huì)有一種不自知的自省和反思。所以,看著她們寂寞惆悵,很迅捷便會(huì)反射到自己的內(nèi)心,產(chǎn)生共鳴。
她們是把自己的通達(dá)睿智付諸理性思維,再用一種氣場(chǎng)烘托著文字的魅力,使這些文字在既定的場(chǎng)合中散發(fā)出作者內(nèi)心深處的光芒。受益者是我,還有我們。
喜歡浮世里的清淡,一路走來,風(fēng)雨兼程卻并無大悲大喜。只是,真正回頭看時(shí)才發(fā)現(xiàn),往日的光陰里一片寂寂的荒蕪。草木蕭疏,一片寒涼。不能說碌碌無為,但真的是揮霍掉了好多時(shí)光。
雪小禪說:好光陰是用來浪費(fèi)的。這么說的時(shí)候,她其實(shí)是在醉中。幾個(gè)人在秋夜里的梧桐樹下,開著車燈,看隨風(fēng)蝶舞的落葉。一切都是靜悄悄的,仔細(xì)聽,有落葉沙沙的呢喃,竟不是凄涼的凋零,而是重新回歸自然的一種溫暖的喜悅。
時(shí)間在此刻是靜止的,這樣一種美好適合放在記憶里溫暖一個(gè)人寂寞時(shí)的想象。時(shí)間又是流動(dòng)的,以一種虛無的形式裝飾自己。
好時(shí)光里,她和一群高中同學(xué)會(huì)聚一堂,大口喝酒,大塊吃肉。對(duì)酒當(dāng)歌人生幾何。這其實(shí)是流年似水里最錦瑟的一段。年少時(shí)那一大把光陰里的鮮衣怒馬風(fēng)光無限,想起來竟似昨日。何況還是這酒醉中的真性情!便是浪費(fèi)著也都是記憶中最美的奢侈了。
可是,宿醉醒來。意識(shí)清醒,看見金色的陽光散了滿室,明亮亮的闊靜。才發(fā)現(xiàn)從夢(mèng)里走了一回。夢(mèng)里千般景致依稀,睜開眼睛,重新又回到俗世。
時(shí)光,是輛單程車,過去了,適合在偶爾意趣闌珊的時(shí)候回味,終究是一去永遠(yuǎn)不復(fù)返的。
只是,以前從來不曾意識(shí)到,總覺得光陰是身外的東西,離我們太遙遠(yuǎn)了。而今,青春只剩下了尾巴,才幡然醒悟。
時(shí)間倉(cāng)促無情,以什么樣的態(tài)度面對(duì)生活就會(huì)形成一種什么樣的生活方式,這是時(shí)間運(yùn)用和分配的一個(gè)潛規(guī)則。
梁曉聲說:我的時(shí)間是用秒來計(jì)算的。那樣縝密而嚴(yán)肅的生活態(tài)度,已經(jīng)是對(duì)時(shí)間的一種虔誠(chéng)和尊重了。
他的一生用文字排得滿滿的,所有的時(shí)間大都交付給了書寫。不計(jì)勞苦,一個(gè)人在文字里亢奮和激情。這樣做的時(shí)候,時(shí)間到成了附屬被排在文字之外了。
寫作過程于作者本身而言,自有一種苦中作樂的意趣。
安妮寶貝在《素年錦時(shí)》里曾有一段文字:寫作是一條個(gè)人之路,無需奢求理解或需要更多解釋。
確是如此。奧地利作家卡夫卡,一生在地窖里埋頭寫作,筆耕不輟。他用文字揭示人類現(xiàn)實(shí)生活中的種種困境和困惑,用一種自囚的方式保持心靈的空靜和靈魂的升華。美國(guó)作家喬納森.弗蘭岑,被譽(yù)為2010年《時(shí)代周刊》最偉大的小說家。他帶著《海濱遜漂流記》和作家大衛(wèi).福斯特.華萊士的骨灰,來到一個(gè)無人島,對(duì)孤獨(dú)、自我、自由等一系列命題進(jìn)行了反思和探討。
所以,時(shí)間和空間在寫作的道路上,對(duì)作者本身以及作家對(duì)文學(xué)的態(tài)度都是非常重要的。
余秋雨先生的《文化苦旅》,只看名字便有了一種厚重,似有對(duì)文化的一種擔(dān)當(dāng)。曾看了他的另一本書《行者無疆》,是他在歐洲考察了九十六座城市之后寫下來的文字。四卷。書里深刻剖析了歐洲各層面的文化,筆觸點(diǎn)到了中國(guó)文化與之相較的相通和不同。雖看得有些囫圇吞棗,依然受益匪淺。
這就是文字的力量。
不能說,每一個(gè)作者最初時(shí)的寫作都是那么嚴(yán)肅,他們對(duì)生命和自身的探討及至對(duì)社會(huì)、國(guó)家、自然、人文等各個(gè)層面文化的參悟,滲透著一種使命。更多的人是一個(gè)循序漸進(jìn)的過程,在寫作與思考中由虛空到飽滿,由混沌到清明,由復(fù)雜到簡(jiǎn)單。
這些,激發(fā)了我對(duì)自身寫作的頓悟,讓我對(duì)文字有了一個(gè)重新認(rèn)識(shí)。
對(duì)文化現(xiàn)象和生命探討的擔(dān)當(dāng),對(duì)我而言,無疑是高山上的浮云,高山仰止,望塵莫及。我所寫的,只是屬于我的文字,是月光燈影下自己一個(gè)人關(guān)于浮生里的一些散淡。
浮世里煙火厚旺,總會(huì)有一些美好在心里輕漾。那感覺細(xì)細(xì)碎碎的,如衫來花影,似水掠浮云。記下,便是文字織就的靜好。
時(shí)間如此恬淡悠然,還是浪費(fèi)嗎?
老來健忘。坐在窗前的竹椅上,煮一杯清茶,小飲。隨手從角落里拿出一本手記,年輕時(shí)的記憶撲面而來。這些泛潮的光陰在文字里,以為忘記了,怎么就沒有丟掉呢?
看吧!這記憶是自己的,文字是自己的。細(xì)聞,竟還是年少時(shí)的味道!
人生自是有清歡
總是喜歡一些清淺的東西,有不著痕跡的感受和溫暖。比如掛在眉梢的喜悅,淡淡的,有笑意卻情緒隱晦,一片波瀾不驚的恬淡安然。這是人生歷練的一種境界,有難得的自控和自靜,拿捏得到位卻含而不露。
如初綻的梅,一串串紅蕊將開未開,錯(cuò)落有致地落在蒼勁的枝干上,在陽光下鋪排著繁華。姿態(tài)唯美帶著倨傲,有孤芳自賞的凜冽和超然,萬物蕭殺下依然一片春情蕩漾。
心性卻是歡喜的,薄薄的掛著一層清雪,冷香襲人。若冬日的室內(nèi)斜插下三兩支,放一段清新的音樂。燈影下紗簾輕挑,遠(yuǎn)天上,一片寒星,有玄月懸于檐角。遠(yuǎn)處,朦朧的黑暗盡頭有縹緲的燈火,點(diǎn)點(diǎn)落落織成隔世。
這個(gè)時(shí)候最適合獨(dú)處。一個(gè)人自斟美酒夜烹茶,醉眼迷離中暗香隱隱,與夜里的燭火幽冥成為一份凄清的溫存。
梅若都綻開了,看著似乎是脫俗的艷麗,可是,失了清雅的神秘,倒是有些流俗不堪看了。
想想愛情亦是如此,兩個(gè)人歷盡磨難。過盡千帆,只為修得同舟渡共枕眠??墒牵瑦矍楹蜕钜粯?,慢慢經(jīng)營(yíng)和呵護(hù),仍可能成為易碎的青花瓷。
最美的歲月是雨過初晴初見天光的剎那。偶遇的一瞥驚為天人,但一見傾城的邂逅終會(huì)被時(shí)光流為平淡,海誓山盟的愛情,最后也有可能流離失所,生活里一片黯然。
所以,凡塵里的浮華看似輝煌,其實(shí)都是過眼云煙,心緒淡淡的自持著一份警醒和薄薄的清歡,最好。
清歡二字,看著都是爽心的干凈。像這冬晚的光景。一個(gè)人在風(fēng)中,看煙火深處的紅燈籠。
這細(xì)微的敏感有種暗沉的釋放,是心緒在光陰行走里的一次偶然捕捉。轉(zhuǎn)換成文字,字里行間倒出來的是滿足和歡喜。
我想起秋楓,一個(gè)經(jīng)常在我的文字中流連的男子。
我喜讀詩書,愛寫。雖無什么成就而言,卻潤(rùn)物無聲增加了我的見識(shí)和閱歷。有人說,一個(gè)女人總要不停地去學(xué)習(xí)新的東西來充實(shí)自己,才可以不會(huì)讓自己無聊到空虛,并且讓自己的魅力日益飽滿。
這句話說與秋楓聽,他從網(wǎng)上送過來一個(gè)微笑。我了解他的懂。
秋楓的眼中,我是他學(xué)生時(shí)代的一個(gè)虛幻的夢(mèng)。那是一個(gè)暗戀成災(zāi)的時(shí)代,不知哪個(gè)舞文弄墨的女子荼蘼了他的青春時(shí)期,而我的文字成了喚醒了他青春期的影子。
這個(gè)蕭索的冬季,我和我的文和他的青春不約而至。
如此的邂逅總有意外的清歡在里面。它讓一顆蒙塵的心有瞬間的清爽。
日子似水,一些閑情逸致的樂趣總要與心意相通的人分享才好。有些人即使不曾謀面,只一開口,已經(jīng)是情如故人了。所以,人這一生總要遇見幾個(gè)緣淺情深的人,才會(huì)讓痛楚變得深刻。
纖光浮沉,人世間最美好的時(shí)光,在回憶時(shí)也只是恍惚的剎那。記起時(shí)帶著日光傾城的暖意和溫婉,存儲(chǔ)一些記憶里的細(xì)枝末節(jié)。
去看一舊好,幾個(gè)已過而立的女子把盞言歡,醉眼朦朧里不斷地唏噓,對(duì)于已然逝去的青春,說不清是感嘆還是留戀。
學(xué)生時(shí)代建立的友誼,單純得似水,沒有半點(diǎn)利欲在里面,相聊甚歡,自是一份難得的輕松。
我仍然翻看雪小禪的書,一遍又一遍。她的文字,尤其是隨筆,百看不厭。有些文字同人一樣,一見便相看儼然,癡迷在她的文字里,仿若看到了自己薄涼的影子。
我的低溫薄涼,只因?yàn)椴恢O世故。
其實(shí)是寂寞的。浮華里一顆真實(shí)的心落魄在無人的角落,情感在春風(fēng)里像落葉顛沛流離。
未曾去過江南,但三月桃花煙雨細(xì)總是一幅唯美的畫面定格在心上。那樣水墨畫般的水鄉(xiāng)小鎮(zhèn),最是勾人淺淺。黃昏里,一片溫暖的橘黃掛在天上,恍惚中,有烏篷載著歷史從遠(yuǎn)處搖櫓如花,在我最落寞的時(shí)候悄然綻放。
而來,還分得清今夕是何年嗎?
這樣的想象,總是在生活里給我意外的貼心。一點(diǎn)一滴,在我的流年里璀璨。