陪你最后走一程

吳洪偉

我常想一個(gè)很哲學(xué)的問(wèn)題，人來(lái)到世上走一回，到底是為了什么？我想這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，便會(huì)想到你，想到我自己。

我在三十二歲的時(shí)候，送走了五十六歲的你。五十六歲啊，時(shí)間對(duì)于你就已經(jīng)完全靜止了。

那天早晨，從火葬場(chǎng)出來(lái)，盛有你骨灰的骨灰盒，就由我接過(guò)來(lái)，背你走一程了。

你的兒子和姑爺要乘近一小時(shí)的汽車回家打點(diǎn)行李，然后返回來(lái)接你，再坐一夜的火車，把你送回老家，安葬在老家的祖墳地里。媽媽說(shuō)，你父親說(shuō)他活著的時(shí)候，不能在你爺爺奶奶身邊盡孝，死后一定要陪伴著他們?；乩霞?，這是你臨終的愿望，雖然不愿意你離我們那樣遙遠(yuǎn)，但還是遂了你的心愿吧。

你的兒子和姑爺深深地看了你一眼，默默地走了?；疖囀峭砩暇劈c(diǎn)的，還有這長(zhǎng)長(zhǎng)的白日天光，父親，就讓我背著你的骨灰，帶著你的靈魂，咱父女倆散散步吧。我知道你的靈魂一定在半空中跟隨。我一點(diǎn)也不感到驚恐，相反卻有著一種敬畏。我相信這是世上唯我一人獨(dú)有的生命體驗(yàn)。

我們父女倆都是沉默寡言的人，從沒有這樣親密地安靜地散過(guò)步，傾心地交談過(guò)，也只有此刻了，然此刻的心靈交匯竟然是穿越時(shí)空的。我的心被一種前所未有的沉痛擠壓著。

你從來(lái)沒有帶我去過(guò)公園，現(xiàn)在就讓我背著你去公園散散步吧。秋雨剛過(guò)，陽(yáng)光清冷而明艷，樹木都染上了秋意。颯颯風(fēng)中枯葉飄零，竟有一葉落在了你的骨灰盒上。這一枚枯葉，多像你這一季的人生，凋落下來(lái)了，卻擊中我心底的痛。

公園里晨練的人們正在散去，那邊一個(gè)父親抱著女兒親昵地走著笑著，你聽，那女孩的笑聲多么清脆呀。人生的痛楚總是多于歡笑。于是，我在記憶里努力地搜尋你那種沒有雜質(zhì)最純粹的笑聲。

那是晚飯后，我們姐弟三人在炕上嬉鬧，你在廚房洗頭發(fā)，弟弟光著腳丫啪嗒啪嗒地跑到炕沿邊，把頭探向廚房，看見你正用毛巾捂著眼睛擦拭臉上的水，就學(xué)了一聲貓叫，喵——扮了個(gè)鬼臉，自己忍不住嘎嘎地笑了起來(lái)，然后跑開了。妹妹一看，也學(xué)著哥哥的樣子，在門邊喵了一聲，也嘎嘎地笑著跑開了。弟弟又向廚房里張望，你就把毛巾的一頭甩向門邊，口里說(shuō)著，兒子，你抓不著。弟弟一抓果然沒抓住，你大笑起來(lái)，像個(gè)孩子，笑聲爽朗而無(wú)所顧忌。來(lái)呀再抓。妹妹也跑過(guò)來(lái)抓你甩來(lái)的毛巾。你在門外甩，弟妹在門里抓，我在一旁也跟著笑了起來(lái)。

這樣的笑聲你一生中有幾回呢？我的記憶也只搜尋到這一回吧。大多數(shù)的時(shí)候你都是沉著臉，看不出有一絲笑容，為生活的艱辛，為工作環(huán)境的壓抑，活得嚴(yán)肅而拘謹(jǐn)。

一天，你鐵青著臉回到家，見到我們姐弟三人無(wú)端地吼叫起來(lái)，嚇得我們躲到了炕角墻邊，不敢吭聲。你很激動(dòng)地到了廚房，氣憤地對(duì)媽媽敘述白天醫(yī)院里發(fā)生的事。媽媽邊做飯邊寬慰你。我還小，不明白什么是批斗會(huì)，什么叫階級(jí)立場(chǎng)，也不明白派別、外調(diào)、人事調(diào)動(dòng)對(duì)那時(shí)的人們意味著什么。只記得你那張變形的臉在歲月的煙霧里晃動(dòng)。之后的一段時(shí)間，你埋下頭，在醫(yī)學(xué)書籍里為一顆無(wú)處安放的心，找到了平靜的居所?；謴?fù)高考后不久加試了外語(yǔ)科目，你已經(jīng)年過(guò)不惑又不參加高考，卻每晚都去英語(yǔ)班學(xué)起了英語(yǔ)。后來(lái)又天天跟著廣播學(xué)習(xí)日語(yǔ)，竟也把六冊(cè)的日語(yǔ)書學(xué)完了。只有埋在書里，你才活得自我。

后來(lái)醫(yī)院里開展業(yè)務(wù)培訓(xùn)活動(dòng)，就請(qǐng)你去講課。你白天上班，晚上上課，忙的時(shí)候你查找到的資料來(lái)不及做筆記，你就讓媽媽幫助抄寫，周日媽媽忙于家務(wù)，就把這個(gè)任務(wù)交給我了。我抄著腺體、結(jié)締組織這些醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)，想象著你在課堂上是如何把這些枯燥的東西，講得透徹明晰且聲情并茂而不致使人心生困意，心底漸漸萌生一種敬佩。

盡管才學(xué)橫溢，業(yè)務(wù)精湛，但你性格耿直率性，不善于拉關(guān)系走人情，那兩年晉級(jí)的名單里都沒有你。那一段時(shí)間里，太陽(yáng)總是隱藏在云層后面。你從舅舅家把姥爺?shù)哪翘啄窘彻ぞ吣没丶遥诩依镒龃罅⒐?。于是，冬天里，家里不大的地方就成了木匠房。你順著炕沿的方向，支起一個(gè)大長(zhǎng)條凳子，把鋸好的木板，放到凳子上刨。窗外簌簌的雪花應(yīng)和著屋里心緒一樣白白的刨花。

白天你在處方上開解著別人的病痛，傍晚你用刨子剔除附著在心上的郁結(jié)。即使是手磨出了血泡，你還在狠命地推著刨子。唰，一片刨花，又一片刨花。你可是要在失意造訪之前，先期拜訪那個(gè)隱形世界里理想的自己。人生無(wú)法隱遁，然而你卻把一個(gè)美觀具體的大立柜立在面前，顯現(xiàn)著生活的真實(shí)與豐富，為困頓的內(nèi)心找到一個(gè)對(duì)應(yīng)和演繹的載體。

我們走走坐坐，不知不覺已到了中午。父親，你餓了吧，我們吃飯去吧。大多數(shù)情況我們是為了吃飯而活著的，只有喂飽身體，才能喂飽靈魂。在公園附近的小餐館里，我選了一個(gè)臨窗的座位，中午的陽(yáng)光在桌面上晃動(dòng)。我把你的骨灰盒輕放到我對(duì)面的桌子上，我們相對(duì)而坐。我為你點(diǎn)了一杯酒、兩碟小菜，又點(diǎn)了你最愛吃的炸醬面，青椒肉丁醬。平日吃飯你不許我們出聲，現(xiàn)在就讓我默默地看著你吃吧。

沽酒自酌，這樣的時(shí)刻，酒的醇香才讓你心緒平復(fù)，臉上微微露出一絲滿足的笑容。自從你得了癌癥之后，你仿佛慘透了人生，雖然依舊沉默，但已有了曠達(dá)的況味。你不再苛責(zé)自己，苛責(zé)我們姐弟，也不再無(wú)端地亂發(fā)脾氣了。媽媽偶爾嗔怒責(zé)怪于你，你也只是嘿嘿地憨笑兩聲作罷。

你一生讓我記得的事很多，可我竟想起了這些。這些事對(duì)于闡釋我與你那相似的命運(yùn)有著怎樣的關(guān)聯(lián)呢，我迷惑。女兒總是以父親作為人生的參照。你在我的命運(yùn)里潛移默化，無(wú)所不在。我仿佛是另一個(gè)你，從骨子里處處活出你的原形。如今我已不惑，正經(jīng)歷著你經(jīng)歷過(guò)的歲月。日子是怎樣溜走的，你又是怎樣浸染我的，我無(wú)從得知。我不自覺地承襲著你的稟性，一如你愛學(xué)習(xí)，但學(xué)不會(huì)搞人際關(guān)系；有點(diǎn)文采，卻只是用于排遣內(nèi)心的孤獨(dú)；愛兒子，但也羞于表達(dá)。

不用照鏡子，只從別人的眼神里就知道我和你長(zhǎng)得有多像。我不知道你看著我，是否就像看到了自己。不然為什么在我為你守靈的夜晚，恍惚間你唯獨(dú)入了我的夢(mèng)，暗示了你的歸處？夢(mèng)中你騎著高頭大馬，鄉(xiāng)間的土路在綠油油的稻田中間伸展，你打馬揚(yáng)鞭，奔往路盡頭的一座廟宇。夢(mèng)中的那稻田、那土路、那白楊樹，在我一年后回老家為你上墳時(shí)，那場(chǎng)景驚異地再現(xiàn)在我的眼前。這種冥冥之中的暗合讓我從此相信了世間心靈感應(yīng)的存在。

你的郁結(jié)最終變成了身體上的疼痛，深受癌癥折磨十年，現(xiàn)在終于以時(shí)間在生命里終止為代價(jià)，開拓出一種解脫的道路。也許你來(lái)這世上走一遭，只是為了留下弟妹和我，只是為了讓我沿襲你的經(jīng)歷。

人生只有自己的出身無(wú)法選擇，可是父親，如果有來(lái)世，命運(yùn)同樣會(huì)遺傳，還會(huì)讓我們成為父女。到那時(shí)，父親你再作一個(gè)示范，帶著我活出另一種味道，好不？

太陽(yáng)西斜，天色漸暗，深秋的寒涼襲來(lái)，于你已無(wú)關(guān)風(fēng)雨。你安詳泰然地將自己一生中那些真實(shí)的沉默、美麗的辛酸，換成了一張返回生命初始之地的火車票。那是誰(shuí)的詩(shī)句讓人回味無(wú)窮：我們從遙遠(yuǎn)的地方來(lái)，到遙遠(yuǎn)的地方去。你這一去遙遠(yuǎn)得像天邊飄逝的云，讓我再也夠不著抓不住了。睹面只在來(lái)世，轉(zhuǎn)身已是兩重天。我只有為你祈禱，可淚水已不在臉上流淌，而帶著思念的傷痛，深深地潛流在心底。

不知何時(shí)，我們父女在往事的回望中來(lái)到了人群熙攘的街道，燈火闌珊，正是下班的高峰，人們腳步匆匆趕往自己的家?；疖囌揪驮谇胺剑愕膬鹤雍凸脿斠言谀抢锏群颍赣H，我們送你走吧，回老家去吧，那里會(huì)讓你安眠的。