漸凍人

劉愛玲，陜西銅川人。中國(guó)作協(xié)會(huì)員。作品散見于《延河》《天津文學(xué)》《延安文學(xué)》等。中篇小說《上王村的馬六》獲全國(guó)梁斌小說一等獎(jiǎng)及陜西柳青文學(xué)獎(jiǎng)。

一

除夕下午三點(diǎn)半，莫小北鎖了辦公室的門，正式進(jìn)入春節(jié)長(zhǎng)假。下樓的時(shí)候樓梯空蕩蕩的，只有他一個(gè)人的腳步在濕漉漉的樓道里回蕩。剛剛那些心急的家伙們?nèi)亩獍阉Φ玫教幎际?，總之，玻璃濕過就算抹過，地上有水，就算拖過，誰(shuí)還管效果？等到領(lǐng)導(dǎo)宣布放假，早一溜煙奔得影子也沒一個(gè)。

莫小北直接去超市，超市里摩肩接踵，他好不容易搶到半捆帶魚，看時(shí)，那魚卻比別人搶到的成色要差很多，想放下時(shí)，早有幾只手伸了過來，大有你不要我要之勢(shì)。莫小北拿著魚過了秤，去了調(diào)味區(qū)。四點(diǎn)半，莫小北排上了繳款的長(zhǎng)蛇陣，這時(shí)候，裝在右手褲袋里的手機(jī)振起來。被擠得滿頭大汗的莫小北摸出一看，是在紅星小學(xué)供職的老婆于英妹，知是等不及在催他快點(diǎn)。

莫小北在人群里對(duì)著話筒大喊，你跟肖肖往小區(qū)門口走，我交了費(fèi)就來！

好不容易提著兩大塑料袋東西出了超市門，一陣?yán)滹L(fēng)吹來，他滿頭的熱汗剎時(shí)冰涼，莫名打了個(gè)冷顫。這下午，緊趕慢趕，等他騎著電動(dòng)車馱著兒子肖肖和老婆于英妹進(jìn)入老家百鳳村，已經(jīng)是夕陽(yáng)西下，天快黑了。

空氣中有炸魚煮肉的味道，還的絲絲縷縷的柴草煙味，那是村里人用玉米豆桿燒炕的味道，還有牲口糞便味……每次一聞到這種味道，莫小北全身的細(xì)胞就放松了，他想快點(diǎn)到家，脫下手套，把一雙凍木的手伸進(jìn)母親暖在炕上的被子里，那時(shí)，那瞬間包圍的溫暖會(huì)讓他的全身有一種喝了酒般的醉意。

有鞭炮的炸響，是有人家在吃飯了。在村巷里，莫小北的電動(dòng)車夸張地鳴著笛，他的嘴里喊著閃開閃開，讓那些路上玩耍的孩子讓開。走到鄰居宏慶叔家門前時(shí)，60來歲的宏慶正往大門上貼對(duì)聯(lián)，扭頭看到莫小北一家，就招呼說，小北回來了？買這多東西！你媽一下午都在路口看了三四回了，剛回去，可能飯都做好了……喲，這是不是肖肖嘛，個(gè)子又長(zhǎng)高了！

這話還沒說完，莫小北就聽得身后一陣?yán)软?，一扭頭，是一輛黑色奧迪，掛的省城牌照，那車?yán)镆矝]人伸頭出來，只是一個(gè)勁地按喇叭。莫小北往邊上讓了讓，那車刷地一聲就開過去了，依稀看得里邊坐的是樊東海。

宏慶叔的手里拿著半幅對(duì)聯(lián)，目光追著奧迪的尾巴說，看人家東海，把事做成了，回回回來都這么氣派……說著就看那車開了一截在不遠(yuǎn)處的樊家門前停住，先從車上下來的是西裝革履的東海，又從副駕上下來一個(gè)女的，穿一身黑，高跟鞋像是兩根釘子扎在地上，兩個(gè)人打開了后備箱，大包小包地往外拎東西。一個(gè)和肖肖大小的女孩子跳下車，叫著奶奶奔門樓里去了。

莫小北沒說什么，電動(dòng)車一掛檔，向自己家里開去。

母親的飯菜已好，只剩幾個(gè)熱菜，也已切好在案板上，看到莫小北回來，就趕緊下廚房，于英妹也脫了大衣，圍上圍裙跟在母親后頭進(jìn)去了。

莫小北剛才進(jìn)院的時(shí)候看到門上的對(duì)聯(lián)還沒貼，就從提回來的那一大堆袋子里，取出兩幅對(duì)聯(lián)來，招呼兒子肖肖快過來給他搭個(gè)幫手。對(duì)聯(lián)是移動(dòng)公司交話費(fèi)送的，兩幅一模一樣的對(duì)聯(lián)，一幅貼了大門，一幅貼了母親住的正屋，使幾間略顯舊意平房的小院有了年的氣息。

貼完對(duì)聯(lián)莫小北和兒子肖肖進(jìn)屋，到廂房里拿出了爺爺奶奶及父親的牌位，仔細(xì)地用抹布擦了供在桌子上。又把自己帶回來的供品一樣樣在盤子里放了，在桌前供好，廚房里的菜就已經(jīng)炒好了。

莫小北的父親是他上初三那一年在外邊打工下煤窯出事不在了的，那一年母親才三十八歲，莫小北的妹妹莫小楠還在上小學(xué)。處理了父親的后事，開始有人給母親介紹對(duì)象，莫小北記得母親見過幾個(gè)，都不合適，不是對(duì)方不行，就是人家嫌母親還有個(gè)兒子莫小北，說是女兒好說，將來找個(gè)婆家就是一門親戚。這男孩就負(fù)擔(dān)大得多，上學(xué)、工作、媳婦、房子——百鳳村地處城鄉(xiāng)結(jié)合部，眼看得一點(diǎn)點(diǎn)被城市蠶食得所剩無幾，憑一人幾分的薄田，是養(yǎng)不活人的。那段時(shí)間莫小北隱約覺得自己成了母親的負(fù)擔(dān)，每天都提心吊膽的，怕母親扔下他們兄妹倆不管。但母親似乎死了心，一門心思養(yǎng)兩個(gè)孩子，又給奶奶送了終，想起來也真是不易。那幾年，孤兒寡母的，干什么都是個(gè)難，沒少看人臉色，直到莫小北考上了省農(nóng)林大學(xué)。一同考上學(xué)的還有村里的樊東海，不過樊東?？嫉氖谴髮?，這讓莫小北的心有了稍稍安慰，覺得自己沒給母親丟臉。

祭過祖先放過鞭炮，一家人開始吃飯。電視里放著紅紅火火的春晚直播，但也沒拉住肖肖，這孩子吃了幾口就跑出去和村子里的孩子瘋?cè)チ?，剩下莫小北和于英妹和母親三個(gè)人。母親的炕燒得很熱，因此，屋里雖然沒生火，卻盈盈著一屋暖意。飯也不急，三個(gè)人有一搭沒一搭拉著家常。莫小北和于英妹說著各自的工作，母親就講村里的新鮮事，說著說著，不知道怎么就說到了樊東海身上，說樊東海這幾年混得好，去年翻蓋了家里的房屋，三層的小洋樓，瓷磚到頂，屋里的洗澡間衛(wèi)生間廚房一點(diǎn)不比外面的單元樓差，又在家居美化上下夠心思，樓梯上的陶瓷裝飾院子里的小花園，還有那些個(gè)名貴花草，惹得一天老有人去看。樊東海的媽現(xiàn)在也像貴婦人，學(xué)城里人養(yǎng)了條啥狗，一天啥也不干，天天下午牽著狗在村里溜彎，村里人都議論樊家把事做成了……

后來母親和于英妹收拾了碗筷包餃子去了，剩下莫小北一個(gè)人坐在那里喝酒，想起下午看到的樊東海，那一副目中無人的樣子，他不相信他沒看到自己，想起上學(xué)時(shí)這小子天天跟在自己身后要抄作業(yè)的巴結(jié)樣，什么時(shí)候變得趾高氣揚(yáng)了？

酒是二十來塊一瓶的普通酒，莫小北一杯一杯，不知怎么就喝醉了。

二

莫小北十年前大學(xué)畢業(yè)，進(jìn)入這個(gè)局工作。這個(gè)局是和農(nóng)牧民打交道的局，自然有許多風(fēng)里雨里的事情，要經(jīng)常下鄉(xiāng)，莫小北就分在那個(gè)常常下鄉(xiāng)的所里。農(nóng)村出來的莫小北不怕下鄉(xiāng)，遇到來了新機(jī)器需要推廣，莫小北還是很自豪的。他們先在省上或廠家派來的專家指導(dǎo)下，學(xué)會(huì)新機(jī)器的運(yùn)用，然后把那些龐然大物拉去田間地頭，演示給農(nóng)牧民，讓他們知道新機(jī)械的好處。每每莫小北帶著機(jī)械，在田里口干舌燥地講了一天，回來時(shí)天已經(jīng)黑了，肚子還餓著。這時(shí)候的莫小北，就又是講師又是搬運(yùn)工，那些下鄉(xiāng)的地方又遠(yuǎn)，等到回到市里，一身的骨頭都要散架了。累成一灘泥的莫小北哪有心思吃飯，只想回他的單身宿舍，擦把臉，最好澡也不要洗，倒在床上就睡。所以這時(shí)候的飯?jiān)谀”敝皇且粋€(gè)程式，越簡(jiǎn)單越好，大部分時(shí)間找個(gè)小店一碗面了事。

一個(gè)新機(jī)器的推廣至少要幾個(gè)月，這幾個(gè)月莫小北就在那些偏僻的山洼里穿行，他最討厭的是遇到下雨下雪，早上出門還好好的，回來時(shí)道路就變得異常艱難，所以莫小北半夜回到市里的情形也是屢見不鮮的。長(zhǎng)年的下鄉(xiāng)讓原本個(gè)子不高的莫小北又黑又瘦，一頭的長(zhǎng)發(fā)也沒時(shí)間去理，打面走過來，和長(zhǎng)年風(fēng)里雨里的農(nóng)民沒什么兩樣。

才進(jìn)入局里工作的時(shí)候，母親的背在村里終是能挺起了，說話也有了些底氣，畢竟莫小北是在市里工作的人。大家說起村里幾個(gè)同齡的小伙子，總要拿莫小北和樊東海比，說你看，人還是不能光看嘴皮子功夫，你看人家小北，一畢業(yè)就進(jìn)了事業(yè)單位，樊東海也畢業(yè)一年多了，卻還在外頭晃蕩著呢，快把他家人愁死了。

雖然莫小北長(zhǎng)得沒有樊東海好，個(gè)子也沒有樊東海高，那段時(shí)間上門提親的卻快把他家里的門檻踢斷了。然而好景不長(zhǎng)，大家看到莫小北這個(gè)形象，再一打聽知道他不過就是個(gè)風(fēng)里來雨里去的機(jī)械推廣員時(shí)，那提親說媒的慢慢就少了下來。后來，晃蕩了一年的樊東海竟也被家人活動(dòng)進(jìn)某事業(yè)單位，雖說是在辦公室跑腿伺候領(lǐng)導(dǎo)，但那氣勢(shì)出來自是不一樣。慢慢地，那些攆著莫小北的媒婆們轉(zhuǎn)了風(fēng)向，投到樊東海的門下去了。

逢了周末，莫小北再回到村里，母親就說起他的婚事，說，人家樊東海出來進(jìn)去胳膊上挎著個(gè)花枝招展的姑娘，你也不小了，自己的事情該抓緊了。莫小北嗯嗯應(yīng)著，卻不知道自己一天在地里田間，該怎么抓緊，難不成領(lǐng)個(gè)農(nóng)村姑娘回來？

說是如此，莫小北還是相信他的苦不會(huì)白下，總有被領(lǐng)導(dǎo)看著的一天?？墒穷I(lǐng)導(dǎo)仿佛得了盲癥，對(duì)莫小北的努力視而不見。倒是那些比他來得晚的，反倒比他混得好，人家都副科了，莫小北還在平頭百姓的位子上出死力。

終于有人升了職，在所里請(qǐng)客，叫到“莫老師”來赴宴，莫小北猝然驚醒。那天的酒席上，莫小北悶悶不樂，冷眼看著那些西裝革履觥籌交錯(cuò)，再看自己，指甲縫里藏著污泥，皮鞋上有著隱約的泥點(diǎn)，哪還有一點(diǎn)事業(yè)單位公務(wù)員的樣子！也是，莫小北上了班是下鄉(xiāng)，下了班是回百鳳村幫母親干活，母親年紀(jì)大了，常年的勞累落下了腰腿疼，低血壓。村里有樊東海比著，大家看他們家的眼光就有些特別。那眼光讓莫小北想起了父親才離開的那些年。

從酒席上回來，莫小北就思索著再不能這么黑著頭像頭磨道里的驢了，那樣到死都走不到個(gè)頭。于是在下一次機(jī)會(huì)到來時(shí)，拿著老婆于英妹回娘家借的三萬(wàn)塊去了領(lǐng)導(dǎo)家。那時(shí)候，他們剛剛買了房子，還沒裝修，銀行還有三十萬(wàn)的欠款，他跟于英妹還有兩歲多的兒子肖肖住在租來的民房里。那天晚上，趁著過節(jié)，莫小北買了些禮品，叫上于英妹壯膽，順理成章地到了領(lǐng)導(dǎo)家。當(dāng)他把那只裝了三萬(wàn)塊的信封放在領(lǐng)導(dǎo)家出來時(shí)，他竟出了一身汗。

走出領(lǐng)導(dǎo)的小區(qū)，在旁邊的巷子里，莫小北給領(lǐng)導(dǎo)打了個(gè)電話，說禮品里有一只信封，領(lǐng)導(dǎo)說知道了。聽到電話里領(lǐng)導(dǎo)的態(tài)度，莫小北一直提著的心放下了。再看身邊為此行特意做了頭發(fā)的于英妹，這個(gè)在講臺(tái)上滔滔不絕的小學(xué)老師，竟也緊張得渾身發(fā)抖。

好了，“貨”終于送出去了，那個(gè)春節(jié)是他們過的最松快的一個(gè)節(jié)日。

果然，春節(jié)過后，局里宣布了久決不下的副科名單，莫小北的名字赫然在目。

現(xiàn)在，莫小北在這個(gè)副科的位子上又呆了六七年了。

按說單位一把手年齡快到站了，莫小北把全局的副科排查了一遍，空降一個(gè)到自己所里來的可能性不大，那么一把手到站莫小北這個(gè)副手上位是順理成章的事?？墒且话咽质莻€(gè)拿著國(guó)家特殊津貼的所謂專家，才到這個(gè)單位的時(shí)候莫小北非常崇敬他，事事向他學(xué)習(xí)，時(shí)間長(zhǎng)了，卻發(fā)現(xiàn)并不是那么回事，反倒是這個(gè)專家自以為是，很多課題上都做得并不是特別妥當(dāng)。莫小北當(dāng)然要提出自己的想法，結(jié)果發(fā)現(xiàn)招來的是專家的冷嘲熱諷，最后結(jié)局還是專家一人拍板，依然按著他的老方法。如此一段時(shí)間后，莫小北發(fā)現(xiàn)自己在單位成了孤家寡人。

好吧，既然他是專家。莫小北慢慢不再提自己的意見，任他獨(dú)斷專行。但他卻不放過莫小北，常常小題大做。就拿那次下鄉(xiāng)來說，莫小北一行六個(gè)人到某村推廣機(jī)械，完了后都一點(diǎn)多了，回到單位食堂早沒了飯菜，莫小北就請(qǐng)大家到門口的小飯館一人要了碗油潑面。一碗面六塊錢，一共三十六，回頭報(bào)賬時(shí)，專家抓住了這三十六不放，說是原本半天能干完的活，沒這部分經(jīng)費(fèi)預(yù)算。氣得莫小北扔下一句，不報(bào)了算我請(qǐng)大家行不？然后甩門而去。

而專家對(duì)自己怎么樣呢？莫小北做他副手的六七年里出差的次數(shù)屈指可數(shù)，每次一有什么有利的活動(dòng)，專家就撲上去了。他常常在領(lǐng)導(dǎo)跟前說，他放不下這個(gè)所呀！因?yàn)樗窍硎車?guó)家特殊津貼的專家，六十過了還不退，壓著莫小北這些想上位的年輕人，所以大家的情緒都很大，單位里一天都是死氣沉沉的。

去年入冬，專家患了風(fēng)寒，剛好杭州有個(gè)機(jī)械博覽會(huì)，邀請(qǐng)函發(fā)到局里，局里又批給所里，此時(shí)專家正在家里養(yǎng)病，莫小北七年來第一次出了趟遠(yuǎn)差。四天后回來，專家的一席話沒把他的鼻子氣歪！他說，這次是我病了，不然也輪不到你去……

私底下同事們都說，難道他還能世襲不成？世襲的說法是有來歷的，專家利用自己的身份，把自己的兩個(gè)孩子都解決到了同系統(tǒng)，有一個(gè)還在本單位，世襲也不是沒有可能，雖然遠(yuǎn)了點(diǎn)。

三

過完春節(jié)上班，又到了推廣機(jī)械的忙碌階段，莫小北不怕出力流汗，就怕出力流汗了沒人看見。

他以前的一個(gè)同鄉(xiāng)女同學(xué)路娟娟在電視臺(tái)，莫小北上學(xué)時(shí)就是她的鐵桿粉絲，可以說這同學(xué)是他的初戀，他一看見她就緊張得手心冒汗，卻不能拒絕自己去接近她。那時(shí)上課，他早早就去占坐位，只要是路娟娟求到他幫忙的事，他二話不說，把自己的事情放下，也要把路娟娟交待的事情辦好。有時(shí)候他忙活了大半天，想跟路娟娟說說話，路娟娟卻跟一幫同學(xué)嘻嘻哈哈地走了，剩下莫小北一個(gè)人望著那裊娜的背影發(fā)呆。

但莫小北還是攆著路娟娟的影子，路娟娟在哪，出不了幾分鐘，莫小北肯定就會(huì)出現(xiàn)。后來莫小北成了大家的笑料，都說莫小北賴蛤蟆想吃天鵝肉，莫小北反倒看開了，他就是要追求路娟娟，不試一下，路娟娟不當(dāng)面拒絕他，他是不死心的。

臨畢業(yè)的一個(gè)周末，路娟娟去參加幾個(gè)要好的女生的臨別聚會(huì)，莫小北到宿舍去找她，沒找見，看到路娟娟的被單在床上窩成一團(tuán)，想到就要回家了，這丫頭也不知道收拾收拾，又看到宿舍外面陽(yáng)光燦爛，一時(shí)興起，扯下路娟娟的床單被罩，拿到洗衣房去洗得干干凈凈，晾在外面。那個(gè)周末，莫小北哪兒都沒去，想著路娟娟晚上蓋著他清洗的充滿陽(yáng)光味道的被褥，他的心里就溢滿了甜蜜。

路娟娟平常就大咧咧的，加上又是離別宴，哪有不喝酒的道理？當(dāng)她東倒西歪被人扶回來的時(shí)候，看到莫小北正哼著小曲在她的床上縫被子。路娟娟最見不得一個(gè)男人干女人的活，再看一眼圍觀的同學(xué)，一個(gè)個(gè)擠眉弄眼笑意盈盈，那笑容在路娟娟看來都是滿滿的意味深長(zhǎng)。也許是酒，更重要的是她根本對(duì)莫小北就沒那意思，于是，趁著酒意，一不做二不休。她立聲說你干什么？莫小北嚇了一跳，硬著頭皮說，我……替你……把床單被罩洗了，現(xiàn)在把被罩縫上……

莫小北的話還沒落音，就見路娟娟掙開扶著她的同學(xué)，風(fēng)一樣卷過來，抱起被子。他以為她要睡覺，他的手上還有帶線的縫被子針，著急地說，還有兩針就完了。她不管，她抱起被子一下子就到了窗口，她們住的是三樓，那床剛剛洗凈的被子被她奮力從窗戶里扔了出去。又回來扯床單，這時(shí)嘴里才嘣出第二句，誰(shuí)讓你動(dòng)我東西？誰(shuí)讓你洗的？

莫小北沒想到路娟娟能發(fā)這么大的火，眼睜睜看著她把那張床單也從窗戶里飛了出去。旁邊的同學(xué)看到這情形，推著莫小北說你快走吧、快走吧……莫小北的臉像被誰(shuí)刮了幾個(gè)大耳刮子，他的頭都是懵的，心瞬間掉到了冰點(diǎn)，也不知怎么就默默地下了樓?？吹侥翘稍谠鹤铀嗟厣系谋粏?，自己都不知道為什么，竟然下意識(shí)地過去撿起了它們，又一步步上樓，回到路娟娟的宿舍門前，把它們遞給了與路娟娟同宿舍的一個(gè)女同學(xué)。

莫小北不找路娟娟了。很快他們畢了業(yè)各奔東西，在某一次同學(xué)聚會(huì)上，莫小北與路娟娟又碰上，莫小北躲著這個(gè)辣妹子，而她，端了一杯酒過來，說，老同學(xué)，你好呀！完了說，對(duì)不起啊，我自罰，先喝了這一杯，別的就不多說了，都在酒里。一仰頭，那杯酒下了肚。

莫小北本是沒想理路娟娟的，看到路娟娟主動(dòng)過來，就覺得自己不能太不男人，這么想著就也一仰頭，就在那酒滾燙著滑下他喉嚨的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)，他對(duì)她以往的那點(diǎn)不滿沒出息地?zé)熛粕⒘?。而這時(shí)候，他與小學(xué)教師于英妹的戀愛已到了談婚論嫁的階段。

路娟娟說，以后有什么事來找我。莫小北以為她只是說說而已，沒想到以后她還真的主動(dòng)幫過他幾次忙，為他作了兩期專題片。專題片在電視節(jié)目里播出后，產(chǎn)生了較好的影響，為莫小北升副科起到了不可忽視的作用。

莫小北決定請(qǐng)路娟娟坐一坐，一起吃個(gè)飯。莫小北已經(jīng)好久沒有聯(lián)系路娟娟了，當(dāng)他有了請(qǐng)路娟娟坐一坐的想法，就覺得自己很那個(gè)，似乎就是奔著路娟娟手里的攝相機(jī)去的，但是他真的沒轍了。

領(lǐng)導(dǎo)那里該打點(diǎn)的都已經(jīng)打點(diǎn)了，買禮品的時(shí)候，莫小北的手都在發(fā)抖，然而這年頭，誰(shuí)在乎你那三瓜兩棗的吃喝呢？可是總得有些由頭不是，不能空著手去領(lǐng)導(dǎo)家吧？而每次去還得老婆于英妹陪著，以顯示其隆重性。

每次出門前，老婆于英妹都要嘮叨很久，不光她自己抱怨沒有衣服穿，莫小北也看著自己的老婆和別人相比差了一大截。這幾年，有三十萬(wàn)的貸款在身上壓著，還有翻修鄉(xiāng)下的老房子，莫小北還不甘心在崗位上總那么黑著頭看不到天日，想進(jìn)步，那是不光要工作實(shí)力，最主要的還要經(jīng)濟(jì)實(shí)力的呀。莫小北雖說是住在城里，卻一簞一飲都是從鄉(xiāng)下拿的。他每星期回趟鄉(xiāng)下，幾年來光電動(dòng)摩托車就騎壞了兩三輛，這些車，為莫小北的家庭建設(shè)人生理想立下了汗馬功勞。而老婆于英妹，即使早上沒課也早早到校簽到，為的是掙那每天五塊錢的早讀補(bǔ)貼！加上老婆在學(xué)校里還要進(jìn)步，兒子不能輸在人生起點(diǎn)上，得參加各種學(xué)習(xí)班興趣班，哪里提起來不是要錢的呢？

既然有求于人，莫小北思來想去，覺得地點(diǎn)還是不能太隨便了，他在電話里告訴路娟娟，想請(qǐng)她坐一坐，地點(diǎn)定在湘江人家。他知道路娟娟愛吃辣，無辣不席，那里的環(huán)境又好，聽說還有輕音樂放著，說不定路娟娟一高興，就用不著他這么為難開口——路娟娟這么聰明的人，怎么會(huì)不知道他想干什么。

誰(shuí)知路娟娟一聽就說，你小子發(fā)財(cái)了？你有錢我還沒時(shí)間呢！這兩天市上兩會(huì)要開了，幾個(gè)專題都得趕出來。這樣，擇日不如撞日，就今天中午，我們單位門前的面館，一碗面就行。又說，到時(shí)候你小子有話就說有屁就放！

莫小北知她這是為自己著想，心下感動(dòng)了一下。

為了防止尷尬，莫小北去時(shí)從學(xué)校接了肖肖，給于英妹打電話說不回去了。誰(shuí)知路娟娟來時(shí)也帶了個(gè)女伴，看到莫小北欲言又止的樣子，說，你說你的，這我鐵桿姐們，不用回避。

這家的面份量大，端上來，滿滿的一老碗，味道卻不是太好，路娟娟和女伴分了一碗都沒吃完，肖肖的一碗也只吃了半碗，只有莫小北的一碗吭吭吃吃地吃完了。大家坐著說話，路娟娟聽明白了莫小北的意思，說，你不用管了，這事我來安排。

這就到了下午上班時(shí)間，大家站起來要走。莫小北看著桌子上的剩飯菜，其實(shí)就是一半碗面，半盤豆芽半盤涼拌黃瓜，囁嚅著可惜了，讓服務(wù)員來打包，說是下午回去加兩個(gè)饅頭就不用做飯了。

路娟娟笑著替莫小北解圍，說，就是，這扔了可惜了，現(xiàn)在都實(shí)行光盤行動(dòng)呢，不能浪費(fèi)。臨出門時(shí)走在莫小北后面，卻恨恨地說，真想狠狠地踹你一腳，沒一點(diǎn)出息！

四

路娟娟給莫小北拍專題片的那天是個(gè)晴天。正月還沒出去，田野里萬(wàn)物都還睡著沒醒。其實(shí)說睡著也不準(zhǔn)確，因?yàn)椋瑯鋫兊闹l已經(jīng)柔軟起來，在要發(fā)枝的地方有了鼓起了芽苞，草呢，鐵灰色的葉片下面，靠近根部的地方，分明有了一絲新綠。

莫小北這天是在一片蘋果地里講果樹修剪拉枝，這個(gè)講解不是比比劃劃就行的，他像往常一樣上了樹，拉過一根枝條，一邊講一邊修。去年冬天的降雪少了，樹枝上草葉上積了一冬的灰塵沒被清洗，一動(dòng)就到處掉浮塵。再看樹上的莫小北，早上特意為拍攝收拾的頭發(fā)已被吹得灰蒙蒙蓬亂不堪，身上的衣服也是這里一塊灰那里一片塵的。但莫小北似乎沒有意識(shí)到，只管滔滔不絕地講著。

路娟娟的臉被溜過的小北風(fēng)刮得生疼，她把脖子上的大圍巾解開，重新把頭臉包了，提起手里的機(jī)子開拍。有幾次路娟娟想讓莫小北配合一下她的鏡頭，可是這家伙一進(jìn)到地里就目中無人了，只有他的果樹和他旁邊的聽眾。路娟娟左右找不到好角度，找到個(gè)角度吧，他還只顧講課不知道給個(gè)臉面過來。路娟娟打著手勢(shì)提醒他，一轉(zhuǎn)身他又忘了，自顧他的。那攝相可不是個(gè)輕松活，幾十斤的機(jī)器端著，一會(huì)兒就累得路娟娟氣喘吁吁。她一邊放下攝相機(jī)讓自己休息一會(huì)兒，一邊在心里暗罵，還是以前的木頭腦袋！抓不住今天的重點(diǎn)是拍攝還是講課？

路娟娟為莫小北拍的專題片很快就在電視臺(tái)播出了。應(yīng)該說，在播出時(shí)間段上，路娟娟是幫了莫小北忙的。時(shí)值市上兩會(huì)即將召開，電視臺(tái)電臺(tái)報(bào)紙都在忙著做政協(xié)委員人大代表的專題采訪，而這一段時(shí)間這些新聞更是領(lǐng)導(dǎo)關(guān)注的重頭戲。路娟娟的專題部也有一個(gè)策劃，那就是人物專題，集中報(bào)道這一年來人大代表政協(xié)委員中的突出人物，就在這個(gè)節(jié)骨眼上，路娟娟見縫插針地安排了莫小北節(jié)目的播出。

節(jié)目的播出效果莫小北很滿意，那幾天老有人私下里問他，是這一屆的人大代表還是政協(xié)委員？莫小北說什么都不是，對(duì)方就一副不相信的樣子。還有兩個(gè)平常對(duì)他都不太在眼的家伙，竟然前后腳地來請(qǐng)他吃飯。直到有一天，他到局里辦事，一個(gè)副局長(zhǎng)都要走過去了，卻把他叫住，到他辦公室問莫小北的工作。

這些都給了莫小北一些信息，是春暖花開的信息。

趁著天氣返暖，一個(gè)周末，莫小北帶著老婆于英妹和兒子肖肖逛了趟大佛寺，適逢大佛寺廟會(huì)，寺里香煙繚繞木魚聲聲，原來是那些捐了香火錢的香客，跪在大佛前的蒲團(tuán)上，雙手合十默默祈禱，一邊的和尚就手執(zhí)木魚敲上一陣子，聽說那樣許的愿才靈驗(yàn)。莫小北原是不信這些的，那天竟鬼使神差走了過去，在那個(gè)黃色的功德箱里放了十元錢，又拉老婆兒子一齊跪下，雙手合十，十分虔誠(chéng)地默念著許了愿。

轉(zhuǎn)過大殿，鐘聲不絕于耳，看時(shí)，卻是撞吉祥鐘，說是鐘聲響亮的話一年都順當(dāng)，只是撞一下要兩塊錢，莫小北又掏了十塊錢，莫小北和兒子一人撞了兩下，老婆于英妹撞了一下，鐘聲悅耳，傳出去很遠(yuǎn)。

這些鐘聲在莫小北的耳邊回旋，他揪了多時(shí)的心似乎就在那一趟郊游中云開霧散了。

五

市上兩會(huì)之后，老領(lǐng)導(dǎo)即將到站，全局十四個(gè)下屬站所集中大輪崗，莫小北之前的各路工作已經(jīng)做了好幾年，年前更是各方打點(diǎn)，因此他對(duì)自己的前途信心滿滿，靜觀其變。沒想到，結(jié)果下來，他盯了很久的正職沒弄上，卻被從下了多年苦組建起來的所里踢出來了，被調(diào)到了清水衙門觀測(cè)站當(dāng)一把手，按說也解決了正科待遇。接到通知，莫小北一個(gè)人發(fā)了半天愣，他使勁想在哪里出了差錯(cuò)，卻怎么也想不明白。

開始幾天莫小北還想著再活動(dòng)一下，沒兩天卻了解到就這個(gè)崗位竟也競(jìng)爭(zhēng)激烈，莫小北的民主測(cè)評(píng)會(huì)開了四次，開得莫小北眼睛都綠了才通過。之后各人的崗位明了，莫小北把十二個(gè)下屬站所的新一把手排查了一遍，并不是誰(shuí)有能力誰(shuí)就能上，唯一的可能就是誰(shuí)的后臺(tái)硬誰(shuí)上，這個(gè)硬里當(dāng)然包括助推的“孔方兄”。實(shí)力雄厚的上好崗位，像他這種省吃儉用前前后后僅打點(diǎn)了不到十萬(wàn)元，又沒有任何背景的，活該到這種有之不多沒之不少的單位來。

觀測(cè)站是局里的冰點(diǎn)單位，莫小北覺得自己被漸凍了。他懷疑在這樣一個(gè)單位，他是否還有翻盤的能力和心勁？

是的，他非常懷疑。他見過醫(yī)學(xué)上的一種病癥就叫做漸凍人，先是四肢漸漸無力，之后器官衰竭，進(jìn)而思維停滯，到了最后，唯一的結(jié)局就是呼吸衰竭死亡。想到這里，莫小北的心臟一陣疼痛，想起剛畢業(yè)時(shí)的理想，那么多年的忍辱負(fù)重，那些汗水與淚水，還有母親期待的眼神，老婆于英妹幾年沒添過新衣服的付出，兒子從來沒舍得買過超過十塊錢標(biāo)價(jià)的玩具，每一棵從家里帶到城里的菜蔬，每一粒百鳳村出產(chǎn)的糧食……這一切滾滾而來，塞滿了他的腦袋，又浩浩蕩蕩而去，直到他的腦袋變成了一片空白……

責(zé)任編輯：侯波