走出桃源島，走不出真實(shí)的荒漠
——以電影《楚門的世界》為例分析

商競文（北京師范大學(xué)哲學(xué)學(xué)院，北京100875）

走出桃源島，走不出真實(shí)的荒漠
——以電影《楚門的世界》為例分析

商競文
（北京師范大學(xué)哲學(xué)學(xué)院，北京100875）

文章借鮑德里亞關(guān)于擬真、超真實(shí)的分析，從哲學(xué)的角度解析電影《楚門的世界》中所謂的“真人秀”，也就是主人公楚門在桃源島的生活。文章以電視中楚門的生活與電視外觀眾的體驗(yàn)為兩個分析的緯度，揭露真人秀營造出的這一巨大超真實(shí)幻境。而在影片的背后，在亦是一場“楚門秀”的現(xiàn)代消費(fèi)社會中，要在何處尋求真實(shí)？也許《楚門的世界》已經(jīng)給了我們答案。

超真實(shí)；擬真；楚門的世界；鮑德里亞

“我們看戲，看厭了看厭了虛偽的表情，看厭了花巧的特技；楚門的世界，可以說是假的，楚門本人卻半點(diǎn)不假。這節(jié)目沒有劇本，沒有提場，未必是杰作，但如假包換。是真實(shí)的生活?！碧以磵u的設(shè)計(jì)者和總監(jiān)基斯督（Christof）在影片之首的獨(dú)白意味深長。

法國哲學(xué)家鮑德里亞說，我們所有的真實(shí)，實(shí)際上都是擬真。在擬真中，真實(shí)被從非真實(shí)中重新調(diào)制出來，產(chǎn)生出比真實(shí)更真的超真實(shí)，而這種超真實(shí)，“是從母體、記憶庫的指揮倉中產(chǎn)生的，有了這些，真實(shí)就可以次第生產(chǎn)出來”①。而在《楚門的世界》里，這一理論可以有兩種維度的解讀。

首先對于楚門這一人物而言。他出生，成長，生活并且從未離開的桃源島，實(shí)際上就是一個由擬真產(chǎn)生出來的超真實(shí)。楚門(Trueman)生活在看似幸福的家庭，美麗的妻子美露（Meryl），慈祥的母親；好友馬龍情同手足，鄰里和睦友善，有著一份清閑的文書工作。影片中沒有刻意展現(xiàn)情感的愛恨糾葛，工作的勾心斗角，或者是人生的大起大落。在這個世界里，楚門是一個普通人，過著平平淡淡的生活，也有著自己簡簡單單的快樂和遺憾。他的一生，都生活在一個巨大的“超真實(shí)”的桃源島里。在見到西爾維亞（Sylvia）之前，他從未懷疑過這個真實(shí)；而只要踏出桃源島一步，他就會發(fā)現(xiàn)這個真實(shí)是多么虛假。為什么從前的他從未想過走出去呢？影片過半后，基斯督道破真相，父親死在大海的劇情，就是為了在向往成為麥哲倫一樣的探險家的小楚門，畏懼大海，制造出他的童年的心理陰影。大海真的可怕嗎？對于經(jīng)過這一事件的楚門來說，可怕成為了真實(shí)。桃源島是真實(shí)的世界嗎？對于被無數(shù)人無數(shù)次灌輸其為“地球上最棒的地方”（the best place on earth）的楚門來說，桃源島就是真實(shí)的世界?；苟街笓]著、創(chuàng)造著楚門的記憶，把非真實(shí)變了超真實(shí)。正如鮑德里亞對現(xiàn)代社會真實(shí)現(xiàn)狀的描述——我們所有的真實(shí)，實(shí)際上都是擬真。在擬真中產(chǎn)生出來的真實(shí)，他稱之為“超真實(shí)”；而且這個“超真實(shí)”更致命之處在于：比真實(shí)還要真實(shí)。

第二個維度落在了楚門真人秀的觀眾們，甚至這部電影本身的觀眾身上。鮑德里亞曾經(jīng)舉出主題公園的例子來解釋超真實(shí)產(chǎn)生的過程，公園中是電影里虛構(gòu)的景象，人們的日常生活了無新意，需要在這個被制造出來的幻境中體驗(yàn)神奇。也許我們會覺得處于明處的主題公園不算什么，但是，鮑德里亞進(jìn)一步的推論卻令人震驚，他認(rèn)為更重要的是，我們的生活，在很大程度上，都是由影視作品和媒介建構(gòu)起來的。楚門真人秀正是一個活脫脫的例子，這部風(fēng)靡全世界的電視節(jié)目，每周7天，每天24小時不間斷地播出，觀眾甚至?xí)樗幻卟恍?。其中的一個極端，就是那位一直泡在浴缸中的中年男人。對他而言，楚門真人秀也許構(gòu)成了他真實(shí)生活的全部。楚門的世界，給它的觀眾們生產(chǎn)了一個巨大的幻象，這里近乎完美，鄰里講信修睦，謀閉而不興，盜竊亂賊而不作，正如影片中基斯督所說，“桃源島就是世界本來的樣子”（Seahaven is the way the world should be）。這樣的世界，無疑令人沉迷。其實(shí)與楚門真人秀類似的是，影視劇無論構(gòu)建了怎樣的世界，亂世，末世，虛構(gòu)世界，大概都是一個高于現(xiàn)實(shí)世界，去除了現(xiàn)實(shí)中并不光鮮的、瑣碎日常的世界。而實(shí)際生活中根本不存在的光鮮的東西，被投射在了影視劇上，然后通過廣告等方式的反向輸送，再次來到現(xiàn)實(shí)生活，并成為支配人們的工具。

需要注意的是，劇中甚至劇外的廣告，是影視建構(gòu)并支配生活的重要橋梁。在影片中，植入其中的廣告比比皆是，比如每天楚門來到報亭之前，總有一個人在買《狗迷雜志》（Dog Fancy），與雙胞胎大爺打招呼中突然被推到貼著“凱撒雞”等廣告的海報墻，妻子美露、朋友馬龍聊天中“插播”的不自然的廣告詞……鮑德里亞說，“如果說我們是在產(chǎn)品中消費(fèi)產(chǎn)品，我們在廣告中，則是消費(fèi)它的意義”。②他的意思是，被消費(fèi)的，永遠(yuǎn)不是廣告中的商品，而是廣告的理念,因此廣告本身反而成為了消費(fèi)品。讓我們想想觀眾們所看到的廣告，馬龍說“啤酒，本該如此”（That’s a beer），楚門無意中喝的莫可可的鏡頭擺在片頭花絮的右上角……同一品牌啤酒的標(biāo)志，出現(xiàn)在酒吧的吧臺（94’35”）；楚門手中同款的杯子，握在了一位女性觀眾的手中(94’39”)。

作為觀眾，無疑是最該厭惡廣告的，它每次在劇中出現(xiàn)都是那么滑稽可笑。然而，為什么劇中的明星們所消費(fèi)的品牌最后還是來到了觀眾手中呢？因?yàn)閺V告本身并不能控制我們的意圖，它所針對的是我們無意識的欲望。廣告，是消費(fèi)社會中制造欲望的武器。這種有了更高知名度的品牌的啤酒和可可本身并不見得會比其他品牌更加高級，更有檔次，然而在電視中喝啤酒還有可可的人確實(shí)人人欲求成為的對象。消費(fèi)它們的是紅透世界的楚門真人秀的大明星——這才造成了人們的競相追逐。而當(dāng)楚門走出桃源島，觀眾們轉(zhuǎn)向其他節(jié)目，忘記楚門的時候，楚門不再是明星了，楚門喝的可可還會出現(xiàn)在人們的手中嗎？不僅僅是楚門秀里的廣告，楚門秀本身也需要它自己的廣告，“17億人見證他的出生……全球直播……規(guī)模空前龐大的片場，從太空俯瞰地球可以看到的，唯有桃源島喝萬里長城……”楚門秀已經(jīng)在電視上播放了三十年，它長盛不衰究竟是不是人們自主的選擇呢？其實(shí)未必，在整個好萊塢傾盡全力去打造楚門秀的時候，所上映的其他節(jié)目也就不會太多了，而在節(jié)目最初一炮打響之后，巨大的慣性牽引著人們繼續(xù)追逐下去。而這個問題，不只是電影中才有的問題，更是現(xiàn)實(shí)社會的矛盾。鮑德里亞的思考是，如今這樣一個“消費(fèi)社會”的存在，到底是真實(shí)的，還是一個被影視，廣告等等媒介制造出來的巨大幻象？人們的喜好，作出的選擇，究竟是他／她自己的選擇，還是身處這個幻象之中，在其所控制之下作出的選擇？

影片的結(jié)尾，看透桃源島之虛假的楚門選擇離開這里?；苟接幸欢文腿藢の锻炝糁裕骸巴饷娴氖澜?，跟我給你的世界一樣的虛假，有一樣的謊言，一樣的欺騙，但是在我的世界，你什么都不用怕，我比你更清楚你自己?！彼f的他的世界，和外面的世界，正是前文所述的超真實(shí)存在的兩個維度。一個是桃源島的世界，基斯督以擬真塑造出來的超真實(shí)，對于局外人而言，這里無疑是虛假的，只有置身其中被植入記憶的楚門，才會信以為真。而外面已經(jīng)成為一個“消費(fèi)社會”的世界，與其說是真實(shí)的，不如說已經(jīng)變成了更加巨大的幻象”，鮑德里亞的語境中，擬真的過程其實(shí)已經(jīng)沒有了參照性的表象，擬真的背后頁沒有所謂的現(xiàn)實(shí)，所以，無論是楚門秀，還是楚門秀之外的世界，所構(gòu)建的超真實(shí)，是比真實(shí)還要真實(shí)的偽真實(shí)。

那么我們一直要尋找的真實(shí)何在？楚門問：“是不是一切都是假的？”基斯督的回答是：“你是真的，所以才會有那么多人看你”。楚門秀一直所聲稱的真實(shí)，其實(shí)只在楚門——在這個一直被欺騙的真人秀的主角身上，他的情感體驗(yàn)是真的，他失去初戀的痛苦是真的，他對這個世界的懷疑是真的，這些真實(shí)的東西，無論是桃源島還是外面的世界，都阻止不了。外面的世界，不知道是否更為真實(shí)，抑或有更多的遮蔽，它誘導(dǎo)人陷入更大的幻象，這時候就不再會有人告訴楚門這一切都是假的了。當(dāng)真實(shí)不再存在，當(dāng)消費(fèi)世界制造商品來控制人們的時候，如何消解它們對我們的支配，最重要的一點(diǎn)楚門已經(jīng)擁有了——作為主體的自覺性。

注釋：

①凱爾納(美).鮑德里亞：批判性的讀本[M].南京:江蘇人民出版社, 2005:128,129.

②布希亞(法),林志明(譯).物體系[M].上海:上海人民出版社;2001:203.

J905

A

1005-5312（2015）23-0131-01