丁然(重慶大學(xué)美視電影學(xué)院,重慶400044)
淺析蔡明亮電影的存在主義
丁然
(重慶大學(xué)美視電影學(xué)院,重慶400044)
蔡明亮是臺(tái)灣二十世紀(jì)九十年代至今的新新電影主將,因其自身的成長(zhǎng)歷程和臺(tái)灣的歷史及文化背景,電影中從作為個(gè)體的人到時(shí)空框架下的都市,我們?cè)诓堂髁恋碾娪爸卸寄軓?qiáng)烈的感受到存在主義在他身上留下的印記,并且以此為切入點(diǎn),從存在主義這個(gè)全新的視角去分析蔡明亮的電影,尋找其電影特有的藝術(shù)魅力。
蔡明亮;電影;存在主義
蔡明亮生于馬來(lái)西亞,1977年進(jìn)入臺(tái)灣中國(guó)文化大學(xué)影劇系就讀,從此展開(kāi)他在舞臺(tái)劇和電影的創(chuàng)作生涯,從1992年的《青少年哪吒》到2013年的《郊游》,蔡明亮拍攝了10部長(zhǎng)片并且封影,與之前以及同時(shí)期臺(tái)灣電影導(dǎo)演不同的是,蔡明亮的電影沒(méi)有歷史對(duì)于歷史和記憶的執(zhí)念,轉(zhuǎn)而著重此時(shí)此地內(nèi)心的探索和欲望的掙扎,也正因?yàn)檫@個(gè)題材的創(chuàng)作走向,蔡明亮電影中所透露出的存在主義哲學(xué)也更讓他與眾不同。
(一)身體
蔡明亮電影中,身體的狀態(tài)大致可以分為兩類(lèi),一方面有著疾病的身體,比如《青少年哪吒》中傷了手掌的李康生,《愛(ài)情萬(wàn)歲》中有著異裝癖和自殘傾向的李康生,《河流》中有歪脖子怪病的李康生,《洞》中的“臺(tái)灣熱”傳染病,《不散》中湘琪身患腿疾卻仍被要求四處行走,這些疾病加深了人生的荒謬感,同時(shí)也讓充滿虛無(wú)感的人生加深了存在的可能,疾病與疾病的身體都是以一種工具的形式而“存在”,或者說(shuō),或者本身就是一種疾病。
另一方面,電影中的身體是中空的身體。海德格爾分析現(xiàn)代人的生存狀態(tài)時(shí),曾表示“當(dāng)人把世界作為對(duì)象,用技術(shù)加以建設(shè)之際,人就把自己通向敞開(kāi)者本來(lái)已經(jīng)封閉的道路,蓄意地而且完完全全地堵塞了”,由此,可以得出現(xiàn)代人的精神困境之一,便是以本能為存在的“交流”受到了“技術(shù)”的巨大阻礙。于是,道格拉斯所持有的身體的觀點(diǎn)中,人所為人最重要的“社會(huì)的身體”對(duì)“生理的身體”施壓,人與人失去了交流的欲望和可能,作為“生理的身體”便披著“社會(huì)的身體”成為了中空的身體,在蔡明亮電影中的人,都喪失并且逐漸沒(méi)有了言說(shuō)的能力。《河流》中,李康生被拉去做特型演員,扮演一個(gè)漂在水上的浮尸,之后又被湘琪誘惑,在旅館房間里成為了滿足生理欲望的工具,沒(méi)有任何生命的氣息,同時(shí)也是極為被動(dòng)的,他的所有行為是被環(huán)境操縱之下的結(jié)果。同樣,《青少年哪吒》、《愛(ài)情萬(wàn)歲》、《洞》、《郊游》等電影中,人都是存在于無(wú)限麻木和充滿幻滅感的狀態(tài)中,生活的虛無(wú)讓他們的生活看似沒(méi)有一絲的希望。
于是,窺視成為了蔡明亮電影中交流的手段。一方面,窺視是電影中人物慣有的狀態(tài),除了滿足窺視欲,這種窺視也為劇終人物帶來(lái)了無(wú)限的荒涼和孤寂感。在《愛(ài)情萬(wàn)歲》中,李康生躲在床底,偷聽(tīng)床上的林美美和阿榮做愛(ài);《洞》中,李康生好奇的看著家里因?yàn)樾匏芏粝碌亩矗瑥亩粗懈Q望著下面的一切。另一方面,窺視是觀眾在觀看蔡明亮電影時(shí)的一種常態(tài)。在電影《臉》中,李康生在戲中是一個(gè)導(dǎo)演,當(dāng)他和男演員在隱秘的樹(shù)林中發(fā)生關(guān)系時(shí),觀眾無(wú)時(shí)無(wú)刻不是在窺視著他們的身體,并以此滿足自己的窺視欲;《河流》中,同性戀父親常常宅在自己屋子里,對(duì)房頂?shù)穆┧疅o(wú)可奈何,母親總是在屋里看A片錄像,李康生則在屋里用母親的按摩棒按摩著自己的脖子,每個(gè)人都有自己私密的事,觀眾在盡收眼底的時(shí)候,也建構(gòu)了想象,比如他們之間也會(huì)聽(tīng)到對(duì)方的聲音,互相有著悄無(wú)聲息的窺視。
(二)身份
關(guān)于“身份”的定義,可以從狹義和廣義兩個(gè)層面理解,狹義上的身份是國(guó)族境遇下的宏觀關(guān)系的認(rèn)定,如國(guó)籍、種族、宗教、信仰,廣義上的身份則將視域擴(kuò)展到了日常生活的方方面面,不同地域、語(yǔ)言、文化屬性、城市面貌、氣候、意識(shí)傳統(tǒng)等所有日常生活的細(xì)微差異都在身份中有著或大或小的作用,進(jìn)而這些方面最終反映于個(gè)人的心理動(dòng)向和個(gè)人立場(chǎng),這無(wú)疑便是個(gè)人身份社會(huì)建構(gòu)的重要指標(biāo)。所以,無(wú)論是從狹義角度還是廣義角度,所有人都面臨著一個(gè)如何認(rèn)識(shí)自我的問(wèn)題。
對(duì)于蔡明亮電影中人物的身份意識(shí),大致可以從三個(gè)方面入手。首先,是臺(tái)灣歷史與文化身份的形成。特定的政治變遷賦予了臺(tái)灣電影特殊的歷史文化背景,殖民的歷史和華夏民族的根性讓臺(tái)灣電影人形成了復(fù)雜的創(chuàng)作心理。其次,是蔡明亮個(gè)人的成長(zhǎng)經(jīng)歷。蔡明亮生長(zhǎng)于馬來(lái)西亞,從小由于家庭居住及人員關(guān)系的不穩(wěn)定,讓他形成了敏銳和善感的性格,對(duì)于封閉空間的偏愛(ài)和想象也對(duì)他之后的電影作品有重要的影響,所以,在他電影中都在后來(lái)對(duì)臺(tái)北這一都市的描繪中加深了空間上的身份迷失。最后,是當(dāng)下后現(xiàn)代城市生活的現(xiàn)實(shí)。后現(xiàn)代社會(huì)在蔡明亮的電影以社會(huì)的沮喪和挫敗、虛空與價(jià)值規(guī)范的解體荒誕的展示出來(lái)。其中的人物角色,家庭背景和社會(huì)關(guān)系都是缺失的,甚至連名字都是簡(jiǎn)化和模糊的,只有簡(jiǎn)單的事由和動(dòng)作,比如擺地?cái)偟陌s、賣(mài)手表的小康、售樓的林小姐,“中國(guó)社會(huì)一向看重的地位和身份在蔡明亮的影片中喪失了原有的意義和作用,人和人的關(guān)聯(lián)與沖突不再簡(jiǎn)單來(lái)自地位、階級(jí)、年齡,甚至性別。它似乎僅只來(lái)源于個(gè)體與個(gè)體相遭遇,相碰撞,親近或者遠(yuǎn)離?!?/p>
家人對(duì)于一個(gè)人來(lái)說(shuō),是作為生命個(gè)體最直接且接觸時(shí)間最長(zhǎng)的人。家庭是個(gè)人得以休憩的場(chǎng)所,同時(shí)也是最為私密的地方,但是當(dāng)下社會(huì)已經(jīng)完成或者長(zhǎng)期處于一個(gè)社會(huì)轉(zhuǎn)型的階段,即農(nóng)業(yè)社會(huì)向工業(yè)社會(huì)的過(guò)渡。這種過(guò)渡引起了原有傳統(tǒng)的崩塌,快節(jié)奏的都市生活使社會(huì)面貌變得病態(tài),家庭結(jié)構(gòu)被人們期待的那樣逐漸簡(jiǎn)單,家庭成員間的感情被簡(jiǎn)化,最終,家庭的意義便在這個(gè)社會(huì)中缺失了。《青少年哪吒》中,涉及到兩個(gè)家庭,一個(gè)是小康的,一個(gè)是阿澤的。阿澤的家庭看不到父母,小康的家庭父母都在,卻鮮有溝通,與阿澤的家庭同樣孤寂。溝通的缺席與無(wú)能使家庭看起來(lái)便只具備了居住的功能,雖然這種功能在影片的最后也被剝離了?!稅?ài)情萬(wàn)歲》中,家庭意義的缺失通過(guò)一間間空著的代售的屋子代替,而楊貴媚自己的家庭沒(méi)有承擔(dān)應(yīng)有的心理功能?!逗恿鳌分?,父親和母親的關(guān)系已經(jīng)形同陌路,小康整天也無(wú)所事事?!赌隳沁厧c(diǎn)》中,小康父親的去世讓母親整體處于神神叨叨的狀態(tài),小康本人也對(duì)于家庭也有著極端的冷漠。
不光是家庭,蔡明亮電影中的人與人之間也反映出了言說(shuō)能力的喪失,作為言說(shuō)主體的角色的語(yǔ)言普遍時(shí)貧乏的?!稅?ài)情萬(wàn)歲》中,當(dāng)人們?cè)诠ぷ髦姓務(wù)摃r(shí)是滔滔不絕的,但是一旦涉及到平常的人際交往和情感時(shí),缺失貧乏的,甚至在做愛(ài)時(shí),也只有肉體的情欲?!赌隳沁厧c(diǎn)》中,湘琪在巴黎,看不懂法文的菜單,聽(tīng)不懂地鐵上的停運(yùn)公告。與楊德昌不同的是,楊德昌在電影中會(huì)讓人與人之間探討者人生的意義,而在蔡明亮的電影中,這種關(guān)于人生和情感的話題便是一種禁忌,情感交流被異化成了人與人之間的動(dòng)作、歌聲和舞蹈。
(一)時(shí)間
蔡明亮的電影中的人物,只存在于沒(méi)有歷史也沒(méi)有未來(lái)的當(dāng)下,我們無(wú)法在他們的對(duì)白和行為中挖掘到任何歷史的經(jīng)驗(yàn),甚至在他們的長(zhǎng)輩那里,也無(wú)法得到任何歷史追朔和記憶的信息。于是,歷史與未來(lái)、政治與社會(huì)的缺席,表明了在多重梳理之下個(gè)體生存的扁平化和無(wú)深度化。在《你那邊幾點(diǎn)》中,時(shí)間甚至是被割裂的,湘琪想買(mǎi)一種能顯示兩種時(shí)間的表,小康的母親則固執(zhí)的認(rèn)為應(yīng)該在所謂父親去世的那個(gè)世界的時(shí)間里做飯,小康則想活在巴黎時(shí)間里,甚至去改變城市的時(shí)間,時(shí)間在這部影片中無(wú)關(guān)記憶,僅僅是當(dāng)下孤寂心靈的抽象物。
(二)空間
當(dāng)蔡明亮電影中的角色困頓于現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈中時(shí),他們便只能陷入徹底的孤獨(dú)和痛苦之中,孤獨(dú)意境在他的電影中隨處可循,他電影中的場(chǎng)景更多選取于后工業(yè)城市中封閉壓抑的一隅,少有外景,畫(huà)面沒(méi)有開(kāi)闊感,影射了個(gè)體精神空間的自閉與壓抑?!肚嗌倌昴倪浮分?,小康三人醉酒后倒在荒涼的工地上,攝影機(jī)從鐵絲網(wǎng)外拍攝他們,像是囚籠一般。整部影片的人物總是流離在一個(gè)個(gè)的封閉空間中,電話亭、積水的房間、電梯、旅館、電話交友中心等?!稅?ài)情萬(wàn)歲》中,帶出租的空房子則像空虛的心靈一般?!抖础分袆t基本都在破舊的大樓內(nèi)拍攝,陷于疫情的城市讓每個(gè)人蜷縮在自己的封閉世界中。
(一)對(duì)傳統(tǒng)父親身份的顛覆
在傳統(tǒng)的觀念看來(lái),父親與兒子的關(guān)系時(shí)相互依存而對(duì)立的,父親對(duì)于家庭來(lái)說(shuō)是重要的經(jīng)濟(jì)來(lái)源,同時(shí)也是占有主導(dǎo)地位的并且肩負(fù)責(zé)任的,對(duì)于兒子來(lái)說(shuō)又無(wú)限的威嚴(yán)。但是,在蔡明亮的電影中,父親的不再是養(yǎng)家糊口的角色,也不再關(guān)注妻子與兒女的德行,甚至他自身都不具備傳統(tǒng)的道德和價(jià)值觀,比如他自己甚至都是有反常的性取向的。于是,在不同作品中,蔡明亮將父親的形象分別設(shè)定為父權(quán)、傳統(tǒng)文化、精神支柱的象征,然后又將他崩塌,進(jìn)而讓兒子變得更迷茫、叛逆,“兒子”所代表的現(xiàn)代都市人只能逃離,“父親”象征“兒子”的過(guò)去,“兒子”代表“父親”的未來(lái),于是,“父親”的被拋棄和“兒子”的墮落意味著一個(gè)沒(méi)有歷史和未來(lái)的時(shí)代。其實(shí),蔡明亮在電影中想要表達(dá)的是,對(duì)于“父親”的拋棄其實(shí)是為了呼喚那個(gè)傳統(tǒng)“父親”的歸來(lái),期望一個(gè)能夠承載心靈歸屬的完整的家。
(二)對(duì)傳統(tǒng)性別認(rèn)同的顛覆
蔡明亮的電影在對(duì)待性的問(wèn)題上,一向是反傳統(tǒng)并且并不規(guī)避禁忌的,比如自瀆、性冷淡、中老年人的性生活、亂倫、窺陰癖、異裝癖、同性戀,之所以敢于這樣,一方面是電影中孤寂的主題要求,一方面是他更注重性的行為,而不是性的身份。朱迪斯·巴特勒曾說(shuō),性是操演出來(lái)的,無(wú)論是與性吻合的操演還是離經(jīng)叛道的操演都是沒(méi)錯(cuò)的,只不過(guò)傳統(tǒng)的權(quán)力機(jī)制在隱隱中運(yùn)作著我們的思想。于是這種操演性和蔡明亮電影中“非傳統(tǒng)性意識(shí)”是一致的。同時(shí),根據(jù)酷兒理論,人的性?xún)A向是流動(dòng)的,甚至不存在傳統(tǒng)的男人與女人,只存在一個(gè)個(gè)具體的人,于是,性是敞開(kāi)且動(dòng)態(tài)的。
[1]焦雄屏.臺(tái)灣電影新浪潮[M].臺(tái)北:麥田出版社,2002.
[2]王曦.行進(jìn)中的臺(tái)灣新新電影[D].石家莊:河北大學(xué),2008.
[3]海德格爾.海德格爾選集[M].上海:上海三聯(lián)書(shū)店,1996.
J911
A
1005-5312(2015)23-0123-02