人性的踐踏與無力的救贖
——畢淑敏長篇小說《女心理師》淺析

李雪潔

（中國傳媒大學(xué)文學(xué)院，北京100024）

人性的踐踏與無力的救贖
——畢淑敏長篇小說《女心理師》淺析

李雪潔

（中國傳媒大學(xué)文學(xué)院，北京100024）

《女心理師》是畢淑敏的一部心理力作。在展示人性的五彩斑斕、探索當(dāng)代人的心理困惑和救贖突圍的過程中，作者展示了形形色色的人對于道德、人性的有意無意的踐踏，體現(xiàn)出作者對當(dāng)下社會(huì)道德困境的關(guān)注與思考。女心理師為來訪者所開出的心理“藥方”盡管解除了一些心理糾結(jié)，但并不能從根本上解決社會(huì)文化層面的痼疾。心理療救的無力折射出的是作者對病態(tài)社會(huì)和復(fù)雜人生的無奈和絕望。

畢淑敏；《女心理師》；救贖；悲觀與絕望

本文從《女心理師》文本形形色色的案例以及女心理師扣人心弦的救贖中，從諸來訪者各各不同的心理癥結(jié)里，讀解出他們對人性、社會(huì)道德觀、價(jià)值觀的一種有意無意的踐踏。女心理師所面對的，既是五花八門的個(gè)體的心理困惑，更是當(dāng)代現(xiàn)實(shí)生活中的一種普遍的社會(huì)困惑。正因如此，所以女心理師為來訪者所開出的心理“藥方”，可能暫時(shí)打開了患者的心結(jié)，卻無法從根本上療救這個(gè)沉疴遍體的社會(huì)。這種有限的救贖，讓我們體味到了作者對于復(fù)雜社會(huì)人生的無奈和絕望，而這種絕望無奈又與作者11年戍邊、20年行醫(yī)的人生經(jīng)歷有著極為密切的關(guān)系。

一、褻瀆與踐踏的人生百相

《女心理師》以女心理師賀頓的曲折成長經(jīng)歷為主線，在敘述她和丈夫柏萬福、情人電臺(tái)主播錢開逸與心理權(quán)威姬銘驄之間錯(cuò)綜復(fù)雜的情感關(guān)系中，穿插了來自不同階層的若干來訪者的故事。在充滿驚奇、懸念的故事情節(jié)的描述中，揭示了一系列值得人們重視的社會(huì)問題，比如婚姻家庭問題、情感背叛問題、封建思想對人的殘害的問題以及社會(huì)弱勢群體的心理治療問題等等。文本中的故事雖然各個(gè)不同，他們的心理癥結(jié)也彼此相異，但我們卻在這些不同的故事里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)共同的事實(shí)——對人性、對社會(huì)道德觀、價(jià)值觀的踐踏。這種踐踏大體說來，呈現(xiàn)為以下幾種情況。

（一）對身體和尊嚴(yán)的踐踏

大芳的案例最鮮明的體現(xiàn)了這種形式的踐踏。一心想要實(shí)現(xiàn)生母“你一定要做大”遺愿的大芳，處心積慮的想讓丈夫老松有外遇，她一次又一次地把那些美麗女子請到家中，讓他們在自己的眼皮子底下蠅營狗茍，以求在這種畸態(tài)的關(guān)系中，完成對一個(gè)苦命親人最神圣的承諾和尊敬。然而，除了變態(tài)的心靈滿足，大芳還收獲了什么？她成了一個(gè)割除了盲腸、膽、一個(gè)腎臟、脾臟，胃也只剩了一半的空殼子！在向母親“踐諾”的過程中，大芳卻踐踏了自己，她付出了天大的代價(jià)以慰藉一顆早已逝去的苦難的心靈。隨著身體零件的一次次喪失，她的尊嚴(yán)也慢慢地消失殆盡。女主人公賀頓一次又一次的身體放逐雖然都有著高尚的理由，正因如此，她可能更易獲得讀者的諒解，但毋庸置疑，這種行為仍然是一種踐踏，一種包裹在高尚動(dòng)機(jī)下的更為可怕的身體踐踏。

（二）對婚姻愛情的踐踏

小說中的多個(gè)案例都關(guān)涉婚姻愛情問題，大芳、李芝明、蘇三、桑珊、阿團(tuán)的父母、下崗夫婦，當(dāng)然也包括賀頓。在上述關(guān)乎婚姻愛情的故事中，對婚姻家庭的背叛成為其中的關(guān)鍵性癥結(jié)。有異性間的背叛，也有同性間的背叛。背叛者有身份顯赫的官員，也有生意場上的精英，更有為了理想而不擇手段的逐夢者。背叛的理由更是五花八門，花心、獵奇、財(cái)富、理想，不一而足。通過這些故事，畢淑敏將當(dāng)下社會(huì)的婚戀狀況作了真實(shí)的反映。老松內(nèi)心深處對于和妻子帶回家的各色女子發(fā)生關(guān)系既渴望又畏懼，在享樂的同時(shí)又時(shí)常懺悔。于是在分裂之中他的記憶發(fā)生了奇怪的組合，他毫無愧色地遺忘和改寫了事實(shí)的真相，把所有責(zé)任嫁禍于大芳，以求自身的逃脫。這是一種緣于花心的對愛情和家庭的背叛。與老松情況相似的還有蘇三，金屋藏嬌十四年，面對毫不懷疑、死心塌地的老婆以及無欲無求的地下戀人，他對于婚姻家庭以及愛情的背叛之感想必尤為強(qiáng)烈。還有心理師賀頓，為了實(shí)現(xiàn)做心理師的夢想，她放棄了有“性”也有愛的錢開逸。但在與柏萬福維持無愛的婚姻的同時(shí)，她還和錢開逸保持著性的關(guān)系。賀頓既背叛了愛情，也背叛了婚姻，她的背叛是雙重的，基于重重背叛與道德價(jià)值踐踏之上的目標(biāo)追求再崇高，也是為當(dāng)今社會(huì)主流價(jià)值所不齒的。盡管作者在文本中使盡渾身解數(shù)地來張揚(yáng)賀頓的高尚，但其中的裂痕終歸是無法彌補(bǔ)的。

畢淑敏以細(xì)膩的筆調(diào)為我們講述了曲折而生動(dòng)的心理故事，觸及到人類神秘的心靈深處。然而在這些扣人心弦的心理故事背后，我們同時(shí)也讀出了社會(huì)生態(tài)，發(fā)現(xiàn)了諸多的社會(huì)現(xiàn)實(shí)問題。從這一意義上來說，《女心理師》不僅是心理小說，更是一部深切關(guān)注現(xiàn)實(shí)的社會(huì)小說。

二、無力的心理救贖

在小說中，每一位來訪者的問題在故事的最后都得到了圓滿解決，主人公賀頓更是卸去了全部的包袱，輕松步入學(xué)術(shù)的更高殿堂。然而，來訪者的這些問題真的徹底解決了嗎？如果說這些心結(jié)尚能通過心理疏導(dǎo)暫時(shí)打開，那么心結(jié)背后的社會(huì)層面的現(xiàn)實(shí)問題也能隨之消散嗎？

就如小說中的婚外戀問題。故事里的老松和蘇三，一個(gè)是企業(yè)高層，一個(gè)是政府官員。人到中年的他們，早已對自己的婚姻產(chǎn)生審美疲勞。但在地位與名譽(yù)面前，他們又不得不設(shè)法保留住無愛的婚姻。然而，在性欲的驅(qū)使下，老松一次次和大芳帶回來的女人蠅營狗茍；在所謂的愛情面前，蘇三選擇了金屋藏嬌十四年。他們的行為無疑是對婚姻家庭的背叛，也是對社會(huì)道德倫理的摧殘與踐踏。如老松和蘇三這樣的家庭婚姻背叛，的確已成為當(dāng)下生活中屢見不鮮的現(xiàn)實(shí)問題?；橥馇椴皇菃渭兊奈膶W(xué)想像，而是鋪天蓋地的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。面對著形同虛設(shè)的道德律令和肆意蔓延的性開放，又豈是一兩次的心理療傷和道德訓(xùn)誡所能拯救得了的？在小說里，他們的問題看似解決了，那么社會(huì)的問題也就此解決了嗎？回歸以后的老松和蘇三，還會(huì)不會(huì)再次奔突出來？

再如，破裂家庭對子女的影響問題。女主人公賀頓，生父的拋離，生母的淪落，繼父的凌辱，童年的悲慘經(jīng)歷帶給她深深的創(chuàng)痛，尤其是媽媽以賣淫維持生計(jì)，深深影響了賀頓的心理。她一方面要竭力自強(qiáng)贏得別人的尊重，另一方面又對性有著異于常人的態(tài)度。為了實(shí)現(xiàn)目標(biāo)，她可以把身體作為工具一次又一次的出賣。破裂家庭的子女教育問題隨著近年來離婚率的攀升而日益嚴(yán)峻，并非一些物質(zhì)上的撫慰就能彌補(bǔ)孩子的創(chuàng)傷，也不是簡單的把父母叫到一起談?wù)勗?，讓他們知道自己的過錯(cuò)就能解決問題的。

小說形態(tài)各異的案例從根本上體現(xiàn)了現(xiàn)代社會(huì)價(jià)值觀、道德觀的頹敗，折射出當(dāng)下社會(huì)問題叢生的病態(tài)現(xiàn)實(shí)。事實(shí)上，如果這些問題不能從根底上得到解決，無論采取多么科學(xué)的心理學(xué)解決方案也只是隔靴搔癢，心理救贖只是一個(gè)神話。

三、在心理救贖神話的背后

畢淑敏自稱她骨子里是一個(gè)悲觀主義者，而《女心理師》中的心理救贖或許就是作者特意搞出來的“一點(diǎn)希望”或一個(gè)“方向”。

畢淑敏的悲觀與絕望，與其早年當(dāng)兵、做醫(yī)生的經(jīng)歷有很大的關(guān)系。從17歲起，畢淑敏跋涉萬里到達(dá)了青藏高原最邊塞和險(xiǎn)惡的阿里，在那里當(dāng)了11年的兵。昆侖的環(huán)境造就了作者創(chuàng)作的心理和精神結(jié)構(gòu)，她對文學(xué)的基本認(rèn)識(shí)、寫作的核心的東西都是在那個(gè)時(shí)候就已經(jīng)奠定的。11年的戍邊經(jīng)歷和20年的從醫(yī)生涯讓畢淑敏目睹了太多的死亡，也因此讓她把生命看得更加深刻:“我相信一切深刻的靈魂都蘊(yùn)藏著悲觀……真正深刻的靈魂決不沉溺于悲觀”。①可見，悲觀是深刻靈魂的內(nèi)在品質(zhì)，畢淑敏正是在對生與死、苦難與頑強(qiáng)的深切體驗(yàn)中，學(xué)會(huì)直面生死，學(xué)會(huì)以冷靜、敏銳的眼光透視社會(huì)人生。

而樂于“在絕望中搞出一點(diǎn)兒希望來”，主要源于畢淑敏作為醫(yī)生、作家的強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感。復(fù)原后，她繼續(xù)當(dāng)醫(yī)生，后來?xiàng)夅t(yī)從文，學(xué)習(xí)心理學(xué)并且開辦了心理診所……這些經(jīng)歷都幫助作者更真切地感受社會(huì)、體味生活。作為一個(gè)具有強(qiáng)烈社會(huì)責(zé)任感的曾經(jīng)的醫(yī)生和現(xiàn)在的作家，她深知自己有責(zé)任有義務(wù)去書寫溫暖、救贖靈魂。在《女心理師》的序言中作者坦言：“人是多么神奇的生物，我們理應(yīng)讓它更美麗。我越是看到人性的幽暗之處，越相信它會(huì)有出口。”②

畢淑敏的戍邊經(jīng)歷和從醫(yī)生涯讓她學(xué)會(huì)直面現(xiàn)實(shí)，直面社會(huì)人生。她面對著生命的短暫與無常，決心要珍愛生命。但在冷漠的自然面前卑微得像一塊石頭的她對于生命本質(zhì)上持一種悲觀態(tài)度。這些深深影響了她的創(chuàng)作，讓她的文字總是殘酷和溫暖交織。心理師的經(jīng)歷豐富了她的內(nèi)心，讓她看到了人性的豐富斑斕，不只有美好的東西，更有幽暗之處。于是她筆下的《女心理師》，雖說意在“救死扶傷”、拯救靈魂，也確實(shí)通過呈現(xiàn)一系列社會(huì)問題表達(dá)了作者對社會(huì)文化層面的關(guān)注，但實(shí)際上，她所設(shè)置的心理救贖的神話無疑成為她悲觀絕望的態(tài)度的有力佐證。

注釋：

①周國平.愛與孤獨(dú)[M].天津:天津人民出版社,1996:79.

②畢淑敏.雪山上的少女[M].桂林:漓江出版社,2009:95.

[1]畢淑敏.女心理師[M].重慶:重慶出版社,2007.

I207

A

1005-5312（2015）26-0013-02