渡口

◎吳立南

渡口

◎吳立南

一

八月二十日中午，李響被這條浙江第二大河的甌江攔住了去路。

李響本來(lái)想通過(guò)關(guān)系留在縣城里，可惜父母都是老實(shí)農(nóng)民，只會(huì)上山下地，每天只跟土地打交道，結(jié)交的都是一班窮親戚，好在姐長(zhǎng)得標(biāo)致，又讀了幾年小學(xué)，被大隊(duì)老支書(shū)相中，許配給了他的二兒子，后來(lái)又被招工到公社竹編廠(chǎng)上班，總算攀上了一門(mén)體面的親事；再有的就是李響的小學(xué)啟蒙老師胡老師，以前在村小學(xué)任教，就住在李響家里，母親待她如姐妹，現(xiàn)在她調(diào)到公社中心校去教書(shū)，兩人來(lái)往如常。父親說(shuō)官親不是沒(méi)有，有個(gè)偏房舅爺是區(qū)委干部。母親說(shuō)那是不可能的，路上跟他面對(duì)面碰上了，也不會(huì)看你一眼。那就算了。母親找了胡老師，繞了好大一圈關(guān)系，總算到了縣教育局人事科那里。李響口袋里的那封介紹信，就是那位白面不相識(shí)的王科長(zhǎng)開(kāi)出來(lái)的。李響上午到人事科辦公室領(lǐng)介紹信時(shí)看到王科長(zhǎng)那含笑的表情，心里覺(jué)得有那么一回事。不管怎樣，王科長(zhǎng)已把他放在眼里了，說(shuō)，龍鳳鎮(zhèn)中學(xué)就在甌江邊，330國(guó)道旁，交通方便，好好干會(huì)有出息的。李響沒(méi)想過(guò)以后還有什么出息，他覺(jué)得他現(xiàn)在就有出息了，他那個(gè)公社以及他畢業(yè)的那所中學(xué)，那一年就考出他這樣一個(gè)大學(xué)生，現(xiàn)在他分配工作了，發(fā)工資發(fā)糧票了，李響和父母都覺(jué)得心滿(mǎn)意足了。

龍鳳鎮(zhèn)中學(xué)不在龍鳳鎮(zhèn)，在龍鳳鎮(zhèn)對(duì)面，在甌江的西岸，由一只渡船連接著。泥巴路，石頭埠，烏篷船，豐乳細(xì)腰的江水曲折東流，像一個(gè)身穿旗袍的少奶奶的剪影。水中游動(dòng)的魚(yú)蝦，寬寬的溪灘，白白的鵝卵石在陽(yáng)光下閃亮著，逼得人眼睛刺痛。

李響在埠頭已等了好一會(huì)兒，江對(duì)岸的渡船沒(méi)有一點(diǎn)返回的意思，就像一頭被拴著的水牛，肥碩的屁股在水中晃蕩著。那艘烏篷船，頭寬尾窄，兩側(cè)安著一扇大木漿，船尾裝一臺(tái)馬達(dá)，李響剛才下車(chē)時(shí)聽(tīng)到馬達(dá)噠噠地響起來(lái)，他放快了腳步，已追不上了。烏篷船噠噠地離開(kāi)了碼頭，向江中央駛?cè)?。正值枯水期，江面不寬，船兒不需幾分鐘就到了?duì)岸。按理說(shuō)，不一會(huì)兒船兒就會(huì)噠噠噠地開(kāi)回來(lái)，可是那只烏篷船卻像是嗆了水似的，好長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)有吭聲。

李響初來(lái)乍到，不知道怎樣稱(chēng)呼船老大，在這陌生的地方，還是撕不開(kāi)嗓子。他就耐著性子在烈日下等候著。他把目光定焦在對(duì)岸那白花花的溪灘上，百步沙灘之上是翠綠的草甸，土坡上長(zhǎng)著一片茂盛的樹(shù)林，是那種長(zhǎng)得很快的蒼蠅樹(shù)，整串整串掛在枝頭的像蒼蠅一樣的果子，粘手，擲到女生頭發(fā)上，像蒼蠅叮著不放。

土坡上去有條土路，溪岸村人應(yīng)該就從那條道兒出來(lái)的。李響這樣想著的時(shí)候就把目光的焦距調(diào)遠(yuǎn)了點(diǎn)。他明白，只有從那道上下來(lái)一隊(duì)人馬，那只嗆水的烏篷船就會(huì)噠噠噠地調(diào)頭來(lái)接他過(guò)渡了。

一刻鐘過(guò)去了，土坡上并沒(méi)有李響所希望的那隊(duì)人馬過(guò)來(lái)。而是他身邊多了一個(gè)推車(chē)的中年男人。男人看了一眼李響，就撕開(kāi)嗓子對(duì)著渡船喊起來(lái)：懶——漢——噯——開(kāi)——過(guò)來(lái)！懶——漢——噯——曬——死啦！

船兒還沒(méi)有一點(diǎn)響動(dòng)。男人看了一眼李響，問(wèn)，他回去吃飯了？李響答道，沒(méi)有。李響張開(kāi)嘴還想補(bǔ)充點(diǎn)什么。但他這時(shí)看到土坡上現(xiàn)出了一點(diǎn)紅色，紅色慢慢地向河灘移過(guò)來(lái)，原來(lái)是一把粉紅色的陽(yáng)傘。陽(yáng)傘飄上了船頭，烏篷船就噠噠噠地調(diào)過(guò)頭來(lái)，幾分鐘就來(lái)到了李響的面前。

李響一眼看到烏篷底下的那個(gè)穿著連衣裙的女孩，瓜子臉，大眼睛，眉毛彎彎的，睫毛長(zhǎng)長(zhǎng)的。沒(méi)等她下來(lái)，他就跳上船頭了。他很想對(duì)她說(shuō)聲謝謝，可是他還是沒(méi)說(shuō)。她撐起粉紅色的陽(yáng)傘，招呼一聲懶漢和中年男人，走過(guò)來(lái)與李響打個(gè)照面，嘴角動(dòng)了一下，把眉頭一低，輕輕地從他身側(cè)走過(guò)去。

那個(gè)叫懶漢的船老大，嘴里咬著一管旱煙斗，伸手向李響要過(guò)渡費(fèi)。紅陽(yáng)傘回頭說(shuō)，他是新來(lái)的老師呢。懶漢說(shuō)，是新來(lái)的老師，那就不收了。

李響感激地抬頭看一眼紅陽(yáng)傘，她已走上了公路。

懶漢用篙在石頭上一點(diǎn)，船頭離了岸，等第二篙撐出時(shí)，船頭已指向江中間了，剛才停泊的地方是個(gè)深水潭，水沒(méi)了半篙呢。懶漢跑到船尾，呼啦呼啦發(fā)動(dòng)了馬達(dá)，然后把住舵開(kāi)向西岸。

男人問(wèn)，你是新來(lái)的老師？

李響答道，是的，這里有介紹信呢。

男人隨口念叨著，李響，哦，李老師。

船兒就到了岸了。

二

學(xué)校開(kāi)學(xué)后，事情就多了起來(lái)，開(kāi)會(huì)，排課，收費(fèi)注冊(cè)。校園里荒草叢生，教室和寢室積滿(mǎn)了灰塵，操場(chǎng)上還被周邊的村民占著當(dāng)曬谷場(chǎng)。入學(xué)那天，李響與項(xiàng)老師在教室門(mén)口攔了一張桌子，給學(xué)生開(kāi)票收費(fèi)。

男人領(lǐng)了一個(gè)男孩過(guò)來(lái)，說(shuō)，這不是李老師嗎！說(shuō)著，他遞了支煙給項(xiàng)老師，又遞支給李響，李響搖搖手說(shuō)不抽的。

男人堅(jiān)持要給李響。項(xiàng)老師說(shuō)一學(xué)就會(huì)。李響就接了，并且讓項(xiàng)老師點(diǎn)著了。

李響問(wèn)，你的孩子？

男人道，小兒子，調(diào)皮鬼——孫勇，告訴老師名字！

項(xiàng)老師道，有李老師這大學(xué)生給你管著，保你有出息。他又刮了下小孩的鼻子。男孩紅著臉躲藏到家里的身后去。

男人繳了學(xué)費(fèi)后，邀請(qǐng)李老師兩個(gè)到他家喝酒。

李響說(shuō)，不客氣。他還不知道男人家住在哪里呢。

項(xiàng)老師說(shuō)，好的，今天很忙，過(guò)幾天再來(lái)，有沒(méi)有溪魚(yú)干，弄點(diǎn)給我們李老師當(dāng)下酒菜。

看來(lái)，項(xiàng)老師與男人處得很熟了。李響后來(lái)知道，男人的大女兒就是項(xiàng)老師教畢業(yè)的，考上了師范，算恩師吧。

一天晚飯后，項(xiàng)老師領(lǐng)著李響沿著學(xué)校前面的泥巴路散步。他們走進(jìn)村莊的石頭路，過(guò)了一座石拱橋，走過(guò)一片田野，在一叢竹林后找到一幢農(nóng)舍，兩層的土墻木屋，三個(gè)開(kāi)間，大門(mén)口圍著一堵矮墻，墻頭上晾著一竹篩子溪魚(yú)干，男人正在院子里補(bǔ)魚(yú)網(wǎng)。

男人看到李響他們進(jìn)來(lái)，趕緊放下手頭活招呼他們。項(xiàng)老師說(shuō)，你忙你的，晚飯我們都吃過(guò)了，我?guī)Ю罾蠋熮D(zhuǎn)轉(zhuǎn)。房子兩進(jìn)，前面兩廂為臥室，后面是伙房，中間為正屋，再配上一個(gè)小院子。院子外有牛欄豬圈毛廁，然后種植了些桃梨果樹(shù)竹木。

李響說(shuō)，這真是世外桃源啊。

男人跑到大門(mén)口叫他們進(jìn)屋喝酒。

李響說(shuō)，我們吃過(guò)飯了。

男人說(shuō)，我們喝點(diǎn)酒吧。

李響說(shuō)，我不會(huì)的。

女人說(shuō)，吃點(diǎn)炒魚(yú)干吧。

項(xiàng)老師說(shuō)，一學(xué)就會(huì)，到這里別客氣。

于是，李響給男人和女人一起拉到桌前。

酒是農(nóng)家糯米酒，滿(mǎn)滿(mǎn)的一青花瓷碗，殷紅透亮。

李響說(shuō)，太多，喝不了這么多。

男人說(shuō)，沒(méi)事，慢慢來(lái)，喝了酒，晚上就好睡覺(jué)了。

項(xiàng)老師也這么勸。

這時(shí)燈下進(jìn)來(lái)一個(gè)人。女人馬上騰出座位請(qǐng)他喝酒。李響一抬頭與他打了個(gè)照面，原來(lái)是高中校友孫健，雖然當(dāng)時(shí)一個(gè)讀高三，一個(gè)讀高一，但同寢室住了一年，今天也算是有緣重逢，大家都顯得非常高興。他們就一邊喝酒一邊吃炒魚(yú)干一邊聊著天。孫鍵畢業(yè)高考差五分，現(xiàn)在還在堅(jiān)持高復(fù)。

孫健管男人叫叔，聽(tīng)說(shuō)還是親叔。叔說(shuō)，孫健腦子挺靈的，可是每年就差那么幾分，大概是運(yùn)氣關(guān)系。

孫健說(shuō)，到考試時(shí)頭腦就發(fā)暈?zāi)亍?/p>

叔說(shuō)，你可要努力考上去啊，聽(tīng)說(shuō)你老爹的工作讓你姐頂替，是不是這樣說(shuō)的。

項(xiàng)老師說(shuō)，這樣最理想，如果孫寧有個(gè)居民戶(hù)口，就十全十美了。

孫健叫大家喝酒，沒(méi)有接著說(shuō)下去。

這時(shí)，李響聽(tīng)到屋外有人跟嬸在說(shuō)話(huà)。進(jìn)來(lái)一看，是紅陽(yáng)傘，她今晚?yè)Q了一件玉白色無(wú)袖短裙，前擺繡了一個(gè)小口袋，沒(méi)有扎腰帶，寬松自如，就像在身上披了一條薄薄的絲綢，把她白嫩青春的肌膚都顯現(xiàn)了出來(lái)，像是剛洗過(guò)澡，肌膚里散發(fā)著水汽和香味。這種打扮在龍鳳鎮(zhèn)的路上是不會(huì)見(jiàn)到的，只有在這樣燈火闌珊的夜晚，一些有單位有工作的姑娘和少婦才會(huì)在院子里出現(xiàn)。紅陽(yáng)傘站在李響和孫健忽之間，跟李響靠得那么近，她笑道，李老師和項(xiàng)老師也在這里呢！

李響忽然臉燒了起來(lái)，說(shuō)，我都醉了。

孫健忽說(shuō)，我姐，叫孫寧；我同寢室的，李響，我們很好的。

孫寧說(shuō)，你要好好學(xué)學(xué)李老師。

李響說(shuō)，叫李響。

孫寧走時(shí)吩咐孫健少喝點(diǎn)，過(guò)會(huì)兒帶李老師和項(xiàng)老師到家里坐坐。

李響很想問(wèn)一下孫寧那天是怎么知道他是新來(lái)的老師，可是話(huà)到嘴邊又咽回去了。

孫健喝得過(guò)猛，飯后靠在叔的躺椅上，說(shuō)著說(shuō)著就睡著了。李響的臉也變得緋紅緋紅的。項(xiàng)老師問(wèn)他要不要去孫寧家看看，他看了一眼孫健，說(shuō)，臉紅紅的，難看，再去好了。

三

李響在自己班里聽(tīng)小劉老師的課。

小劉老師說(shuō)班里有幾個(gè)搗蛋鬼，包括孫健叔叔的兒子孫勇，要李響幫助治治。李響就以聽(tīng)課的名義坐在教室后面壓陣。有學(xué)生說(shuō)，李老師要與劉老師談戀愛(ài)了。于是乎，課堂變得安靜起來(lái)。小劉老師不是沒(méi)水平，只是有些嬌氣，學(xué)生有些看不起她。

下課鈴響過(guò)，李響本來(lái)還要教訓(xùn)一下幾個(gè)上課不認(rèn)真的學(xué)生，陳校長(zhǎng)在樓上走廊叫李響接電話(huà)，他就急匆匆跑走了。整個(gè)學(xué)校就一部電話(huà)，手搖的，是龍鳳鎮(zhèn)郵電所轉(zhuǎn)接過(guò)來(lái)的，所有的單位都是這樣。姐打來(lái)電話(huà)，叫李響利用國(guó)慶節(jié)接近一個(gè)叫劉小麗的女老師。劉小麗就是與李響拼班的小劉老師。姐說(shuō)劉小麗老師是教育局王科長(zhǎng)的親戚，是幫過(guò)李響的那位胡老師說(shuō)的。后來(lái)母親插進(jìn)來(lái)說(shuō)，這個(gè)很重要，要李響記住。

小劉老師是龍鳳鎮(zhèn)人，聽(tīng)說(shuō)是鎮(zhèn)里的一個(gè)主任的女兒。她跟李響拼班后，對(duì)李響這個(gè)班顯得非常熱心，喜歡與李響談?wù)搶W(xué)生，還經(jīng)常幫李響管班級(jí)，她本來(lái)是可以回家住的，卻要了一間房子，寄宿在學(xué)校，與大家共患難。

陳校長(zhǎng)說(shuō)，李響，你來(lái)了改變了一個(gè)人呢。

李響有些莫名其妙。

李響感覺(jué)到項(xiàng)老師在追小劉老師，而小劉老師好像對(duì)李響更熱情些，是不是王科長(zhǎng)暗中向小劉老師提示過(guò)呢，按姐的說(shuō)法，有這種可能。

一個(gè)禮拜天，小劉老師不回家，她拉開(kāi)臥室窗簾時(shí)，正好看到李響伏在走廊前的水池上刷牙，叫道，李響，今天做什么？李響抬起滿(mǎn)嘴白沫，哼哼哈哈沒(méi)有把話(huà)說(shuō)清楚，然后伸出一根手指頭，勾動(dòng)幾下。小劉老師笑道，你是什么意思??？李響含了口水噴了出來(lái)，說(shuō)，一個(gè)人，沒(méi)事干。小劉老師說(shuō)，沒(méi)事跟我們?nèi)ヅ郎?。真的，李響透過(guò)窗口，看到劉老師房里有好幾個(gè)學(xué)生在晃動(dòng)。

學(xué)生們聽(tīng)到李響應(yīng)邀加入他們的團(tuán)隊(duì)，個(gè)個(gè)激動(dòng)得像猴子般跳躍起來(lái)。他們是學(xué)校文學(xué)社的一班人，說(shuō)是要到一個(gè)畬家村采風(fēng)。李響事后才明白，自己無(wú)意間被一個(gè)小女人擺布了一回，在別人眼里或許成了護(hù)花使者呢。

第二天早上李響上完課，給一個(gè)學(xué)生叫住輔導(dǎo)作業(yè)。上課鈴響了，李響沒(méi)有聽(tīng)到。項(xiàng)老師走進(jìn)教室，喊，上課！班長(zhǎng)喊，起立。教室里咣當(dāng)咣當(dāng)翻倒了好幾條凳子。李響以為學(xué)生打架了，抬頭一看，項(xiàng)老師在講臺(tái)上虎視眈眈的瞪著他，全班學(xué)生也好奇地看著他。李響想，我傻了?；伊锪飶慕淌液箝T(mén)逃出去。

國(guó)慶節(jié)放假，李響沒(méi)有跟小劉老師進(jìn)城，他在學(xué)校等幾個(gè)大學(xué)同學(xué)。

李響要到渡口接他們。他走出山凹，下了草甸，走過(guò)溪灘，上了懶漢的渡船，鉆到船篷底下坐定。

時(shí)令雖然近中秋，陽(yáng)光還是很刺眼。

李響問(wèn)，懶漢，可以開(kāi)船了嗎？李響現(xiàn)在跟其他人一樣，可以直呼其名，并且知道，學(xué)校每年都繳給他一筆不薄的過(guò)渡費(fèi)。

懶漢咬著煙斗，讓青煙裊裊地在船篷內(nèi)盤(pán)繞著。

一會(huì)兒，對(duì)岸來(lái)了一個(gè)人。李響看了一眼懶漢，懶漢似乎一點(diǎn)也不心急。

半個(gè)小時(shí)后，上來(lái)了三個(gè)人。懶漢捏了煙斗在船杠上敲了幾下，總算噠噠噠發(fā)動(dòng)了馬達(dá)，站在船頭的人拔了撐篙，船兒便往后退進(jìn)水里，然后掉頭駛向?qū)Π丁?/p>

岸上的人上來(lái)了，船里的三個(gè)人也下去了，李響起來(lái)站了站，又回到篷子里乘涼了。

李響在船上沒(méi)有接到同學(xué)，卻遇到了孫健和孫寧。

孫寧已不叫李老師了，她把李響這個(gè)名字叫得很響，并在其中滲透些故知舊友的情分。她問(wèn)，李響，等誰(shuí)呢？

懶漢接嘴道，他不告訴我，我猜是等女朋友啦。

孫寧道，真的？

李響道，等大學(xué)的幾個(gè)同學(xué)，他們說(shuō)國(guó)慶放假來(lái)玩的。

懶漢道，不會(huì)來(lái)了，都到中午了。

他們都以為這樣，李響就跟著孫健他們下船了。

中飯就在李響學(xué)校的寢室里吃了，孫寧叫李響跟孫健聊聊復(fù)習(xí)高考的事，做飯的事她包了。

一間十來(lái)平方米的寢室，一張桌子一張木板床，煤油爐放在門(mén)外走廊上。李響把準(zhǔn)備好的蔬菜都搬到了走廊盡頭的水池上。水池邊種著好幾盆蘭花，是陳校長(zhǎng)的，花叢里倒了許多茶葉，堆砌成一座小山，是歲月的一種積累。

孫寧先洗了芹菜，然后要洗花菜，她把花菜一瓣一瓣地掰開(kāi)，叫李響拿盤(pán)子來(lái)盛。李響端著盤(pán)子站在她側(cè)旁，看著她一朵一朵地?fù)炱鸹ú?，一朵一朵地在水里漂著，然后又一朵一朵地放到李響端著的盤(pán)子里。孫寧的一只玉鐲在左腕上滑動(dòng)著，似乎都要彈出清脆的音樂(lè)來(lái)?？吹揭浑p細(xì)長(zhǎng)白嫩手指，李響想起家里以前說(shuō)的一個(gè)比喻，像蔥白一樣的美，這是養(yǎng)尊處優(yōu)的一種體現(xiàn)。李響記起中學(xué)時(shí)代班里的兩雙白凈的手兒，她們的父母都是有單位有工作的，那是班里最金貴的兩雙手，輪到她們衛(wèi)生值勤時(shí)，旁邊的同學(xué)都代勞了，一些當(dāng)干部的男同學(xué)也借此機(jī)會(huì)向她們獻(xiàn)殷勤；李響很少有機(jī)會(huì)能看到她們嬌嫩的小手，只有在音樂(lè)課或是節(jié)目演出時(shí)，才遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到那兩雙白嫩而驕傲的手指在空中比劃著弧線(xiàn)。

孫寧埋頭清洗著花菜，秀發(fā)遮在臉上，露出了骨感的頸項(xiàng)，項(xiàng)上的汗毛若散發(fā)出香氣，裊裊婷婷。李響的目光游動(dòng)起來(lái)，然后滑進(jìn)了孫寧的領(lǐng)口，發(fā)現(xiàn)孫寧胸口里藏著的那對(duì)收斂而又堅(jiān)挺的雙乳。

孫寧抬頭對(duì)著李響笑了一下。

李響說(shuō)，你這玉鐲真好看。

孫寧道，是我奶奶送的，她八十七歲才去世呢。

李響把洗凈的蔬菜端進(jìn)去，孫寧還要剖魚(yú)。

李響把菜切好，把煤油爐點(diǎn)著了。孫寧掌勺。

孫寧說(shuō)，油！

李響趕緊端了油瓶來(lái)。

等到油在鉛鍋里熬起了煙，孫寧就把花菜倒進(jìn)鍋里，用筷子一邊炒一邊說(shuō)，鹽！

李響又趕緊端了鹽來(lái)。

燜了幾分鐘，孫寧夾了一塊，吹一吹想嘗一下味道，正好李響買(mǎi)酒回來(lái)，她便遞到李響的面前，說(shuō)，花菜不能燒得太爛，脆一點(diǎn)好吃。李響張口接了，說(shuō)，可以了。

四

李響與孫寧談戀愛(ài)的事不知什么時(shí)候傳回了老家。家里打來(lái)電話(huà)問(wèn)李響是不是真的。

李響說(shuō)，沒(méi)有啊。

姐姐又給李響張羅與劉小麗的關(guān)系。

李響說(shuō)，已經(jīng)遲了，人家已跟了項(xiàng)老師了。

聽(tīng)李響這樣一說(shuō)，姐就給他攤牌了，表明了家里對(duì)李響找對(duì)象的態(tài)度。

原來(lái)戀愛(ài)有許多附著的條件，就像人穿在身上的外衣，只有衣服穿暖和，戀人才不會(huì)凍著；只有衣服穿漂亮了，情人才會(huì)體面。家里開(kāi)出的第一個(gè)條件就是女方是居民戶(hù)口，因?yàn)檫@是改變他李家命運(yùn)的基本條件。其它條件當(dāng)然很多，如女方是城里人，女方家境好，父母有一官半職，女孩性格好，要孝敬長(zhǎng)輩，等等如此這般的，家里說(shuō)都由李響自己定好了，就這戶(hù)口要按家里的條件?，F(xiàn)在項(xiàng)老師總算找到一件漂亮的外衣，李響卻碰上了一個(gè)不是居民戶(hù)口的孫寧，好好的一段浪漫史還沒(méi)開(kāi)始已見(jiàn)末日了。

李響在有意回避孫寧。

一天，班里的孫勇遞給李響一封信，是孫寧寫(xiě)的，問(wèn)他是否過(guò)得還好；說(shuō)她這幾天睡不好，感冒了，躺在床上，迷迷糊糊的，沒(méi)有一點(diǎn)力氣。

李響把孫勇叫到辦公室來(lái)問(wèn)話(huà)。

孫勇說(shuō)，我姐每天都問(wèn)你呢。

李響說(shuō)，問(wèn)什么？

孫勇學(xué)著說(shuō)，姐問(wèn)今天李老師怎么樣？我就說(shuō)，不怎么樣！

李響說(shuō)，還問(wèn)什么？

孫勇?lián)u搖說(shuō)，差不多都這樣說(shuō)的。

上過(guò)晚自修課，李響在房間抽了兩支煙，決定去看孫寧，他的心里擔(dān)心著她呢。

孫村在月色朦朧中變得寂靜安然，幾家還在打牌，大部分人家都關(guān)了門(mén)在家里看電視，窗口里透出一縷縷桔黃的燈光。有幾條狗聽(tīng)到有人路過(guò)門(mén)口，在院子里有事無(wú)事地亂吠。

孫寧家的大門(mén)已拴上了。李響在窗外叫孫寧，門(mén)開(kāi)了，她父母還在看電視。孫寧躺在自己的床上，有點(diǎn)咳嗽，看到李響進(jìn)屋，臉上現(xiàn)出了兩片紅云，她笑了。李響伏下親了她的臉頰，然后吻了她。孫寧從被窩里抽出雙手，挽著李響的后頸，一會(huì)兒淚流滿(mǎn)面。

李響準(zhǔn)備上床。孫寧指指電視間。李響會(huì)意地笑了。

孫寧道，你還笑呢，我都快要死了。

李響道，叫我怎么辦？你頂替的事到現(xiàn)在還沒(méi)有著落！

又是為了戶(hù)口的事，提起這件事，心里就煩，兩個(gè)人生起氣來(lái)。

外面有點(diǎn)涼。孫寧讓李響脫了鞋坐到被窩里。

李響的身子慢慢地暖和起來(lái)，他的心情也變得柔軟生動(dòng)起來(lái)。他的手指輕輕地拂過(guò)孫寧蓬松的頭發(fā)，彎彎的眉毛，細(xì)膩的鼻梁，豐盈的下巴，然后落到了鎖骨內(nèi)的肉窩里。

孫寧頭靠著李響的腰上，靜靜的，就像一個(gè)睡熟的嬰兒；當(dāng)李響的手指越過(guò)凸兀的鎖骨，滑入她的衣領(lǐng)，觸摸到她圓潤(rùn)的乳房時(shí)，她輕輕地嘆了一口氣，稍稍拉了拉被頭，依然那么枕著李響的大腿，靜靜的沒(méi)有說(shuō)話(huà)。

李響伸手把燈拉黑。

孫寧接著又把燈拉亮。

桔黃色的燈光在簡(jiǎn)陋的土屋里釋放著溫暖的光輝，和著被褥里透出的香味，使寧?kù)o的夜晚變得安祥起來(lái)。

不一會(huì)兒，孫寧父母關(guān)了電視去房里睡覺(jué)了。孫寧推了一下李響，叫他去弟弟床睡。

李響沒(méi)有起身。

土屋里一下子變得寂靜起來(lái)，他們能相互聽(tīng)到對(duì)方的心跳。

李響伸手把燈拉黑。

過(guò)一會(huì)兒，孫寧又把燈拉亮了，說(shuō)，你還是過(guò)去睡吧。

李響有些不高興，掀開(kāi)被子下床出去了。

第二天一早，李響要趕回學(xué)校上課，走出房門(mén)時(shí)，聽(tīng)到孫寧在叫他。他遲疑了一下，又聽(tīng)到孫寧叫了一聲。他推門(mén)進(jìn)到孫寧的床前。孫寧坐起來(lái)一下子抱住了他，兩個(gè)人摔在了床上。孫寧怨恨道，你壞，害得我一夜睡不好，走了也不過(guò)來(lái)看我一下。

李響親了她的頭發(fā)，說(shuō)，我也一樣難受——我要走了，是第一節(jié)課。

五

項(xiàng)老師跟小劉老師已經(jīng)同居在一起了，并且請(qǐng)總務(wù)主任喝了一次蛋花酒，把兩個(gè)人住的房間調(diào)到了一起，一間做臥室，一間做廚房，正兒八經(jīng)過(guò)起了準(zhǔn)夫妻的小日子來(lái)?？倓?wù)主任那天喝得高興，拿腔拿調(diào)唱起了京劇，吸引了許多老師過(guò)去湊熱鬧。李響從門(mén)口走過(guò)，總務(wù)主任叫住他，踮著舌頭唱道，李老師，你聽(tīng)我說(shuō)，過(guò)了這個(gè)門(mén)，就沒(méi)有這個(gè)店了，啊啊啊……

大家哄笑著，一些年輕老師纏著他，要他把在讀技校的女兒嫁給他們，隨便摸一個(gè)，要么拋繡球也可以，晚上就定婚。有幾個(gè)還從兜里抓了一把紙幣出來(lái)，爭(zhēng)著要付定金。

他拖著京腔搖晃著走出走廊，難啊——難哪——

李響幾天來(lái)精神萎靡不振，除了上課，他幾乎都在想孫寧，可是他又不能去看她。孫寧是不是哭成了淚人了呢？近階段都沒(méi)有看到她去上班，是不是已真的不做糧管所的臨時(shí)工了！按道理，只要他父親拉拉關(guān)系，臨時(shí)工也會(huì)轉(zhuǎn)正的。

一天，孫寧興高采烈地走進(jìn)他的房間，隨手關(guān)上門(mén)，抱著李響熱烈地親起來(lái)。李響感到非常突然，腦子有點(diǎn)發(fā)暈，問(wèn)孫寧是不是瘋了。

孫寧說(shuō)，我真的快要瘋了，是高興瘋的。她要李響陪她到醫(yī)院去體檢。李響傻呆了，拍著腦袋瓜，沒(méi)有半點(diǎn)反應(yīng)。

孫寧拿出一張登記表給李響看，說(shuō)，我爸要退休了，答應(yīng)我頂替上班了！

李響一下子抱起孫寧，然后一起摔倒在床上。喊道，天哪，我也要瘋了。

幸福來(lái)得那么快，那么簡(jiǎn)單。他們不再猶豫，把瘋狂的激情化作了深深的親吻，讓長(zhǎng)時(shí)間的壓抑在無(wú)言的交匯中慢慢得到釋放。有了手中這份表格，他們的愛(ài)情獲得準(zhǔn)許注冊(cè)，孫寧安然地把自己交給了李響，看到他無(wú)所顧忌地享受著愛(ài)情的快樂(lè)，她感動(dòng)得止不住流下了眼淚。

李響擔(dān)心地問(wèn)，怎么啦？

孫寧笑道，我好幸福！

李響輕輕地舔干了孫寧臉上的淚水，說(shuō)，我陪你去鎮(zhèn)政府開(kāi)證明。

他們倆大大方方地走出院子，走出山凹，下了草甸，走進(jìn)溪灘，上了懶漢的渡船。

懶漢咬著煙桿兒?jiǎn)?，你倆去登記了？

孫寧笑而不答。

六

這幾天，小劉老師跟項(xiàng)老師小兩口吵得很兇，家里的電器都砸了，小劉老師躲在床上生氣，課都沒(méi)有上。學(xué)期將近結(jié)束，大家都在抓緊復(fù)習(xí)，李響擔(dān)心班里期末考試成績(jī)受影響，找了些資料親自下班輔導(dǎo)。

他沒(méi)有陪孫寧去縣城體檢。

孫寧說(shuō)沒(méi)事，學(xué)生的成績(jī)要緊，有她爸陪著就行了。

話(huà)雖然這么說(shuō)，孫寧一走，李響就生出無(wú)限牽掛來(lái)。他后悔自己太粗心了，沒(méi)有問(wèn)一下電話(huà)號(hào)碼。寫(xiě)信自然是來(lái)不及的，拍電報(bào)又顯得不必要，孫寧說(shuō)一般兩天就會(huì)回來(lái)，可是第三天了，還不見(jiàn)她的影子。他站在辦公室的窗前，注視著校門(mén)口那條道路，希望在不經(jīng)意間能看到孫寧的身影。放學(xué)后，他就走出山凹，下了草甸，走進(jìn)溪灘，上到懶漢渡船上等候，他要看看孫寧縣城回來(lái)的變化，她一定會(huì)變得更加美麗，孫寧是個(gè)愛(ài)打扮的人。

孫寧是中午回來(lái)的，她打開(kāi)房門(mén)，李響還在睡午覺(jué)，他下午沒(méi)有課，小劉老師已去上課，他就偷個(gè)懶躲在房間里不去學(xué)校了，其實(shí)他是在等孫寧，知道她不會(huì)回去，一定先到學(xué)校在房間里等他的。

聽(tīng)到開(kāi)鎖的聲音，李響便從床上彈了起來(lái)。

孫寧真的變得美麗了，還燙了發(fā)型，顯得成熟起來(lái)，活像個(gè)新娘子。

李響賴(lài)在床上不肯起來(lái)，招手要孫寧過(guò)去。

孫寧說(shuō)，別急，我臉總要洗一下吧！

李響問(wèn)，怎么這么多天呢？

孫寧笑笑沒(méi)說(shuō)，抱著李響，浪漫地進(jìn)行了一次長(zhǎng)吻。

李響聞著她發(fā)際間溢出的啫喱水的濃香，心里關(guān)心著她的事。

孫寧告訴她，體檢合格。

李響笑道，好！

孫寧道，還要考試呢！

李響關(guān)切地問(wèn)，考得怎么樣？

孫寧自豪地說(shuō)，第一名！

李響放下心來(lái)后，他變得柔情似水，雙眼滿(mǎn)含深情地重新欣賞孫寧的發(fā)型，然后吻她的額頭，翹起的嘴唇，還有白皙的胸口。

孫寧問(wèn)，你愛(ài)我嗎？

李響沒(méi)吭聲，繼續(xù)著他特殊的表達(dá)方式，他喜歡靜靜地體驗(yàn)著這世上最純真的愛(ài)。

孫寧問(wèn)，如果我的頂替沒(méi)了，你怎么辦？

李響沒(méi)有說(shuō)話(huà)。但孫寧已感受到他的心房輕輕的顫動(dòng)了。

孫寧又說(shuō)，真的不騙你，我讓給了弟弟！

李響的心跳一下子近乎停止了，血液都快凝固了，他的骨骼失去了力量的支撐，身子一下子倒塌了下來(lái)。他翻身倒在一邊，自語(yǔ)道，老天哪，這是為什么？！

孫寧悲戚地說(shuō)，那是我的親弟弟，他突然出現(xiàn)在我的跟前說(shuō)要頂替，我能說(shuō)不給嗎？！

李響問(wèn)道，那我是你什么人？我們的事怎么辦？我怎么向家人交待？我已無(wú)根無(wú)土了，難道我們的孩子還要到你家里種田嗎？李響腦子一下子閃出許多個(gè)問(wèn)號(hào)，他以為這次會(huì)徹底解決了，可是不過(guò)五天，這些問(wèn)題卷土重來(lái)。他甚至懷疑他與孫寧的愛(ài)情是不是真誠(chéng)的，孫寧是不是真的愛(ài)他。

孫寧沒(méi)有再說(shuō)話(huà)。

李響說(shuō)，那就是你們合起來(lái)騙了我。

孫寧伸手扇了李響，李響沒(méi)有哭，她倒流淚了，說(shuō)，是我騙了你，我自己走好了，永遠(yuǎn)地離開(kāi)你總好吧。

七

家里堅(jiān)決反對(duì)李響與孫寧的戀愛(ài)，并且還要撮合他與小劉老師的婚姻，說(shuō)劉老師家里不同意女兒嫁給項(xiàng)老師，只要他們分手了，李響的希望就有了。

李響想不到事情竟然處得這么尷尬，一下子把他推到兩個(gè)女子面前，一個(gè)是他所愛(ài)的人，卻沒(méi)有正式工作，甚至連個(gè)居民戶(hù)口都不是。另一個(gè)是他不愛(ài)的人，可是有居民戶(hù)口，還有一份很好的工作，如果結(jié)婚了，子女的戶(hù)口會(huì)世襲家里的身分進(jìn)入養(yǎng)尊處優(yōu)的社會(huì)階層，他這個(gè)家族太需要這樣一個(gè)女性來(lái)幫助改變他們的命運(yùn)了?？墒牵铐懙膬?nèi)心都不能承受這兩個(gè)女子，愛(ài)他的人，她用愛(ài)給他制造了一個(gè)天大的謊言，把他那神圣的愛(ài)情撕毀得面目全非。家族需要的女子，已經(jīng)跟了別人，他是一個(gè)男人，他有男人的自尊。就在這些愛(ài)情的、世俗的、理想的、物質(zhì)的重重包圍中，向往的、眷戀的、悔恨的、痛心的、迷惑的都埋在了心底，李響真真切切地陷入到對(duì)愛(ài)情的迷茫和恐懼之中。

李響變得沉默了，人一天天地消瘦下去，頭發(fā)留得長(zhǎng)長(zhǎng)的，臉色灰暗，沒(méi)有血?dú)猓拖襁@條干枯斷流的甌江，失去了往日奔騰生動(dòng)的景象。過(guò)渡不需用船了，人們?cè)跒╊^壘了一條小汀埠，懶漢在出水的地方架了一塊木板，船泊在潭口，他就坐在船頭觀(guān)看著大家過(guò)河。

李響不過(guò)河，他上了懶漢的船頭。

懶漢咬著旱煙斗，用眼睛瞄著那些過(guò)河的人群，突然說(shuō)，我的船要死了！

李響沒(méi)有答應(yīng)。他感覺(jué)到胸口肌膚一陣陣地刺痛。

懶漢看了一眼李響，說(shuō)，明年這里要造橋了呢。然后他又說(shuō)，孫寧好長(zhǎng)沒(méi)見(jiàn)著了呢，聽(tīng)說(shuō)要跟一個(gè)華僑結(jié)婚辦出國(guó)了。

李響感覺(jué)到胸口肌膚一陣灼痛。他情不自禁地伸手撫了一下胸口。胸口長(zhǎng)出一顆顆水豆來(lái)。

懶漢告訴他飛蛇附身了，如果不及時(shí)治療，繞身一圈蛇頭接上蛇尾，就無(wú)藥可治了。

李響嘆道，看來(lái)我的船也要死了。

回到房間，李響放了一盒音樂(lè)，他聽(tīng)完了一首《櫻花戀》，發(fā)現(xiàn)自己心兒欲碎，淚落滿(mǎn)面。

沙揚(yáng)挪拉

請(qǐng)你走過(guò)來(lái)

說(shuō)說(shuō)沙揚(yáng)挪拉

大家莫傷悲

再會(huì)吧，美麗的櫻花朵朵怒放

……

沙揚(yáng)挪拉

……

李響病倒了，他沒(méi)有去縣城看病，卻躺在房間里。當(dāng)胸口的肌肉灼痛難熬的時(shí)候，他就打開(kāi)那首《櫻花戀》，讓房間和他的心房充溢著凄婉的空氣。

李響時(shí)時(shí)在心里對(duì)自己說(shuō)，我也該死了。

八

一天，孫勇敲開(kāi)李響的房間，送上一封信。信是孫寧寫(xiě)的，說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)你生病了，我睡不好覺(jué)，想來(lái)看看你。

孫勇走的時(shí)候，指著桌底下那堆染滿(mǎn)膏藥的內(nèi)衣，問(wèn)李響要不要叫他姐姐出來(lái)幫助洗衣服。李響說(shuō)沒(méi)事。

第二天，孫寧來(lái)了，看到李響病懨懨的樣子，淚珠子就在眼眶打起轉(zhuǎn)來(lái)，說(shuō)，父母生你養(yǎng)你，怎么就不愛(ài)惜自己呢！

她用紗布擦洗了患處，然后把帶來(lái)的草藥糊敷上去。孫寧告訴李響，這是民間秘方，是她從村里的一位老人那里討來(lái)的。

李響頓感胸口清涼舒服起來(lái)。

孫寧讓李響睡上一覺(jué)，她端了臉盆去洗衣服了，回來(lái)又拖了地板。經(jīng)她一擺布，原先凌亂不堪的房間又變得整潔而有生氣。

陳校長(zhǎng)下班回來(lái)，一看房間，問(wèn)，今天孫寧來(lái)看你了吧！又說(shuō)，李響啊，孫寧這個(gè)姑娘真的不錯(cuò)。

李響笑得很苦。

孫寧從食堂打飯回來(lái)，并點(diǎn)了煤油爐，煮了一個(gè)湯。他們一起簡(jiǎn)單而又開(kāi)心地吃了久違的一頓午飯。

下午，孫寧又給李響換了一次藥，等到給李響打了飯菜后才放心地回去。

第二天，孫寧帶了同樣的藥給李響敷療，下午換藥時(shí)，跟李響說(shuō)，好像效果不太好，泡泡兒一點(diǎn)也沒(méi)干蔫。

李響說(shuō)，剛上藥好些，等藥干了，還是火辣辣地痛。

第三天，孫寧換了一種黑色的敷藥。她說(shuō)是村里另一個(gè)人告訴她的，曾有人治好過(guò)。黑色炭末是陳年的糞桶竹箍燒的，你信嗎？

李響笑道，不會(huì)吧！你不怕臟？

孫寧笑道，如果真的有用，我怕什么，就是怕你不肯用呢！放心好了，這是一種叫過(guò)山龍的草藥燒的粉，和了青油，染了衣服，就洗不了了。

一天，陳校長(zhǎng)進(jìn)來(lái)問(wèn)李響病情，并幫助打聽(tīng)到一種叫金果毒刺的葉汁療效很好，叫李響不妨試試。還告訴他們一個(gè)好消息，上面有了政策，在農(nóng)村任教并與農(nóng)村姑娘結(jié)婚，孩子的戶(hù)口可以轉(zhuǎn)正一個(gè)。

李響不相信。

陳校長(zhǎng)說(shuō)，是局長(zhǎng)親口宣布的，文件就會(huì)下來(lái)了。

李響說(shuō)認(rèn)得金果毒刺，要孫寧陪他上山采草藥。

孫寧把葉片用錘子搗碎，瀝出濃汁，然后用雞毛撣在李響的胸口上。她留下來(lái)了，對(duì)李響說(shuō)，我也想看看那份文件！她宿在同樓的一個(gè)女老師房間里。

李響苦笑。

一天，李響終于等到了那份文件，是孫寧特意跑到校長(zhǎng)室取來(lái)的。

李響拉住了孫寧的手，并親吻了她。

孫寧淚流滿(mǎn)面。

九

領(lǐng)回結(jié)婚證后，李響對(duì)孫寧說(shuō)，你現(xiàn)在應(yīng)該告訴我，孫健為什么會(huì)突然變卦？

孫寧笑道，這是一個(gè)秘密。

李響不甘心，還要追問(wèn)。

孫寧晃了晃手中的紅本本，說(shuō)，現(xiàn)在還有必要說(shuō)明嗎？

十年后，李響調(diào)到了城里，孩子和妻子都轉(zhuǎn)為非農(nóng)業(yè)戶(hù)口，這時(shí)糧票取消了，孫健的糧管所也倒閉了，他想把戶(hù)口遷回老家，一些村委堅(jiān)決不同意，說(shuō)是金溫高速公路要征用孫村的土地，村里的人有出無(wú)回。

李響聽(tīng)后長(zhǎng)嘆一聲，從此緘口不提。

責(zé)任編輯/何為