墳

茨平

1

有些字，一旦組成詞，就會背離原先的意思。比如說清明，清和明，都在讓人心開情朗。一旦組成詞，清明，就有一種傷感與惆悵在里面。清明時節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂。就是那漫天細雨，紛紛揚揚的狀態(tài)，讓人生出莫名的愁緒。清明這個詞，所帶來的傷感與惆悵，是因為這個季節(jié)的細雨，和這個季節(jié)要做的一件事：掃墓。站在先人的墓前，神情靜穆，與紛飛的細雨一同渲染。

自從出來打工，十多年時間了，幾乎每年的清明，我都要回去一趟，不為別的，就為掃墓。特別是剛出來那幾年，一到清明，就像到了過年一樣，心都飛回了家。那時我在生產(chǎn)線上做普工，一天上十二個小時班，一個月只有發(fā)工資那天休息。清明回家是要請假的，請了假，沒滿勤就要倒扣工資。請假時間過長，工資倒扣得一個月干白活。有時老板還不愿批假，說：大家都走了，活誰干？甚至以開除相威脅。但我不怕，不怕扣工資，不怕被開除。先人為什么會要后代，是因為，希望自己的墳頭，每年都有人去清除一下雜草，去燒上幾炷香，去掛上些掛紙，去供上些犧牲祭品。特別是掛紙，墳頭的雜草清理干凈后，黃綠藍白的掛紙掛在上面，分外醒目，老遠都能看得到，心里就有種如釋重負的感覺。常見一些墳頭，清明過后，依舊是雜草叢生。甚至，淹沒在樹木雜草叢中，不注意，還不知道那里有個墳墓。就會感嘆，那個墳墓里的先人多是斷后了。我們在墳頭掛那些掛紙，似乎是向世人告示，此墳中的先人，血脈還在延續(xù)。然而，年年清明年年回家，那種急切的心情在慢慢地淡化。覺得，回去掃墓，只是一種形式。對先人那種沉甸甸的分量在乎心而不在乎形式。心中有對先人祭奠，可以時時有清明;而形式，一年只有一次清明。墳頭上的掛紙，那么招眼醒目，似乎在證明，他的后人在生生不息。后人的生生不息，又為什么非要證明呢？在不在，只是一種存在，只是后人的一種自慰?？赡?，與我的一樣，對清明回家掃墓的心情逐漸淡化了的人越來越多。以前，一到清明，平時冷清的村子一下子熱鬧起來，外出討生活的漂泊之人紛紛回來，像紛紛而下的細雨，密集而不停歇。村里的本家同族，聚在一起。我們有同一個祖先，我們采用AA制大擺宴席，我們似乎在努力證明，我們不止是生生不息，我們還開枝散葉枝繁葉茂。然而近幾年，回去的人越來越少，簡直是屈指可數(shù)了。來到墳頭的，成群結隊沒有了，有很多只剩下一個孤零零老人，一個人在清除雜草，在燒香掛紙放鞭炮。

今年回去嗎？我正舉棋不定時，父親的電話如期而至：“什么時候能回來？”

父親不問我回不回去，而是直接問什么時候回去。他是確定我會回去的。然而我卻說：“不知道有沒時間喲？”“怎么會沒有時間呢？”父親顯然著急了，“不是會放假嗎？”我說：“放那雞毛子假，兩三天時間，怎么夠喲？”父親顯然聽出了我心里的煩躁。的確，我的心情在煩躁。父親沉默良久，才說：“還是要想辦法回來，你是長子，你爺爺?shù)膲烆^，總不能讓我一個人去吧。你爺爺在地下，會不安的?！备赣H的話，像電流一般擊穿我，我想我必須回去，必須回到爺爺墳頭，燒炷香，磕個頭，否則，那真是不肖子孫。

對于祖先，更多是一種概念。這種概念，讓我們有個認知，很久很久以前，有那么兩口子在生兒育女，才有了今天的我們。那么遙遠的事情，指尖上的靈敏無法穿越時空歲月觸摸他們留下的情感與體溫。而爺爺?shù)纳鷦?，還有他的溫暖和善良，時時在指間傳導，傳遍全身。

爺爺不是至親的爺爺，從血脈上來說。他只是一個與我祖父同輩的同姓人，要追述很久以前，才會是同一個爺爺。我在《祖父的奔逃》一文中，帶著傷感敘述了我的家世。祖父在1950年的冬天死了，祖母卷了家中一點可憐的積蓄遠嫁他鄉(xiāng)。我的父親那時只是個6歲的孩童。在村里人的眼中，父親是個弱智的孩子，6歲了，還不會開口說話、走路，只能手腳并用爬行。那是個風雪交加的早晨，爺爺打開門，看到父親蜷縮在門口。我不知道，在那個風雨交加的夜晚，父親是怎么樣爬行到爺爺?shù)拈T前，父親又是憑怎么樣的信念選擇爬到爺爺門前。冥冥之中肯定是有信念的。就這樣，爺爺收養(yǎng)了我的父親。

爺爺也是個可憐人。他出生在一個比較殷實的家庭，十來畝水田，自耕自養(yǎng)。在民國年間，這樣本不錯了。但爺爺被鎮(zhèn)上的劣紳引誘去賭錢，輸光了家產(chǎn)和田畝，還欠下了一屁股賭債，父母為此氣得吐血而亡。因為還不清賭債，被劣紳打殘了左手和右腿。這樣一個人，在任何時候，都泥菩薩過河自身難保。村人紛紛勸爺爺扔了我父親，說這樣的孩子是養(yǎng)不大的，別把自己拖得太慘。是的，在當時，我父親既智障又體弱，養(yǎng)不大，誰都會這么認為。爺爺說：“那是一條命呀，小貓小狗都要憐惜，何況是人？”村里人都說我爺爺太心善了。今天的老人說起往昔依舊動容。爺爺是個善良的人，就說那個劣紳吧，他害得爺爺家破人亡，還把爺爺打殘，此仇此恨應該是比海深。解放了，劣紳在土改工作組的安排下接受群眾批斗。批斗會在曬谷場上，劣紳五花大綁捆在柱子。受過他欺負沒受過他欺負的村民都上去控訴他的罪行，踢他兩腳給他幾拳，不如此怎解心頭之恨。輪到爺爺上場，所有的人都認為爺爺會踢他兩腳給他幾拳?？蔂敔敍]有，爺爺走過去，弱弱地問：“口渴了，我去給你打點水來?！逼鋾r是六月天，太陽火一般烤下來，捆在柱上幾個小時，最難受就是口渴。對待仇人爺爺尚有憐憫之心，又怎能棄一個孤兒不顧呢？

爺爺是在1960年代初的饑荒中餓死的。爺爺死了，可家中竟還存有幾升米。也就是說，爺爺是看著米堅忍著不吃餓死的。他留下那點可憐的米讓父親能夠度過漫長的饑荒。父親每每說起往事都會泣涕如雨。我雖然沒有見過爺爺，但爺爺?shù)男蜗笫悄敲歹r活生動，猶如就站在面前，能感觸他的體溫。

清明回家，站在爺爺墳頭，祭奠跪拜，不是一種形式，而是一種充盈的內容，是感恩和無以為報的惆悵。我渾身一個激靈，我的思想再往前跳躍，跳躍進一代代先人的生存狀態(tài)中。每一代人的生存都不容易，勞作、艱辛、困苦、天災、人禍，他們掙扎堅守，一代又一代人，生生不息，將溫熱的血脈流淌延續(xù)。因為時間的久遠，我們無法感觸他們的體溫。但是，我們把指尖放在爺爺身上，他們的體溫是上一個爺爺那兒傳導過來的。用心去觸摸這個載體，我們可以感受到，那種溫暖與善良綿綿不斷奔涌而來，讓我荒蕪的心田生機盎然。祭掃先祖，就是回憶他們留給我們的溫暖和善良。

2

天氣暗得有點沉的時候，我才擠上火車。雨在紛紛揚揚地下，鋪張著那種紛紛揚揚的心情。車廂里彌漫著一種鴨棚臊的味道。走道上人擠來擠去，把原先迷糊的人驚得有點恍惚了。我找到了自己的座位，把行李還往車架上一塞，舒口氣坐下來，調整一下自己的心情。是的，坐了車，才是真正意義上的開始回家?；疖囕喿拥臐L動，離家近些，再近些。

剛坐下，來不及打量前后左右的人，先是個身影像山一樣壓過來，再接著一種很濃的異味鉆進我的鼻孔里。是一個個子不算高的男人在往行李架上塞東西，塞一個大大的編織袋。編織袋的厚度超過了行李架的寬度。他極力伸長手，使著勁塞，衣襟隨著手臂的往上也往上提。肚皮就這樣凸顯出來，異味是從腰間散出來的，像打開了潘多拉魔盒的妖魔們爭先恐后出來。他一定有多日沒有洗澡了，不然不會有這么重的異味。他好不容易把編織袋塞了進去，拍了拍手，沖我笑了一下。那種笑是擠出來的，有討好的成分。我認出他來了。

年后上班沒幾天，我和兩個保安用軟塑管將水接到廠門外來。過了一個年，只是十來天的時間，廠門外已有一層厚厚的塵土夾著散亂的落葉，特別是照壁上，那十來個白銅鑲嵌的廠招牌字，已是面目全非了。我們捏住水管頭，壓力大一點，再大一點，噴射而出的水花翻著斤斗，污漬稀里嘩啦稀釋了隨水流而下。他就坐在廠門口輔助車道旁的水泥隔離帶上。他身邊有兩個鼓鼓的編織袋，一個是棉被，另一個應該是衣衫之類的東西。他大概是走累了，在此歇個腳。他的皮膚很黑，是被太陽不斷地曝曬和風雨不斷侵食的結果。他五十來歲的樣子，臉上的褶皺密集而又夸張。當我們要收起水管時，他哎哎地沖我們喊。我們回過頭看他，目光在問，有什么事嗎？

“我能喝一下水嗎？”他膽怯地問。

我們告訴他，這水不能喝，這是自來水，喝了會拉肚子的。

“沒事，沒事?！彼B連說。

他咬住皮管，大口大口地喝起來?？礃幼?，他已經(jīng)十分口渴了。他喝足了水，用衣袖抹了一下嘴角，再沖我們笑了笑。那是感激的笑。我們能讓他喝口自來水，他已經(jīng)很感激了。一個人口渴到極致還舍不得買瓶水喝，可見他的日子過得多艱辛。一個人，讓他喝了一口自來水都在千恩萬謝，可見，他有多少次，討一口自來水喝都被拒絕。

就是他這個樣子，我把他牢牢地記住了。

就在前一天，有個網(wǎng)友向我傳了張照片。他說他自己拍的。背景是個工地。主景是個民工，他坐在一個土包上，也是五十多歲的樣，臉很黑，臉上的褶皺與他一樣密集而又夸張。他右手捏著一個饅頭，饅頭已被咬了小半，嚼動著，像青蛙鼓著腮幫子。手指像老樹根一樣，上面泥巴依稀可見。網(wǎng)友說他的心被什么東西扯拽了幾下，他才拍這張照片。此時，我的心也被扯拽了。照片上那個人與他在重疊。

他似乎也認出了我，朝我咧嘴一笑，問：“也回去過清明？”

我點了點頭。

他的問話，向我透露一個信息，他也是回家過清明。我想，這車廂里的人，有很多是回家過清明的。

他的表情開始豐富起來，豐富的是驚喜的內容，驚喜能在這個車廂里遇見我，有個熟人，在旅行中會少些孤單?？此S富的表情，我心里晃了幾下。我想起他大口大口地喝水的樣子來，那種隱藏著的迫不及待，還有喝完之后沖我們一個感激的笑容。一個人，因為讓他飽喝一口水，時間過去幾個月，仍然留存在記憶里，仍然要表示感激，可見他對溫暖是多么的渴求，哪怕一點，也是彌足珍貴。是的，一個生活在底層的人，在勢利盛行的當下，遭受拒絕白眼甚至辱罵是再經(jīng)常不過的事了。猶如我一樣，我何曾不經(jīng)常受到拒絕白眼甚至辱罵呢？我們卑微的靈魂，膽怯地在這個充滿敵意的人世間行走。我們脆弱得像燃燒過后的稻草，一個輕蔑的眼神，一個歧視的詞匯都會產(chǎn)生致命一擊。勞作、艱辛、困苦、漂泊、未來的下落不明，還有孤獨、迷茫、疼痛、幻想，讓我們掙扎、堅守、尋找善良與溫暖。我們，有一點點溫暖，哪怕是一根火柴燃燒的溫暖，那么微弱，被我們感知觸摸了，也會像冬日的陽光照在背風墻上，讓我們流連忘返。

我喜歡我自己，也就喜歡上了他。某種意義上來說，他就是另一個我。喜歡他也就是喜歡我自己。于是，我與他聊起來。我喜歡文字，喜歡用文字鉆探進生活瑣碎處。我有意識地引導他，引導他翻開生活中一些瑣碎來。他說他一直在外面打工，沒有固定的職業(yè)，打了二十多年工，生活沒有多大的起色。老婆四十歲那年死了，兒子也不怎么爭氣，沒有考上大學，又不扎實做事，整天扎在網(wǎng)吧里打游戲。唉，他沉重地嘆息一聲，說他兒子的老婆在哪里都不知道。他說他最擔心的是兒子能否成個家。兒子未能成家，做父親就算沒完成任務?，F(xiàn)在的年輕人不比以前，削尖腦袋都往城里鉆。城里，沒有房子，就等于沒有老婆。他的嘆息是在為未來擔心，不是為他自己，是在為兒子。他說他五十多歲的人，黃土已埋到脖子邊，自己的未來，那是一點想法都沒有。唯一的是兒子。他說他沒存到什么錢，隨著年齡的增大，掙錢越發(fā)艱難了。他說他年輕時在廠里做保安，年紀大了被一腳踢出來?，F(xiàn)在他在工地上干活。工地上的，那是拼力氣拼汗珠子，他有了明顯干不動的感覺。他說沒本事真沒用，越老干的活越苦越累。過幾年，工地上的活干不動了，不知道去干什么。想來，只剩下?lián)炱茽€了。他說，未到蹬腿的那一天，總要想辦法活著。他的話一步一步把我的心收緊。我差一點流出眼淚了。我們心情不能再沉重了，我拐過話題，說到清明掃墓上來。他告訴我，原本是不想回去，來回一趟要花費很多。他說他現(xiàn)在什么都不心痛，只心痛錢。但不回去又不行。家里只有他了，不回去，祖先的墳頭就雜草萋萋了。父母親爺爺奶奶的墳頭總要去掃一下。不去掃，別人會以為會是沒有后人的墳頭了。父母親爺爺奶奶在地下會不安的。聊著聊著，他突然問我：“你比我有文化，你說說，祖先是不是存在？他們的在天之靈，會不會保佑我們后人？”

我沒辦法回答他。真的，我沒辦法回答他。祖先其實就是一個概念，追尋我們從哪里來的線索。說祖先保佑我們，只是我們精神上自慰的需要。他見我沒回答，嘆了一口氣：“像我這樣沒用的人，想來祖宗也沒啥本事，想保佑，也是心有余而力不足?！蔽业男挠直凰囊宦晣@息扯得很疼。在我們鄉(xiāng)下，有句很土的諺語：尿床怨屁股，欠債怨祖宗。怨祖宗沒有保佑后人，以致生活得十分艱辛。對面飽經(jīng)滄桑的他，艱辛的生活使他無時無刻產(chǎn)生怨恨的情緒。恨生活太無情？怨世道不公道？怨自己沒本事？似乎都不好怨。生活是太無情，卻有那么多人活得滋潤;世道是不公道，卻有那么多人功成名就;自己沒本事，卻付出了一輩子的艱辛和努力。似乎都不能怨又無法怨，那就怨一下祖宗吧。是注解還是無奈的哀傷呢？我不知道，一種疼痛，從心里發(fā)生，傳導至神經(jīng)末梢。我想起我自己，努力、奮斗，心比天高命比紙薄，已過不惑之年，仍是一事無成，剩下的只有掙扎。自己，已經(jīng)看不到希望的盡頭，轉身把目光放在兒女身上。我們下一代的未來，也掉進下落不明。這一切一切的失落，讓我們怨憤不已。我們無法怨世道，無法怨自己，無法怨生活，我們只有去怨祖宗。我驚悚了一下，越來越淡化回鄉(xiāng)掃墓的心愿，是否是怨恨在作怪？越來越多人，不想回鄉(xiāng)掃墓，他們是否與我抱著同樣的心情。我的心，稀里嘩啦崩塌了。

我想起年邁的父親，他從地攤上買回一大疊看風水的書。他說他要學會看風水。他說他不相信那些風水先生，他們盡糊弄人，他們不會盡心的。他說我們家里，出不了一個能人，是因為祖上風水不好。他要學會看風水，找一塊風水寶地，他百年之后，安葬于此。他無限憧憬：“后人就會好起來的，會好起來的！”看到父親無限憧憬的眼神，想著他在夜燈下戴著老花眼鏡苦苦啃讀那些風水書籍，我的心都碎了。兒女們的無能，讓辛苦了一輩子的父母，找不到絲毫驕傲的感覺。他也是有怨的。他沒辦法怨自己，也沒辦法怨兒女，更沒辦法怨其他。他只有去怨祖宗，怨祖宗未曾葬到一個風水寶地。祖宗是愿意保佑兒孫后代的，就像爺爺關愛父親，父親關愛我們，我們在關愛兒女一樣。關愛無法出成果，不是關愛不夠也不是不努力，而是心有余力不足。我的父親，他在做最后的努力，他只能做這樣的努力。我淚流滿面。

到了老家縣城，偶遇了在黨報做記者的朋友李。他說也想回去一下，可惜沒辦法了。本縣在廣東的一些成功人士，組成了個尋根團?？h府隆重接待，他受命來此采寫稿件。我苦笑了，王十月有個中篇叫《尋根團》，那些富商豪貴會組團回鄉(xiāng)，名為祭祖掃墓，其實是顯耀，顯耀他們的成功與驕傲。富貴不還鄉(xiāng)，猶如錦衣夜行，他們要把顯耀張揚到極致。

同樣的清明，同樣的行程，卻是不一樣的天空。

3

回到家里，雨還在下，只不過是細了一點，紛紛揚揚，用另一種姿態(tài)。路邊的雜草，枯黃之間冒出些鮮綠，似乎講述另一種象征。我一下子聽懂草的語言。我家的屋子和村里人的屋子，陷入在迷茫之中。我來家門前，父親已在門口等我。父親說：“回來了就好，快去祠堂吧，今年要議大事?！?/p>

所謂的議大事，就是要重修家譜和祠堂。族人聚集祠堂里，我掃了一眼，已回來了很多青壯年。他們，大概是因為要議大事而被父母叫回來的。往年，他們大多數(shù)，只有過年才回來。他們，因為討生活外出打工天各一方，難得聚在一起，顯得特別親熱。他們用微笑和熱情招呼我，還有紙煙。哦，倘大的祠堂已是煙霧騰騰，想必，他們已燒了一包又一包了。主事的是鄰鄉(xiāng)退下來的一個副鄉(xiāng)長，在祠堂下居住的本族子弟走出去的唯一能人。他臉上放著光彩，那是興奮與驕傲所至。他興奮地告訴我們，陂下村象型王氏宗祠，開出去的子孫遍布三省十八縣，男丁人口有近十萬，當科級干部的有多少多少，當縣級干部的有多少多少，當市級干部的有多少多少，當大老板的有好多。他已經(jīng)聯(lián)系好了，要重修祠堂，要重修家譜。錢的問題莫著急，他們會包下來，不用我們掏一個子。我與大家一樣，對出了多少能人一點都不感興趣，他們是那么陌生那么遙遠那么與我不相關。他們的富貴和榮光不會分散一點給我們。只是，他們會掏錢，不用我們掏錢我們才興趣起來。不用掏錢嗎，修就修。王副鄉(xiāng)長繼續(xù)興奮著：“現(xiàn)在我才知道，我們祖先尊貴著呢。知道不？‘昔日王謝堂前燕，飛入尋常百姓家那個王，就是我們開山祖。知道不？唐宋八大家的王安石，是我們的十一世祖?！蓖醺编l(xiāng)長的興奮令大家陷進迷茫，在這里坐的，除了王副鄉(xiāng)長和我，幾乎無人知道，王謝是怎樣的鳥，王安石又是何許人也，他們身上的榮光，一點也潑灑不進平民百姓的心田。而我，心頭卻泛起苦澀，昔日烏衣巷的繁花似錦和高在枝頭的堂前燕，今日，不是飛入尋常百姓家，而是墜入尋常百姓。昔日的榮光與今日困境形成莫大的諷刺。何況，這個祖先有假借之嫌，我直接懷疑。我們在嘆息自己無能的時候，總是擺出先人曾經(jīng)闊過的姿態(tài)，總是想從歷史的塵埃找出一些閃閃發(fā)光的藍寶石戴在自己頭冠上。

我的懷疑是有道理的。比如說我們都在講我們是炎黃的子孫。從純血脈上來講，我們未必是炎黃的子孫。炎黃，只是那個時代的統(tǒng)治者。在他們統(tǒng)治的區(qū)域內，有臣民，有部落，有草民，有士兵，還有戰(zhàn)俘。他們都會娶妻生子、繁衍生息、開枝散葉、代代相傳?；蛟S，我們的祖先，就是其中的一個士兵，一個草民，一個戰(zhàn)俘。說我們是炎黃的子孫，只是一個籠統(tǒng)的概念。我們的祖先太平常了，就像風沙過后的一粒塵埃，歲月的風一卷，化了，消失得無影無蹤，以至于后人，記不起先人了，只有籠而統(tǒng)之說是炎黃的子孫。

人類在遷徙的過程中是會產(chǎn)生斷層的。我們的祖先有多少次大規(guī)模小規(guī)模的遷徙過程呢？我們無法從中知道。從王氏族譜發(fā)黃的字行間，大體有這樣一個脈絡。太原——南陽——臨安——寧波——臨川——建陽——贛州的陂下小村。我站在祠堂門口，遙望北方?？吹教峭庖粋€叫三槐堂小村子里，一伙人在驚慌失措收拾行李準備奔逃。是什么原因讓他們離開世代繁衍生息的地方？戰(zhàn)爭、旱災、水患。在此之前，中國每一次大規(guī)模的遷徙，都是因為戰(zhàn)爭、旱災和水患。當他們在新的地方定居下來之后，遙遠北方的祖墳成了無人祭掃的荒地。千萬里之遙，就是他們有心回去祭掃，也幾乎是不可能。如今交通這么發(fā)達，飛機、火車、汽車，地球已變成村，回一次家，我乃感到萬分艱難。古代，靠步行，千里萬里，來回差不多要半年時間。老百姓天天為衣食忙碌，他們只有西北望，可憐無數(shù)山。北方的祖墳，野草瘋長樹木掩蓋成了無主之墳，或是歲月風霜水土流失人為破壞已消失殆盡。起初他們還知道，自己是誰的兒孫，在哪些地方，有些墳是他們的祖墳。幾代之后，遙遠的祖先已徹底迷糊。那些最先南遷的人，成了另一個族人的祖先。我們每個人都會成為后人的祖先。我們的祖先在不斷的遷徙過程中，不斷地出現(xiàn)斷層，每次遷移都是一次記憶的斷層，又是一次新祖的確立。清明掃墓，只掃自己知道的祖先墳墓。在這樣的記憶斷層的過程中，真正祖先被淡忘了，而那些名門望族，那些在歷史中留下足跡的名人，成了萬千后來者附庸的對象。就像我們說我們是炎黃子孫一樣，只是籠而統(tǒng)之的概念。

斷層，這個詞深深地刺痛了我。我聯(lián)想到當下。當下，成千上萬的人涌向城里，涌向沿海發(fā)達的區(qū)域打工。我們這一代人成了無根的浮萍，我們似乎沒有了家鄉(xiāng)。沒有家鄉(xiāng)，也就無所謂故鄉(xiāng)。家鄉(xiāng)是現(xiàn)在時，故鄉(xiāng)是過去時。我們這些沒有根的浮萍，每年過年，每年清明，會跋山涉水，回家過年，回家掃墓。當我們下一代，或者再下一代，在城里或者發(fā)達地區(qū)定居下來的時候，家鄉(xiāng)成為故鄉(xiāng)的時候，他們的后人，還會記得遙遠故鄉(xiāng)有他們的祖墳需要他們清明時節(jié)回去祭掃嗎？

每一次遷移，都是一次清明行程的斷裂，就像黃河決口一樣，行程拐個彎，朝向另外的方向。在此說來，一個家族的族譜修訂，是清明行程斷口邊拋向彼岸的一根繩子。而說我們是炎黃子孫，也是我們的祖先在無數(shù)次的遷徙過程中產(chǎn)生了太多的斷裂，無數(shù)個斷裂口之間，需要一根繩子連接起來。