深雪
1
2008年秋天,我第一次遇到駱梨。她斜梳著一條馬尾辮,嘴唇上涂著亮晶晶的唇彩,光腳穿帆布球鞋,歷史書下面壓著安妮寶貝的小說(shuō)集。她坐在我的旁邊,我們幾乎不說(shuō)話。新相識(shí)的同桌,很少會(huì)像我們這般沉默。
潘曉北坐在我們后面,平頭,小眼睛,吊兒郎當(dāng)?shù)臉幼?,喜歡在我背后貼紙片,而我總是遲鈍地帶著那張紙片在校園里跑來(lái)跑去。
在潘曉北第N次扯我頭發(fā)的時(shí)候,我終于痛苦地哭了起來(lái)。是的,我一直知道他在欺負(fù)我,我習(xí)慣忍受,可是,駱梨站了起來(lái),轉(zhuǎn)身給了潘曉北一巴掌。那一巴掌,打得整個(gè)教室都靜了下來(lái)。
我覺(jué)得生活前所未有地快樂(lè)起來(lái)。我和駱梨成了最好的朋友,形影不離。
那年期末考試,我考了第三名。潘曉北全班第一,老師們都愛他,并且包容地說(shuō)頑劣的小孩往往聰明。駱梨倒數(shù)第三名,她并不屑于學(xué)生手冊(cè)上的成績(jī),別人做習(xí)題的時(shí)候她往往在紙上寫一些我看不懂的句子,至少,那個(gè)時(shí)候我無(wú)法讀懂。
她寫:這孤獨(dú),正寂寂地歌唱。我不了解孤獨(dú),于我,生活光鮮而美好。
2
2010年,我和駱梨已經(jīng)不再是同桌。她個(gè)子長(zhǎng)得很快,像男生一樣,在初三的這一年躥到了170厘米。瘦瘦的,穿長(zhǎng)長(zhǎng)的牛仔褲,皮膚是漂亮的小麥色。潘曉北也長(zhǎng)高了,頭發(fā)長(zhǎng)得遮住眼睛,變得寡言。唯有我,仿佛停止了生長(zhǎng),比駱梨矮了半頭。我和他們站在一起,就像一個(gè)低年級(jí)的小孩,惆悵地望著高年級(jí)的世界。
很多事情都在變,比如說(shuō),潘曉北和我們變成了朋友,尤其是和駱梨。他們依然坐在很近的位置,自習(xí)課上我甚至能夠聽見從他們那邊傳來(lái)的竊竊私語(yǔ)。潘曉北在大多時(shí)候卻只是看我,不說(shuō)話。我開始變得很大膽。
那年夏天的中考結(jié)果出乎老師的意料,潘曉北去了普通高中,反而是我,順利地考上了重點(diǎn)。駱梨進(jìn)了一所職高。據(jù)說(shuō)潘曉北的失利,是因?yàn)楹婉樌嬗性鐟俚拿珙^。
潘曉北說(shuō)不是那么回事,只是因?yàn)橐坏肋x擇題的失誤。如果選A而不是選B,那么他可能就和我一道進(jìn)重點(diǎn)高中了。駱梨忽然很嚴(yán)肅,她說(shuō)選擇是重要的,可是人往往不知道哪一個(gè)選擇是正確的,每一個(gè)選擇都會(huì)打開不同的門,每一扇門內(nèi)都會(huì)有不同的境遇。
我抱住駱梨:“那么多選擇里,我們選擇彼此做朋友,便是最幸運(yùn)的,我們是永遠(yuǎn)的朋友?!瘪樌婧团藭员倍夹α似饋?lái),他們并不知道我心里的怕,我怕他們真的在早戀,我怕潘曉北把駱梨從我身邊帶走。
那天告別時(shí),我向左走,駱梨和潘曉北一道向右走。在街角拐彎處,我偷看他們的背影,忽然有些憂傷。
3
2011年,我們見面已經(jīng)較少。偶爾打電話,駱梨說(shuō)重點(diǎn)高中很忙吧;我就對(duì)她發(fā)牢騷,說(shuō)數(shù)學(xué)老師有多兇狠,說(shuō)英語(yǔ)卷子永遠(yuǎn)做不完,然后匆匆掛掉,因?yàn)檫€要去背政治題。
三月某天,潘曉北忽然打來(lái)電話:“后天下午一起給駱梨過(guò)生日吧。”我很久沒(méi)和潘曉北聯(lián)絡(luò),他的聲音變得很好聽。那夜,我忽然失眠,他的聲音總是在耳邊出現(xiàn)。原來(lái),在分開的日子里,我悄悄地想念著他,我不愿意和他們聯(lián)絡(luò),仿佛是怕見到駱梨帶走潘曉北。
同學(xué)說(shuō)北辰路的書店進(jìn)了一批復(fù)習(xí)資料,是老師推薦過(guò)的,平時(shí)很難買到。我興沖沖地隨著他們?nèi)チ恕?/p>
那天黃昏,我抱著大摞的習(xí)題回家,然后想起潘曉北的電話。是的,我們定好在這天下午給駱梨過(guò)生日。我忘了,我只顧著去書店,因?yàn)橘I書這件事情很重要。我給自己尋找各種開脫的理由,然后心安理得地原諒自己。
夏天之末,我坐公車路過(guò)駱梨的學(xué)校,在一個(gè)燒烤攤上我看到一個(gè)女生的影子,穿著絢爛的衣服,挑染成黃色的頭發(fā),像極駱梨。旁邊坐著一個(gè)男生,正是潘曉北,額前的頭發(fā)被風(fēng)拂起,露出干凈的臉龐。她似乎在抬頭的剎那看到我,我急忙低下頭,裝作沒(méi)看見的樣子??墒窃诘皖^的瞬間,我知道她看得出我的偽裝。
老師說(shuō),人生有很多條路,對(duì)于重點(diǎn)高中的我們來(lái)說(shuō),考一流大學(xué)是唯一的選擇。
4
2012年春天,我準(zhǔn)備高考,每天沉溺在書山題海里,關(guān)于駱梨和潘曉北已經(jīng)變成了很久遠(yuǎn)的記憶。我安慰自己,沒(méi)什么,因?yàn)樘?,可能他們也都在各自忙碌,所以大家都忘記了?lián)絡(luò)。
有一場(chǎng)英語(yǔ)口試要在我們學(xué)校進(jìn)行,全市幾所中學(xué)的應(yīng)試學(xué)生都來(lái)了。我穿過(guò)操場(chǎng)的時(shí)候,有人喊我的名字,是潘曉北。他沒(méi)有追究那年我沒(méi)有赴約的事情,我心里挺忐忑的,怕他問(wèn)起。
“有一次,駱梨說(shuō),在路過(guò)的公車上看到了你。我笑她,那么一閃即過(guò)的公車,怎么可能來(lái)得及看清你?!彼f(shuō),“可能是她太想你了?!?/p>
“你們常見面吧?”
“因?yàn)閮伤鶎W(xué)校離得近,所以經(jīng)常會(huì)見面?!彼@樣回答。他是有意這樣說(shuō),仿佛是為我脫離友情的事實(shí)找個(gè)借口。
“我也很想她,她過(guò)得好嗎?”
“去年年底,她被學(xué)校開除了?!迸藭员背聊艘粫?huì)兒,“因?yàn)樗龕凵狭艘粋€(gè)校外的男生,事情鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的。然后,她去了北京,聽說(shuō)現(xiàn)在在學(xué)習(xí)美發(fā)?!?/p>
“她總是那么勇敢。”我一時(shí)無(wú)語(yǔ)。也許,我從來(lái)不曾了解她,就像不曾了解什么是愛情。
“她走的時(shí)候給你留了一封信,我想今天應(yīng)該能遇到你,所以帶來(lái)了?!?/p>
告別的時(shí)候,他回頭:“郁郁,你長(zhǎng)大了?!?/p>
“你是說(shuō),我不再像年少時(shí)一樣單純美好了?”
“可是我們都要長(zhǎng)大。祝你高考順利?!彼π?,離開了。
5
“初中的時(shí)候,潘曉北告訴我一個(gè)秘密,他說(shuō)他喜歡一個(gè)女孩。初時(shí),他總是欺負(fù)她以圖引起她的注意,后來(lái)他站在她面前的時(shí)候反而因?yàn)樾咔幼兊贸聊徽Z(yǔ),因此只好接近她最好的朋友,以此接近她。高中的時(shí)候,我告訴潘曉北一個(gè)秘密。因?yàn)楹门笥训氖桦x,我前所未有地為自己的生活感到自卑??墒?,無(wú)論怎樣,在最年少的時(shí)候,她曾經(jīng)那樣溫暖過(guò)我孤獨(dú)的心靈,并且,那溫暖將永遠(yuǎn)都在。郁郁,我一直在想念你?!边@是駱梨的信。
我抬起頭,越過(guò)課桌上的一摞書本,可以望到午后天空的一角,藍(lán)得純粹而又空曠,沒(méi)有風(fēng),陽(yáng)光仿佛也靜止了。然后,我在一頁(yè)空白的紙上,輕輕地寫:這孤獨(dú),正寂寂地歌唱。只希望,在人生的迷宮里,能有一條路,在走出很遠(yuǎn)之后,依然能引領(lǐng)我回到最初相遇的地方,在靜好的時(shí)光里,我們的友情,安然無(wú)恙。
周穎摘自《花刊》