黃昏的十五度角：在現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)之間
——章聞?wù)苌⑽脑姟饵S昏的處境》文本初探[1]

[前沿話題]

黃昏的十五度角：在現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)之間
——章聞?wù)苌⑽脑姟饵S昏的處境》文本初探[1]

李仕淦

正如我無法把黃昏歸入白晝還是夜晚一樣，我無法告訴你黃昏對于我來講究竟是什么。也許，它是時(shí)間的另一種形態(tài)，也許它根本就不是時(shí)間。

它的可疑在于：世界因其抵達(dá)或降臨而成為一種無限擴(kuò)長而柔軟的氣體，我們深陷其間，只是一些氣泡，連同我們所觸及的蒼茫、深淵以及其余。[2]

這是我的黃昏，當(dāng)然，黃昏對于你肯定是另一回事。我的意思是說，每個人都有各自的黃昏，每個人的黃昏都各不相同。而章聞?wù)芩坪踉谡f：黃昏或許就是每個人各自的處境。

在這個意義上講，進(jìn)入另一個人的黃昏，就是進(jìn)入另一個人的處境。這是一種冒險(xiǎn)的越境行為。盡管這個以“文本”方式貌似敞開一切的“處境”（個體經(jīng)驗(yàn)世界），歡迎一切“竄入者”的進(jìn)入，但由于敞開者，即言說主體的言說方式與策略不同，加之不可避免地?cái)y帶著言說主體極具個體隱私的一面，它顯得機(jī)關(guān)

重重，進(jìn)而也顯然遮蔽著主體許多無法讓“竄入者”感知、覺察、經(jīng)驗(yàn)的盲點(diǎn)、禁區(qū)，甚至就是黑洞。章聞?wù)艿摹包S昏的處境”充滿迷津和陷阱。因此，我們不得不倍加小心，更何況章聞?wù)茉诔ㄩ_她的黃昏處境的起初，連她自己也是小心翼翼地只“把房子打開十五度角的小口”。

這個小口打開的時(shí)候，“黃昏的色調(diào)已經(jīng)迅速加深，并被一場大雪所調(diào)和”，打開的一刻，“雪花正在恣意走筆”。而在此之前，“兩個褐色的鳥巢是整個冬天的紀(jì)念碑”——來自于主體內(nèi)視境遇的“一個暴政者的眼色”已經(jīng)擊中我們，“凝重而偏執(zhí)”。而后，順著這個十五度角的小口望出去，我們看到了昏色浮動的大地與“太陽淪落”的整個世界。

這個“世界”，充滿難以言說的意味，它是章聞?wù)艿?，也是我們的。她的策略在于通過“文本”的建造，通過“文本言說主體”內(nèi)外視域的呈現(xiàn)，在“敞開與遮蔽”之間，在現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)之間，把自己（寫者、打開者）和我們（讀者、竄入者）一同拖入萬物凋敝以“褐色”為中心語的“處境”深淵，在時(shí)間潛伏、不動聲色的巨大寂靜與虛無中，懷抱著太陽與太陽一同沉淪陷落。而在我們與她一同陷入的時(shí)候，也許只是轉(zhuǎn)身的瞬間，章聞?wù)苡肿屛覀兛匆娏恕傲腔ㄐ鯉淼内ね跣堑墓饬痢薄覀兯|及的這個“世界”并不止于太陽淪落的蒼茫大地，而是我們藐如滄海一粟存在其間的整個浩渺宇宙。

但是，這顯然還不是章聞?wù)堋包S昏處境”的全部，它還只是“外在世界”的描述，是主體存在整體“處境”的宏觀背景，盡管這一背景圖式的展開僅僅給出一個“十五度小口”的觀測視角，已經(jīng)足夠讓我們暈眩和迷失。至此，章聞?wù)艿摹包S昏的處

境”僅僅拉開序幕，整個“處境”的“內(nèi)在世界”還處于遮蔽狀態(tài)，在“寒風(fēng)”到達(dá)之前還在“冬眠”。

而緊接著，我們仿佛象被誰推了一把，推出了“黃昏”之外，我們站在了這個“黃昏處境”的對面，保持著一種可疑的距離或是某種難以穿透的“隔絕”，我們成為局外人，成為將要上演的一出舞臺劇的看客——

戲劇的舞臺當(dāng)然是這座房子的室內(nèi)，可以想象是很日常的起居空間，而背景就是上述房子打開十五度角小口我們與主體一同所經(jīng)驗(yàn)到的整個宇宙大時(shí)空——在雪花飄舞太陽淪陷的蒼茫大地與冥王星光亮撕裂、洞開的浩渺天體之間，光影交替變幻來回不停地轉(zhuǎn)換、交疊、回旋。

“寒風(fēng)”如期造訪，“左擁夜色右擁雪花，或一身黑衣，肩上佩戴幾許銀羽”，這個最先出場的角色，“或許是一個不拘小節(jié)的詩人”，在兩分鐘內(nèi)被謀殺——“寒風(fēng)連同它的體溫一起消失”，不見“蹤影”，留下一個“非常邪門而刺激的新聞現(xiàn)場”。

被殺者是“寒風(fēng)”，而謀殺者是誰？主角出場，信誓旦旦坦陳“在兩分鐘內(nèi)我將成為謀殺者”，并很愿意有人把她的身份猜想成“巫師、種盅者、惡鬼、夢游者、妖精”，因?yàn)椤斑@些角色都有足夠的力量把生命殺死而不留痕跡。就像蛇類一樣，把整個吞下去，連皮屑和骨頭渣都不剩下?！比欢?，在舞臺光影變幻中，主角經(jīng)過大段、大段的獨(dú)白、對話與潛對話（關(guān)于工程師、種盅者、巫師、魔鬼的“知識”與“智慧”及其相互關(guān)系，關(guān)于“友愛/仇恨”、“幸福/痛苦”，“生存/殺戮”、“欲望/理智”、 “險(xiǎn)惡/純真”、 “昧良/正義”等等）激昂而不無偏執(zhí)

的“雄辯”之后，徹底干凈地推翻了自己“謀殺者”的身份，并理直氣壯地聲稱：“寒風(fēng)因?yàn)橐股?，因?yàn)檠┗ǘ?。這是我給出的最正直的理由?！?/p>

這的確是個邪門而刺激的“新聞現(xiàn)場”，一宗匪夷所思的“謀殺案”。“寒風(fēng)之死”，無論是死于“謀殺”（人為的？），還是死于“夜色和雪花”（自然的？），這個虛構(gòu)事件，或者說這個事件的“舞臺戲劇”演繹，在言說主體帶著某種“惡毒愜意”陳述事件和復(fù)制事件現(xiàn)象，一同把我們卷入“現(xiàn)場”并見識她“魔鬼派頭”尖刻的冷嘲諷里，多少讓我們感受到某種“黑色幽默”或是卡夫卡式的忍俊不禁。在這里，“謀殺對象”是虛擬的，甚至就是“虛無”（因?yàn)樗恰帮L(fēng)”），盡管文本中有“來客”或是“詩人”的暗示性對象所指，但可以“看不見”或“不看見”（“如果不看被害者是誰”）。然而，“謀殺”卻是真實(shí)發(fā)生了，被害者可以是任何具體的“生命”。我們不排除文本陳述的事件是對我們?nèi)粘，F(xiàn)實(shí)幾乎無時(shí)不刻都在發(fā)生的“謀殺”現(xiàn)象的映射（這或許已經(jīng)具有了某種世俗化存在所關(guān)注的很高的“現(xiàn)實(shí)意義”？），但顯而易見，這不是章聞?wù)艿恼嬲鈭D。章聞?wù)埽▽懻撸┌堰@個事件現(xiàn)場界定為邪門而刺激的“新聞現(xiàn)場”，在案情的末了，“言說主體”從“角色”游離而出，她一面讓我們（看客——讀者）勘察“現(xiàn)場”，“查看證據(jù)”，并要求感激她讓我們認(rèn)清了“那些巫師、種盅者、夢游者、妖精等，不過是魔鬼的寵臣或游戲的工具”，一面雙臂抱胸，倚于門側(cè)，吹著肖邦《小夜曲》口哨，看著我們“一本正經(jīng)地消費(fèi)正義感和仇恨”。如果這是“新聞現(xiàn)場”或整個事件不可分離的一部分，那么，它（即主體與角色游離）所刻意留下的這

一“線索”，旨在引發(fā)我們注意：在這一宗簡單、甚至“破綻百出”而又布滿“蛛絲馬跡”疑惑重重的“謀殺案”中，必須關(guān)注的并非事件所指涉的“虛擬現(xiàn)實(shí)”或“日常現(xiàn)實(shí)”的真實(shí)與否，而是由“日?，F(xiàn)實(shí)”提取通過“虛擬現(xiàn)實(shí)”建構(gòu)起來的整個“文本現(xiàn)實(shí)”的真實(shí)性——在現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)之間，被文本“虛擬現(xiàn)實(shí)”（即表象）所遮蔽的內(nèi)心真實(shí)（本質(zhì)）恰恰因被“遮蔽”而“去蔽”——它將直接導(dǎo)入“黃昏處境”的“內(nèi)在世界”。

這是第一幕，“黃昏處境”的“第一種境遇”。

第二幕，“在另一種處境里”。這起承轉(zhuǎn)合的一句，我們可以把它看成舞臺背景上打出的“字幕”。前一幕過渡到后一幕，整體大時(shí)空背景依然延續(xù)，但隨“劇情”進(jìn)展，背景圖式變化中出現(xiàn)了陽光明媚、惠風(fēng)和煦“花好柳不敗”的南國景色和春天夢幻。而“劇情”較之第一幕匪夷所思的“謀殺”似乎要簡明得多，“言說主體”作為“主角”出場，依然以獨(dú)白、對話與潛對話推進(jìn)“劇情”的發(fā)展。然而，這個“似乎簡明”的劇目也并非真的簡明，無論是背景的變化，還是角色的變化，尤其是事境陳述和情境渲染與第一幕風(fēng)馬牛不相及而大相徑庭的差異，一時(shí)間，還是讓我們感到云里霧里。盡管一開始章聞?wù)埽▽懻撸┚桶裁窀媸局赋鲞@是“在另一種處境里”，盡管我們已在第一幕里幾經(jīng)折騰而有所心理準(zhǔn)備。

“言說主體”作為“主角”剛一出場就說：“我對房子里的另一個人說”。這個所謂的“另一個人”，是誰？在哪里？事實(shí)上，作為“角色”，這個“另一個人”始終沒有出場，然而又始終都“在場”。這或許正是章聞?wù)埽▽懻撸┚脑O(shè)置的一個“陷阱”——“虛擬對象”。這個“虛擬對象”可能是“人”，

也可能是“物”。如果是“人”，“他”可能是“你”（或“我們”）——看客、聽者、讀者，也可能是“我”（或主體）——角色、言說者、寫者，可能是“活人”（包括雖生猶死者），也可能是“死人”（包括雖死猶生者）；如果是“物”，“它”可能是那一輪沉落的太陽，或遙遠(yuǎn)的冥王星，也可能是房子外那棵樹上的鳥巢，或室內(nèi)任意一種物件；當(dāng)然，不可缺漏的還有巫師、魔鬼、妖精等一類的鬼怪精靈。一句話，上述一切對象都可以是這“另一個人”，一切“言說”所針對的是主體存在的“整個世界”，盡管章聞?wù)茏鳛椤把哉f者”還是作為“寫者”總是保持著一種“真理在握”，“你愛聽不聽、愛讀不讀”，不無“傲慢”與“挑釁”的姿態(tài)。

那么，“主角”對“另一個人”說了些什么？開宗明義：“鑒于我已成為一個世界的敵人，我愿意把它看成世界的友人”。前半句，顯然是對第一幕的慨括總結(jié)，亦即對“言說主體”作為“角色”或者說就是主體形象的存在價(jià)值判斷?！笆澜绲臄橙恕保?dāng)然站在“世界”對立的一面，對“世界”抱有警覺而深刻的“敵意”，從第一幕的言說內(nèi)容與言說姿態(tài)中，我們不難得出一些直觀的感覺：叛逆、反抗、斗爭、決裂或是“他”與世界存在關(guān)系的中心詞，譏諷、冷嘲、揭露、批判、辯駁則是對抗這個世界的有力武器，而悲劇、痛苦、絕望、孤獨(dú)、“黑色幽默”、虛無、荒誕或是其存在于世界的刻骨感受與經(jīng)驗(yàn)?！@僅僅是這個主體形象的一面。而它的另一面，或許就是幾近結(jié)論判斷的這后半句：“世界的友人”。

在文本的“虛擬現(xiàn)實(shí)”中，這個“世界的友人”所指是房子外那棵樹上鳥巢的“主人”?！耙苍S鳥巢已空”，也就是說這

個“主人”可能在，也可能不在。如果還在，它也許“也象我一樣用十五度的視角窺視雪花”，它“天真爛漫，對著親吻它額頭的雪花說著嗯嗯的話”；如果不在，它離開，“或許已遷徙至南國，在暖水和熏風(fēng)的環(huán)境中，它抬起頭眺望北方時(shí)，眼中的光同樣是溫?zé)岫利惖摹??！磺蟹路鹬皇恰耙苍S”，但一切皆可能，我們再次陷入章聞?wù)芩O(shè)下的陷阱或迷津：鳥巢的“主人”究竟離開還是沒有離開？它是否只是“言說”的表象，亦即它僅僅只是“語言或詞語字面含義”所確定的“世界的友人”？但很快，我們便逃離了這一陷阱或迷津。在這個“虛擬現(xiàn)實(shí)”的事境中，鳥巢的“主人”——鳥，它在或不在鳥巢里并不重要，重要的是，它“也和我一樣用十五度的視角窺視雪花”， 它天真爛漫，“在它情人的眼中，它是身段和話音都帶著溫婉和柔媚的小婦人”。換一種說法，我們完全可以這樣理解：“鳥”在這一事境中就是一個“喻體”，它的“本體”就是“言說主體”（或“形象主體”）本身，也就是說，“言說主體”（或“形象主體”）才是真正的“世界的友人”?！坝黧w”的存在或可表征了“本體”存在的生命自然屬性，但“言說”的本質(zhì)內(nèi)涵以及“寫者”的真正意圖則在這個“言說表象”的背后與深處：“言說主體”作為“世界的友人”它具有著與“世界的敵人”完全不同或相反的德性與品行，這在事境陳述與情境渲染烘托的交疊轉(zhuǎn)向中，尤其是在“寫者”于“劇情”推進(jìn)過程一再“站出來”針對“讀者”進(jìn)行暗示與提示性旁白的指涉中。

事實(shí)上，“劇情”演繹至此，我們已可明確前后兩幕出場的“主角”是同一個“角色”，即“言說主體”或“形象主體”，所謂“世界的敵人”與“世界的友人”則是這個主角“角色”的

“一體兩面”。在第一種“境遇”里，這個“角色”如果可以用“尖酸、刻薄、狡猾、霸道，甚至惡毒、陰險(xiǎn)、殘忍、暴力等等“詞匯”為其性格特征貼上“反面”標(biāo)簽的話，那么，也可以用這些“詞匯”的“反詞”，比如溫和、友善、正直、純真、本分、非暴力等等來為第二幕“另一種境遇”里出場的這個“角色”貼上“正面”的標(biāo)簽。進(jìn)而，還可以用“光明/黑暗”、“絕望/希望”、“高尚/卑鄙”、“積極/頹廢”等等一組“詞”與“反詞”來為前后兩幕兩種使“角色”發(fā)生裂變的“境遇”情形或形態(tài)打上烙印。但是，這樣做是及其危險(xiǎn)的，我們將即刻滑入“二元對立”機(jī)械辯證的泥潭顯得淺薄而自討無趣。盡管在這一幕往后的“劇情”進(jìn)展中，確乎還出現(xiàn)了有關(guān)“南方”（光亮）與“北方”（灰暗）、“白晝”與“黑夜”、“母性”與“父性”等的情境描述和獨(dú)白、對話與潛對話“言說”，而使我們進(jìn)一步感受到這種“二元對立”強(qiáng)制性力量的壓迫。在這一幕里，與第一幕一樣，“角色”的“二元對立”顯然是存在的，但不是“非此即彼”、“非黑即白”的絕對對立，而是“事物”的“一體兩面”，亦即在“角色”或“言說主體”這里，對立兩個向度的力量或“勢力”共同集聚于一身，同時(shí)發(fā)生作用。因此，“言說主體”以“角色”的口吻如是說到：“沒有一個時(shí)代不需要母性的安撫，毫無疑問，在母性的形式里，囚禁著無數(shù)父性的內(nèi)容”，而“囚禁中的父性看上去始終統(tǒng)治著母性”，甚而這個“角色”分化出“A、B、C”等幾個角色同時(shí)登臺亮相，從不同向度展示出“角色”的性格特征，從而直接指向“言說主體”或“形象主體”靈肉精神內(nèi)里，達(dá)成與“外在世界”描述相對應(yīng)而互為表里的“黃昏處境”里“內(nèi)在世界”的揭示與呈現(xiàn)。

對照與統(tǒng)觀前后兩幕，“言說主體”作為“角色”的“一體兩面”，就像文本所寫“母性與父性”的合體，在一個具體“角色”或者說在一個具體的“人”（無論是誰）多重性格，多種品行、德性的混合，無法簡單以“好或壞”、“貴或賤”，“神或鬼”、“圣或怪”等簡單做出界定與評判。“一體兩面”，更確切地說是“一體多面”，“多質(zhì)與多值”混合在一起無法分割、游離、靛青，猶如“黃昏”交合、攪和了“晝”與“夜”，難以界定它的界線和歸屬。章聞?wù)茉谒包S昏處境”的前后兩種“境遇”里，呈現(xiàn)了“人”存在的這種本質(zhì)特性和存在的現(xiàn)實(shí)。如果說，這個“黃昏的處境”不僅僅只是章聞?wù)芤粋€人的，也是我們所共有的，那么，在這里，即“文本現(xiàn)實(shí)”的“境遇”里，作為“人”存在的本質(zhì)特性和存在現(xiàn)實(shí)被揭示與呈現(xiàn)出來，顯然其指向不是單一的一個角色（一個人）或幾個角色（一群人），而是現(xiàn)代生存的人類“整體” ，用一句過時(shí)的話說也是“大寫的人”。 生存于“世界”中的“人”如是，“世界”本身的存在亦如是，我們同樣無從以“好或壞”、“光明或黑暗”、“神圣或卑劣”等簡單地對歷史任何時(shí)代“人”所生存其間的“世界”進(jìn)行評判，更無從簡單地從我們正生存其間的“當(dāng)下世界”中獲得明了的答案?！叭恕迸c“世界”的存在及其相互關(guān)系正因這種“混合性”與“不可分割性”顯得愈加復(fù)雜、晦暗而難以理喻。

然而，這種“混合性”與“不可分割性”，恰恰又是由于“分裂性”所導(dǎo)致，那就是人與世界、人與自我的分裂。在上述第一種“境遇”里，“言說主體”以“角色”出場，幾乎是下意識并充滿快意地愿意有人把他的身份猜想為巫師、種盅者、惡鬼、夢游者、妖精。這多種角色集于一身，一面是“混合”無須

也無從“分割”，而另一面卻恰恰又是“割裂”——主體性存在之撕裂與被撕裂、分離與被分離，主體的多重身份恰恰意味著沒有身份。這種自我分裂，使存在主體迷失，深感被其所生存其間的“世界”放逐、遺棄而自我消失，其極致狀態(tài)與情形足以使主體瘋狂、崩潰，由此導(dǎo)致與世界的分裂成為必然。事實(shí)上，人與自我的分裂和人與世界的分裂在很大程度上互為因果。在“另一種境遇”里，“鳥”作為喻體出現(xiàn)，表征本體（主體、人）存在的生命自然屬性，這是一個向度的意旨；如果我們結(jié)合第一種“境遇”里有關(guān)巫師、魔鬼“這些恐怖工程師”的“輝煌歷史”與“榮譽(yù)”的言說內(nèi)容，和此一“境遇”里“母性與父性”的相關(guān)內(nèi)容，我們不難發(fā)現(xiàn)意旨的另一個向度，即“人”作為自然生命物種與作為文明生成“物種”，在其漫長的歷史存在中始終伴隨著自然基因與文化基因的沖突與融合，而在當(dāng)下（現(xiàn)代）其“沖突”則成為人與自我、與世界分裂潛在而直接的動因。

當(dāng)然，導(dǎo)致分裂的原因遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此，要更為復(fù)雜、詭異、尖銳得多。因此，文本中“言說主體”一再從“角色”游離而出作為“寫者”三番兩次“站出來”說：“我急于找出這樣的鏡子來，“我必須要找出這樣的鏡子來”。而最終，就是這個“站出來”的“寫者”也難以預(yù)料地被推出了“境遇”之外，與“我們”——讀者、聽著或看客——站在了一起，完全是一副“看客”的姿態(tài)，冷靜到幾近冷酷而又不無驚訝地自言自語：“就在這黃昏的第一種境遇里，鏡子內(nèi)外的雜耍者，忽然惺惺相惜起來?！薄皠∏椤敝链烁氯欢埂凇包S昏”這面鏡子的內(nèi)外，被徹底分裂的“主體”——是“角色”、“言說主體”、“寫者”，也是“看客”、“聽者”、“讀者”——成為“世界的雜

耍者”只余下相互間的“惺惺相惜”，慘淡、無奈、孤獨(dú)、“自慰”、唏噓……

“劇情”結(jié)束，而這最后一幕的定格，仿佛永遠(yuǎn)也不肯拉下帷幕——我們依然陷在章聞?wù)堋包S昏的處境”里而難以脫身，象被這個“黃昏”漫天飛舞的雪花所籠罩圍困一樣，我們忽然感到被一種難以言說的命運(yùn)感所捆綁捕獲。

也許我們的閱讀是誤讀，尤其是這最后的一幕，它的內(nèi)涵指向或許未必如此“消極”。站在“寫者”的角度來考慮，文本結(jié)束句的“客觀冷靜”，或許正是面對存在“境遇”不可理喻現(xiàn)實(shí)的一把“解剖刀”或“匕首”，內(nèi)斂集聚著理智的寒光。“惺惺相惜”或許正是超越了 “孤獨(dú)”、“無奈”，“自慰”、“可憐”存在狀態(tài)之后，激發(fā)潛在生命能量抗衡整個存在現(xiàn)實(shí)的肇始，亦即魯迅所說的“絕望之希望”。但不管怎樣，有一點(diǎn)我們可以肯定，這個“舞臺劇”是典型的現(xiàn)代劇，前后兩幕所展開演繹的“境遇”，是現(xiàn)代人的存在“境遇”，“黃昏的處境”，即現(xiàn)代人的“存在處境”。我們陷入這個“黃昏的處境”， “世界”令我們充滿疑懼，它的蒼茫、虛無、孤獨(dú)、痛苦，掙扎、無奈、可憐的絕望氣息，或許就是存在主義者們所稱的“地獄”（薩特）或“荒誕”（加繆），而我們所感受與意識到的難以言說的“命運(yùn)感”，這“命運(yùn)”，既是個體的，也是整體的，既是歷史的，也是現(xiàn)實(shí)當(dāng)下的，按敬文東的說法就是——“我把這種隱匿、不動、抽象而又無條件地高居人類天宇的命運(yùn)稱作本體命運(yùn)；本體命運(yùn)恐怕正是全人類共同面臨的巨大問題”。[3]

章聞?wù)堋包S昏的處境”呈現(xiàn)了這個全人類共同面臨的巨大問題，它所傳達(dá)出的人在本體命運(yùn)層次上的疑懼、茫然，并由此而

產(chǎn)生的人與自我、與世界分裂的虛無感、迷失感、可憐感，揭示了現(xiàn)代人存在“荒誕”的本質(zhì)內(nèi)涵。也就是說，在這一章散文詩里章聞?wù)埽▽懻撸┩ㄟ^文本的“虛擬現(xiàn)實(shí)”對現(xiàn)實(shí)存在或當(dāng)下世界進(jìn)行了解構(gòu)和重新命名，文本“境遇”或整個“黃昏的處境”所傳達(dá)出的荒誕感與對荒誕感的態(tài)度，顯現(xiàn)了現(xiàn)代主義詩歌的實(shí)質(zhì)。但這個“黃昏的處境”，之于章聞?wù)苌⑽脑娬w文本對“世界”的解構(gòu)、重構(gòu)與命名而言，還僅僅只是開端（本文后面的章節(jié)將進(jìn)一步探討，再此按下不表）。就它對現(xiàn)代與現(xiàn)代本質(zhì)的揭示、反思與批判而言，也還只是一個常識性和普遍性的問題與認(rèn)識，對于章聞?wù)堋包S昏的處境”，也許“鏡子”才是關(guān)鍵詞，才是文本超越常識性和普遍性問題與認(rèn)識的秘密所在。

在文本呈現(xiàn)的“另一種境遇”中，前后出現(xiàn)三次關(guān)于“鏡子”的陳述。上文已經(jīng)提到這是“寫者”從舞臺劇“劇情角色”或文本“言說主體”游離而出的“陳述”，之所以用“陳述”，而不是“言說”或“演繹”，原因就在于這三次關(guān)于鏡子內(nèi)涵的文本表達(dá)是“寫者”的旁白，是“寫者”站出來“說話”，不是“角色”所說，也不是“言說主體”所說，至多是“言說主體”的一種“變聲”或“變奏”。這三次的出現(xiàn)，從“急于”找出鏡子到“必須”找出鏡子再到最后找出鏡子的超客觀“冷靜”，“陳述”的語氣和語調(diào)前后明顯有一個變化過程。語氣和語調(diào)的變化顯然意味著“主體”（言說者、寫者）的內(nèi)心變化，也就是說語氣和語調(diào)的變化過程意味著就是內(nèi)心的變化過程。這個變化過程，在文本閱讀中或許及其容易被我們所忽略，然而就是這個“變化過程”，章聞?wù)埽▽懻撸┯谖谋局袨槲覀兞粝铝瞬寥ァ皶鴮憽敝笠老】杀娴摹昂圹E”——“鏡子”可以照亮“世界”，

它是隱匿存在的，尋找它是必須而刻不容緩的。

在章聞?wù)苓@里，“鏡子”或許就是“房子打開十五度小口”所看到的半明半暗的幽冥“黃昏”，也或許就是為“看清”這個“黃昏的處境”而打開的“十五度的觀測視角”。當(dāng)然，也還可以是其它。如上文所述，“黃昏”的鏡子，不僅讓章聞?wù)埽ㄑ哉f者、寫者），也讓我們（聽著、讀者）“看清”了一同生存其間的現(xiàn)實(shí)“世界”，人與自我、與世界分裂而深感“荒誕”的現(xiàn)代存在本質(zhì)。但章聞?wù)艿摹扮R子”，更確切地說是章聞?wù)芩獙ふ业摹扮R子”不止于這一層涵義?！翱辞濉爆F(xiàn)實(shí)存在“處境”及其本質(zhì)，這只是前提，換一句話說，就是已被“看清”的“世界”只是章聞?wù)埽▽懻撸┮敖鈽?gòu)”與“超越”的“世界”，而“找出鏡子”，除了要于“分裂”的現(xiàn)實(shí)境遇中找到“縫合”的“自我”，即確定與確立“自我身份”之外，進(jìn)而就是要找出“解構(gòu)舊的世界”與“重構(gòu)新的世界”的理由與辦法，達(dá)成“新的世界”的“重構(gòu)”與“創(chuàng)建”——這一點(diǎn)，其企圖與愿望只要我們對章聞?wù)艿纳⑽脑娬w文本稍作“觀察”就不難發(fā)現(xiàn)。對于章聞?wù)埽▽懻撸┰谶@一章散文詩，即《黃昏的處境》里的“鏡子”，我們或可進(jìn)一步做如下的文本解讀：

“鏡子”，“虛”與“實(shí)”的對應(yīng)與對立，由此我們可以找到相應(yīng)的有關(guān)“事物”和“世界”的對應(yīng)與對立——“現(xiàn)象/本質(zhì)”、“物質(zhì)/精神”、“肉體/靈魂”，“現(xiàn)實(shí)/虛構(gòu)”、“遮蔽/敞開”、“說/聽”、“寫/讀”等等。這個“鏡子”，就像我們?nèi)粘Ｋ褂玫膶?shí)物鏡子一樣，通過它我們看到了“自己”和“自己的另一面”，它是我們認(rèn)識與把握“事物”與“世界”的一把“鑰匙”。不過，作為認(rèn)識的“道具”與認(rèn)識方法它還只是通常

的一種比喻。在《黃昏的處境》這里，除了這一層意思外，更主要的是“鏡子”作為“事物”與“世界”的“中介”，尤其是“主體”與“客體”發(fā)生關(guān)聯(lián)的“中介”而存在的諭旨。

首先，體現(xiàn)于文本的“虛構(gòu)”。文本的“虛擬現(xiàn)實(shí)”經(jīng)由對“日?，F(xiàn)實(shí)”的“提取”（提煉）而成為“文本現(xiàn)實(shí)”，這就是“虛構(gòu)”，這個“虛構(gòu)”就是找到“鏡子”的辦法，或者就是要找到的“鏡子”本身——作為“中介”，經(jīng)由“虛擬現(xiàn)實(shí)”聯(lián)通“日?，F(xiàn)實(shí)”與“文本現(xiàn)實(shí)”，打開“生活真實(shí)”與“藝術(shù)真實(shí)”的關(guān)聯(lián)而實(shí)現(xiàn)“文本現(xiàn)實(shí)”的真實(shí)性。顯然，作為“文本現(xiàn)實(shí)”，“言說主體”也經(jīng)由“言說”此一“虛擬現(xiàn)實(shí)”（事境、情境）的過程，使“自我”與“世界”，即“主體”（人）與“客體”（世界）發(fā)生關(guān)聯(lián)，同時(shí)，在此一過程中， “言說者”的“言說真實(shí)內(nèi)涵”也正由于“虛擬現(xiàn)實(shí)”的“遮蔽”而恰恰“去蔽”，“言說”的真正涵義被豁然“敞開”，從“寫”的角度而言，或許就如歐陽江河所指出的一樣：“寫，就是物在詞中的涌現(xiàn)，持留，消失。寫，在某處寫著它自己根深蒂固的空白和無跡可尋，它擦去的剛好是它正在呈現(xiàn)的”[4]。

藝術(shù)創(chuàng)造的“魔鏡”所指或許就是此一境況。在現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)之間，在“遮蔽”與“敞開”之間，“黃昏的處境”里確有一面這樣的“魔鏡”在其間隱匿與閃現(xiàn)，我們必須也只能和章聞?wù)埽ㄑ哉f者、寫者）一樣把它“找出”。作為中介事物，“鏡子”在這里顯然還具備“通過”的能量，具有一種“橋梁”的性質(zhì)與功能。這個“鏡子”，之于哲學(xué)，或許就是從現(xiàn)象抵達(dá)本質(zhì)的“橋梁”，之于宗教或信仰，或許就是從此岸到彼岸的“船度”，而于詩歌（包括所有藝術(shù)）就是想象的“翅膀”。虛構(gòu)與

想象，成為詩歌藝術(shù)與詩人存在的唯一“法寶”或“魔杖”所言或許就是這個意思，而在章聞?wù)艿纳⑽脑娢谋纠?，我們似乎可以看出上述哲學(xué)、宗教、藝術(shù)三者“集于一體”的跡象，“鏡子”對于章聞?wù)茱@然更為重要，正如上述其企圖與愿望是要通過文本的創(chuàng)建而達(dá)成對“舊世界”的超越與“新世界”的重建。此其二。事實(shí)上，在這個文本中，章聞?wù)埽▽懻撸ふ业摹扮R子”還可以指向“寫的”策略與技法，亦即她——“站在虛構(gòu)的一邊”與“不用思想而用物來說話”[5]這兩個相互背離的詩學(xué)方案的合并之運(yùn)用，以及語言象“燈”一樣打開文本的“詞與物”、“說與聽”、“讀與寫”的閃爍光芒?！扮R子”，成為章聞?wù)?，也成為我們超越“黃昏的處境”從現(xiàn)實(shí)通往未來的飛行“魔毯，成為存在的全部理由。

行文至此，我們僅僅讀了章聞?wù)艿囊徽律⑽脑?，正如企圖從她為我們打開的這個“十五度角的小口”就看清“世界”全貌是不可能的一樣，我們只在這一章作品中就指望洞悉其整體文本的奧秘也是不可能的，進(jìn)而現(xiàn)在就要對其文本做出怎樣的結(jié)論顯然也為時(shí)過早。盡管這個“十五度的視角”確乎讓我們看到了“世界”的某種景象，也體驗(yàn)和感受到了我們生存其間的當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的“現(xiàn)代”本質(zhì)，并多少領(lǐng)略到了文本因其源起于現(xiàn)代主義實(shí)質(zhì)與背景而所具有的散文詩的“現(xiàn)代性” 品質(zhì)，同時(shí)，也見識了她的“鏡子”所涵有的關(guān)于“現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)——虛構(gòu)與真實(shí)——存在與詩（藝術(shù)）”的“魔法”力量。因此，我們還只能小心翼翼地從這個“十五度角的小口”深入，以“窺探”章聞?wù)苌⑽脑娢谋菊胺孔印钡奶脢W秘密， 如果不被“謀殺”或掉入她布下的重重“陷阱”與“迷津”的話。