歪脖樹

◎櫓泳

歪脖樹

◎櫓泳

故鄉(xiāng)的水牛塘邊有一棵歪脖樹，樹不遠(yuǎn)處就是黃牛皮的家。那是兩間簡(jiǎn)陋的土坯草房，屋后栽著大片的中草藥。我不記得那些草藥的名稱，也不知道它們能治什么病，那些只有黃牛皮自己知道。他是個(gè)跑江湖的，常帶上這些草藥出門趕集替人治病。他不是郎中，就是一個(gè)跑江湖的，也沒有什么文化。黃牛皮少年時(shí)在外闖蕩，靠祖?zhèn)鞯牟菟幤胶退忝蜇院跔I生。其實(shí)他自己也知道這些藥多半不能治病，但只要吃不死人就沒什么問題?？勺屓似婀值氖枪枢l(xiāng)村頭卻經(jīng)常看到有長途跋涉的人來這里尋訪黃牛皮治病，不知出于什么原因，他們總把黃牛皮說成世外高人或在世華佗。

黃牛皮在趕集賣藥前總會(huì)說一些固定的行話，那是圈住圍觀人群的手段。大凡走街串巷的江湖郎中都精通此道，他們有一系列這樣的貫口。世間的事情一旦與江湖關(guān)聯(lián)就會(huì)變得神秘莫測(cè)，黃牛皮這些手段屬于祖?zhèn)鳎?dāng)然更加玄妙。我常見他清晨站在水牛塘邊的歪脖樹下大聲背著那些順口溜“人有男女老少，樹有榆柳?；?，各人身體不同，必然會(huì)有小恙，本人祖?zhèn)髅胤健?/p>

歪脖樹旁就是生產(chǎn)隊(duì)的水牛塘，池塘很大，樹冠像一把巨大的傘，足足遮住了池塘的一角。虬壯樹根像一個(gè)個(gè)臺(tái)階逐漸伸向池塘的深處，農(nóng)民在田中插秧回來時(shí)總愛到這里洗洗涮涮涼快一下。黃牛皮見到有很多人聚到這里時(shí)，總會(huì)砍上幾簇草藥來這里洗一洗湊湊熱鬧。那些剛割來的草藥碧綠水靈、香氣濃郁，讓歪脖樹下的水也變得蔥蘢香醇。

村民們相信黃牛皮是見過大世面的人，要不黃牛皮洗草藥時(shí)背誦十八反和湯頭歌時(shí)怎么會(huì)那樣順溜。黃牛皮喜歡把那些算卦看病時(shí)遇到的奇趣之事當(dāng)成故事說出去，鄉(xiāng)下人沒有多少文化，只能憑借自己的想象來判斷事物，自然對(duì)黃牛皮的淵博知識(shí)會(huì)投以深深的羨慕。

然而這倒不是黃牛皮的初衷，他只想從這些村民們無端崇拜的眼光中找到一種心理上的滿足。為了將自己的形象更加高大化，他常常把自己經(jīng)歷事件的真實(shí)性夸大，讓情節(jié)更加充滿野趣和離奇。時(shí)間長了，說得多了自然也就說習(xí)慣了。顯然他對(duì)這種吹牛沒有一點(diǎn)心理負(fù)擔(dān)，每逢出門時(shí)他總會(huì)挺著胸脯，哼著小調(diào)，早把自己當(dāng)作城鄉(xiāng)中不可多得的人才。

那年秋天，外地來了一個(gè)仰慕黃牛皮醫(yī)術(shù)的人，據(jù)說患有30多年的老寒腿。黃牛皮顯然不能讓他失望，于是用藥加重，誰知這老頭喝過藥水還沒走出他家院門就倒地不起，好在搶救及時(shí)沒有出人命。黃牛皮為此事賠了一筆錢后懊悔地大病了一場(chǎng)。沒過多久，四周的村莊基本上都傳遍了。由此黃牛皮的名聲一落千丈，對(duì)此他并不想解釋什么，那些事原本就很難說得清楚，即使說清楚了對(duì)自己也未必有什么好處，于是他也就不想去解釋了。只是面對(duì)著鄰里街坊，他再也挺不起胸脯，只能低著頭在譏諷和指責(zé)中默默地等待著蒼老。

黃牛皮當(dāng)年為了娶到老街的盧寡婦，曾以算命為由說盧寡婦是掃把星克夫克子，其實(shí)他這么做無非就一個(gè)企圖，他想娶盧寡婦。記得盧寡婦嫁過來時(shí)她的兒子小客事因?yàn)槟虼?，黃牛皮又胸有成竹地替他針灸，誰知二三下就弄得孩子口吐白沫，險(xiǎn)些喪命。那天黃牛皮誠心地向盧寡婦道了歉，還拿出自己的多年積蓄給她，勸她回家好好過。

說自己什么都不懂顯然抹不開情面，更對(duì)他的仰慕者無法交代，若就這樣昧著心理混過去，卻又無法洗去自己的罪責(zé)。月光朦朦，黃牛皮長長地嘆了口氣，趁著夜色他偷偷砍了屋后的那片草藥，那種氣味讓他日夜遭受無端的折磨。黃牛皮常年在外奔波，身體早被拖入暮年。盧寡婦離開他那天，他來到歪脖樹下，半倚著樹干發(fā)呆，那棵樹早已蒼老，枯黑的樹干與他瘦弱的身軀混為一體，一樣的枯黑頹然。池塘的水面一絲漣漪也沒有，早已沒有了草藥味，更沒有前來洗涮的村民，靜靜地，悄悄地。

我已多年沒有回故鄉(xiāng)了，寫這篇文章前曾打電話問我弟弟關(guān)于歪脖樹下的黃牛皮近況，據(jù)說黃牛皮前幾年犯哮喘病嚴(yán)重，吃了自己配的一副中藥中了毒，早已死了，墳?zāi)咕驮谕岵睒渑缘牟菟幪锢铩?/p>

每年春夏之間，黃牛皮的墓地依舊還會(huì)長出稀稀落落的草藥，那是他當(dāng)年砍得不徹底，生出的草藥雖然稀疏卻很清秀蔥蘢，只是沒有了往日的氣勢(shì)。草藥田頭那棵歪脖樹倒好像正了不少，雖是老態(tài)龍鐘卻也虬髯飄飄，安靜地看著草藥田和靜靜的池塘，好像代表著黃牛皮向人們懺悔。人們看著這些零落的草藥，仍然還會(huì)想起黃牛皮，放羊的小孩倒是不敢過去，害怕羊吃了這里不知名的草藥也會(huì)死去。盛夏，孩子們到水塘中游泳嬉戲時(shí)，總會(huì)爬上那棵歪脖樹，那個(gè)樹的歪把子在池塘上方，孩子們坐在上面捏住鼻子像跳水運(yùn)動(dòng)員一樣，撲通一聲，河面泛起一圈圈波紋，不一會(huì)兒孩子們探出腦袋，回過頭笑瞇瞇地看看那棵歪脖樹……

（推薦人陳宇）（責(zé)任編輯劉月嬌）

作者簡(jiǎn)介：櫓泳，原名盧永，江蘇省泗陽縣人，曾多次在散文網(wǎng)、榕樹下、文章閱讀網(wǎng)等文學(xué)網(wǎng)站和《青年文摘》發(fā)表散文近百篇。