渡情
——周夢蝶詩歌初探

◎劉彧

渡情
——周夢蝶詩歌初探

◎劉彧

初聞周夢蝶是源于紀(jì)錄片《化城再來人》，一襲藍(lán)色長袍，苦行僧般克制的生活，尤其當(dāng)他將其作品“我選擇冷粥，破硯，晴窗”以枯寂緩慢卻鏘然有力的聲音讀出時(shí)，似是擊于這個(gè)嘈雜匆忙世界的鈍響，令我震撼。

周夢蝶（1921年2月6日—2014年5月1日），本名周起述，河南淅川人。童年失怙，由母親撫養(yǎng)長大，就讀于宛西鄉(xiāng)村師范，后因戰(zhàn)亂肄業(yè)。27歲隨軍來臺，別妻離子，未料竟成永訣。1959年開始在武昌街明星咖啡館門口擺書攤謀生，并出版《孤獨(dú)國》。1962年開始禮佛習(xí)禪，終日靜坐繁華街頭，成為臺北風(fēng)景、文壇傳奇。1980年因胃病開刀，才結(jié)束二十年書攤生涯。他為臺灣設(shè)立的“國家文學(xué)獎”首位獲得者，被譽(yù)為“詩壇苦行僧”、“今之顏回”。

從《孤獨(dú)國》《還魂草》到《十三朵白菊花》《約會》，他的詩雖常營造出“枯、瘦、冷、寂”之氛圍，但強(qiáng)度卻在逐漸減弱，色彩逐漸明麗、色調(diào)也逐漸溫暖圓融起來，由不可得的入夢之境轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)之境，周夢蝶在追尋求索中，與環(huán)境、與內(nèi)心達(dá)成了一種默契，如果說，周夢蝶是“常懷千歲憂的大傷心人”，那么，他經(jīng)歷的便是一個(gè)渡情的過程，經(jīng)過反反復(fù)復(fù)的求索、叩問，由情的汪洋抵達(dá)情的彼岸，由情的噪亂抵達(dá)情的安詳。

一、幽人獨(dú)往來，寂寞沙洲冷

童年失怙，中年喪妻，老年喪子，桑梓變色，只身來臺，萍飄蓬轉(zhuǎn)，孤獨(dú)一生，仿佛厄運(yùn)偏愛糾纏詩人，讓詩人幾乎嘗到了人間的全部愁苦：

“讓軟紅清香嫁與春水/讓蝴蝶死吻夏日最后一瓣玫瑰，//讓秋菊之冷艷與清愁/酌滿詩人咄咄之空杯；//讓風(fēng)雪歸我，孤寂歸我/如果我必須冥滅或發(fā)光——我寧愿為圣壇一蕊燭花/或遙夜盈盈一閃星淚?！薄蹲尅?/p>

所有的一切都有了歸宿，都有各自的精彩或纏綿，甚至連風(fēng)雪都有，而我呢，沒有家，沒有親人，沒有依靠，除了冷寂、風(fēng)霜，似乎只有死亡才是真實(shí)的所在。對來自大陸的詩人來說，咫尺天涯，根之所系的家園歸不得，身處之地，陌生的城市，陌生的人群，陌生的語調(diào)，陌生的風(fēng)俗，陌生的氣候，怎能不讓詩人茫然恐慌，何處安身，怎樣立命？無論是圣壇的一蕊燭花還是遙夜的星淚，都是那么遠(yuǎn)、那么小，在人們伸手所觸碰不到的地方，脫離人群，在孤獨(dú)清寂的幽處，不被驚擾。開謝的春花，冷艷的秋菊，席天卷地的風(fēng)雪，藍(lán)灰色的憂傷似一首詠嘆調(diào)經(jīng)久不息。

“永遠(yuǎn)是這樣無可奈何地懸浮著，/我的憂郁是人們所不懂的。//羨我舒卷之自如么？/我卻纏裹著不得不解脫/而又解脫不得的紫色的鐐銬；//滿懷曾經(jīng)滄海掬不盡的憂患，/滿眼恨不能沾勻眾生苦渴的如血的淚雨，//多少踏破智慧之?？?不曾拾得半個(gè)貝殼的漁人的夢，/多少愈往高處遠(yuǎn)處撲尋/而青鳥的影跡卻更高更遠(yuǎn)的獵人的夢，//尤其，我沒有家，沒有母親，/我不知道我昨日的根托生在哪里/而明天——最后的今天——我又將向何處沉埋……//我的憂郁是人們所不懂的！/羨我舒卷之自如么？”——《云》

知我者謂我心憂，不知我者謂我何求！塵世攘攘，眾生熙熙，眾人皆羨我心無所系的瀟灑，卻不知我孤苦無依的悲寂。一帆風(fēng)雨路三千，齊把骨肉家園拋，迷失了來路，找不到出路，命運(yùn)驅(qū)策著我，讓我不得不孤懸，我是在帶著鐐銬跳舞啊，又怎么能舒卷自如？肉體的無依好安排，容身即可，可是心靈的懸蕩呢？誰來做一朵解語花，容我寄放敏感多愁、孤寂無依、無可奈何的心魂？知己一人難！

求家鄉(xiāng)不得、求親人不得、求愛情不得、求知音不得、求自由不得、求未來不得，這些所有的愛別離、求不得的苦，讓詩人轉(zhuǎn)而向人類、向自然、向智慧進(jìn)行觀照。

“一切都將成為灰燼，而灰燼又孕育著一切——櫻桃紅了，芭蕉憂郁著。//他不容許你長遠(yuǎn)的紅呢！他不容許你長遠(yuǎn)的憂郁呢！//‘上帝呀，無名的精靈呀！那么容許我永遠(yuǎn)不紅不好么？’/然而櫻桃依然紅著，芭蕉依然憂郁著，——第幾次呢？/我在紅與憂郁之間徘徊著?！薄杜腔病?/p>

生與死的界限是那么的模糊，死竟然不是世界秩序的終點(diǎn)——那么，我的愁苦，竟是無窮無盡的了？那么，人為何要有生死？生命的意義何在？存在的意義何在？詩人用他獨(dú)特的對生命、對人生的敏感和執(zhí)著，嗅探人生的苦渴，追問無數(shù)哲人先賢追問過卻無法回答的關(guān)于人性的、關(guān)于永恒的奧秘，詩人被卷入一個(gè)神秘的悖論之境，詩人在境內(nèi)，鑰匙卻在境外，欲開門必先取鑰匙，而欲取鑰匙，卻又要打開大門，這種苦悶冥想令詩人煎熬，人間竟?jié)M是不可解脫的愁苦，頓覺一種沉郁的氛圍。詩人就像“直到高寒最處猶不肯結(jié)冰的一滴水”，以他的執(zhí)著，深情和愚誠，充滿敬意而悲憫地對人進(jìn)行觀照，沒有一個(gè)生命會比自己執(zhí)著自己的時(shí)候更有意義了。

《孤獨(dú)國》像一場夢，他在夢中追尋家鄉(xiāng)的足跡，他在夢中逃避現(xiàn)實(shí)的悲苦，他在夢中盡情傾吐困惑，他在夢中用智慧的尖刀將自己剖析，他的感情如江河奔流，但大夢沉酣終須醒，天堂寂寞，人世桎梏，地獄愁慘，他又如何與世界相安？

二、念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下

從《孤獨(dú)國》后期到《還魂草》周夢蝶上窮碧落下黃泉，追尋著排遣精神愁慘的方法，這個(gè)時(shí)期，從詩中可以看出他心緒的起伏，在想通復(fù)又困惑之間，踟躕徘徊。

1.《孤獨(dú)國》造境安放心靈

人間的愁苦是他心靈的重荷，詩人在生死的悖論中幾近窒息，于是，他親手建立起一個(gè)國度，一個(gè)純潔而渾沌、哀傷而闊大、孤寂而豐實(shí)、安靜而絢爛的理想國，這個(gè)理想國里沒有丑惡、沒有時(shí)間，甚至沒有文明，這個(gè)理想國里氣候是怡人的、環(huán)境是安靜的、虛空是知己，沒有紛亂、不需辨別，一切都是純粹的，他在純粹的孤獨(dú)里偷得浮生半日安，尖銳矛盾有稍許的緩和，甚至有些溫柔的氛圍，但這個(gè)臆想出來的國度不在紅塵之中。

2.老莊

詩人喜用蝴蝶的意象，就是詩人的筆名也來自莊周夢蝶的故事，而老莊的思想中很重要的一點(diǎn)便是求不隨物牽引的“自明”，詩人漂泊異鄉(xiāng)，如何自證？成為詩人心中無法繞開的話題，而他的悲苦也多半來自于自證：生于淅川的那個(gè)寡言青年是周起述還是漂泊在臺灣的潦倒詩人是周起述？他們倆的心境區(qū)別那么大，思想差距那么多，到底哪個(gè)才是周起述？“他們拄杖敲醒……擠在石縫里比寂寞還寂寞的等待，和蟄在等待里比遙遠(yuǎn)還遙遠(yuǎn)的回憶……將孿生的快樂和快樂分割。誰稀罕這鱗刺”（《濠上》），那沉睡在記憶深處的脫離故土親人、文化源脈的悲苦仍時(shí)時(shí)扯動詩人的痛感神經(jīng)，但是“我厭倦。我無法使自己還原//我想飛。我不知道該怎樣飛”，這是詩人覺得自己異化太久，而無從還原自明的痛苦。

3.禪

誰也說不出禪一味，佛說：不可說，一說就是錯(cuò)。但從六祖的偈語中看，至少有無和凈之奧義，僧人苦修，洗凈蒙塵之心，跳脫苦海煩惱，怎樣跳脫呢——“向萬里無寸草處行腳”（《聞鐘》），吃苦中之苦，去凄涼蠻荒，來修這無和凈，顯示出詩人走出紅塵的決心，仿佛只有與塵世決裂，方能找到歸處，但“當(dāng)山眉海目驚綻于一天瞑黑/啞然俯視：此身仍在塵外”，一個(gè)“仍”字道出了如斯的無奈：即使我遠(yuǎn)離塵寰，卻仍脫不得苦海。

4.枯坐·自然

《還魂草Ⅱ紅與黑》以時(shí)間為題目串起，詩人循著光陰的流淌，把人間的故事慢慢琢磨，這一部分給人以特別厚重深沉的感覺，像是對于以前所有感受的一個(gè)整理，每一首詩都有一種充塞將要爆發(fā)之感，時(shí)間的無情、人的多情，愛與永恒交錯(cuò)，夢與真，這些都是互相轉(zhuǎn)化的，人世堅(jiān)硬也多情，我執(zhí)著尋求的界限，顯得蒼白，我為了追尋而進(jìn)行的追尋，似乎已經(jīng)和本來的我背離，這種背離的不真實(shí)又怎么能詮釋真實(shí)的我呢？

渡情并不是斷情而是融情，了悟也非棄絕而是乘心。

三、雖千萬人，吾往矣

從《菩提樹下》詩人仿佛通了那一點(diǎn)靈犀，詩境枯寂之感減弱，清明澄澈之感上升，“誰是心里藏著鏡子的人呢？誰肯赤著腳踏過他的一生呢”，舍身飼虎的釋迦還是替天下人受苦的耶穌？他們付出多么高昂的代價(jià)！但詩人并不害怕，因?yàn)椤翱v使在冬季，縱使結(jié)趺者的底跫音已遠(yuǎn)逝，你依然有枕著萬籟與風(fēng)月背面相對密談的欣喜”，這是得大智慧的了悟，“你乃驚見：雪還是雪，你還是你”，躁亂的情緒得到安撫。詩人如手持蓮花的童子開始與這個(gè)世界親近、融合，以悲憫之情展現(xiàn)個(gè)人的懺悔和對眾生的背負(fù)。

無論是佛教的因果還是基督的原罪，都為人生悲苦提供了一個(gè)解釋，這種解釋把悲苦看作人生的一個(gè)常態(tài)，而其結(jié)果不是要不落因果，而是要不昧因果，體現(xiàn)的是一種千帆過后的平和，因此即使“雖然你的坐姿比徹悟還冷”，詩人才有“沒有驚怖，沒有顛倒/一番花謝又是一番花開”（《孤峰頂上》）的從容，所以才有“我能成為天空么？掃了一眼不禁風(fēng)的翅膀……只要你想，你就能”（《藍(lán)蝴蝶》）的灑脫，才有《九宮鳥的早晨》那種明麗、歡快、生機(jī)勃勃的知足，這是一種對人性深刻認(rèn)識后的了然，這是把人生的苦難當(dāng)成了領(lǐng)悟佛祖、上帝并通向至善的道路的使命感和責(zé)任感，這是一種敬畏，一種謙卑。世界上只有一種真正的英雄主義，就是認(rèn)識生活的真相后依然熱愛生活——這使得周夢蝶的筆下出現(xiàn)越來越多的現(xiàn)實(shí)的意象，也多了些俏皮與期待，至此他的詩境圓融起來、朗練起來，呈現(xiàn)出一種大化的和諧。

（作者單位：河北大學(xué)工商學(xué)院學(xué)士，研究方向：漢語言文學(xué)。）

（責(zé)任編輯 劉冬楊）