娘

◎周泉水

娘

◎周泉水

一

“兒呀——快回家過(guò)年??！老娘哎——老天爺哎——老子哎——?jiǎng)e人家都曉得回家過(guò)年——陪娘陪父——你怎么不曉得回家呀——把娘忘了嗎？啊啊——你那音信無(wú)歸，啊——你的心太狠了啊——叫娘還活不活哎，到底現(xiàn)在是人還是鬼？啊啊——托個(gè)夢(mèng)啊——稍個(gè)信啊——老娘哎——祖庭還沒(méi)有到家里喲——啊！”

這肝腸寸斷的哭唱聲，彌散在臘月黃天的茅棚屋村莊的上空，如魔霧邪霾籠罩在亂墳崗上，一片別無(wú)其他聲息的怵然寂靜，只任這哭唱聲越唱越遠(yuǎn)，越唱聲越響，越來(lái)越揉心撕肺，越來(lái)越洪荒蒼裂。散落的低矮土坯農(nóng)舍茅房豬圈牛草堆串聯(lián)起來(lái)的村莊，悄悄地躲縮在楓樹(shù)柳樹(shù)泡桐樹(shù)的枯枝枯丫之中瑟瑟發(fā)抖，枝頭上的昏昏烏鴉都乖乖閉啄張望，扎堆地互相靠近再靠近些的疑惑和彷徨。亂七八糟的光禿禿的枯枝敗丫都讓人擔(dān)心來(lái)年能否寇豆發(fā)芽。

這喉干氣落的又哭又問(wèn)聲，是一個(gè)女人心尖劇疼向世人訴說(shuō)和表達(dá)，是秀姐向蒼天大地呼喚兒子的歸期，是秀姐向天仙神靈和祖宗歇斯底里的悲鳴告饒和乞求。也是秀姐對(duì)安排命運(yùn)的上帝的吶喊和咆哮。也是秀姐不愿接受可能到來(lái)的殘酷現(xiàn)實(shí)的抗?fàn)?。從祖庭失?lián)以后，毎年的十冬臘月到大年三十晚這時(shí)間段秀姐哭得最兇，新年圖個(gè)吉利，才勉強(qiáng)止去淚聲，平常是小哭天天有，大哭初一十五年節(jié)前后。沒(méi)人時(shí)哭，有人也哭，走路哭，睡覺(jué)哭，上墳爬在祖人墳頭上哭，做飯對(duì)著灶神哭，園里摘菜對(duì)著土地爺問(wèn)，喂豬對(duì)著豬八戒罵，床頭哭到床尾，早上罵到天黑，問(wèn)到天亮，一邊哭一邊望，一邊望一邊罵，一邊問(wèn)一邊望。春去秋來(lái)秀姐的嗓子啞了，講話就如同蚊子叫，圓潤(rùn)潤(rùn)的臉換成了一張黃皮，烏黑的秀發(fā)結(jié)了冰霜，變成了滿頭枯草，一副皮囊成了虱子跳蚤天堂。到后來(lái)連路都走不動(dòng)了，舉著一根竹棍，佝僂身子在村口邊，守候在大路旁，坐等在啞巴樹(shù)下。一個(gè)盼，一個(gè)哭，一個(gè)罵，一個(gè)等，還有一個(gè)痛，早就讓她沒(méi)有了人模樣。甚至讓人又憐又嫌！她多次想到了去死來(lái)了結(jié)心頭的苦，了確前世做的惡孽，走到水塘壩上又徘徊“又怕我兒回來(lái)找不到娘，”“又怕?tīng)€尸臟了公戶池塘的水，”想找繩子去上吊，繩索系緊往里鉆時(shí)“又怕壞了我兒名聲，”真是難，難！難！難！難得不知路在何方？難得不知如何才能活命！怎么辦？怎么辦？答案在哪里？音信在哪里？最后眼睛哭望瞎了，看不見(jiàn)仼何東西，只能坐在家門(mén)口聽(tīng)，聽(tīng)到路人腳步聲就問(wèn)，“祖庭，兒呀，是你回家了嗎？”屋上屋下的好心人先是為這家人焦急深慮，岀謀劃策，四處找關(guān)系打聽(tīng)，對(duì)秀姐也是耐心勸說(shuō)和安慰，后來(lái)慢慢地變成躲瘟神，煩瘟神。

二

秀姐是周姓的女兒，論輩分我應(yīng)該是祖庭娘家舅，有了這層沾邊關(guān)系，我媽媽以長(zhǎng)輩身份對(duì)秀姐家人很親善。兩家自然走得較近。祖庭和我是同年人，同屬一條龍。小學(xué)一個(gè)年級(jí)一個(gè)班，由于他家是富農(nóng)成分，推薦上初中延誤了一年，盡管初中與我同校不同級(jí)，但兩人關(guān)系依舊要好。秀姐父親在景德鎮(zhèn)廠里工作，她父親也只有秀姐一親骨脈，退休就讓大外孫祖庭頂職去了一家市里瓷磚廠工作，祖庭從小天資聰穎，學(xué)校獲取的獎(jiǎng)狀、獎(jiǎng)品，秀姐沒(méi)少拿在人前獻(xiàn)寶，沒(méi)少在閭里閭外，夸耀自己兒子祖庭如何聽(tīng)爹娘的話，如何為爹娘爭(zhēng)氣。惹得我們同學(xué)們沒(méi)少挨父母打罵和責(zé)問(wèn)。去景德鎮(zhèn)工作的祖庭也如同砸開(kāi)枷鎖飛出的蛟龍，大海任騰躍。他廠里也是高中生扎堆多的地方，他一個(gè)初中生竟能把文化課、技術(shù)課考進(jìn)前三名，蓋過(guò)高中生的風(fēng)頭，有幾次還拿過(guò)全廠第一名，還參加過(guò)全市系統(tǒng)優(yōu)秀代表競(jìng)賽，拿到冠軍給單位爭(zhēng)光，那是何其雄厚的實(shí)力??！不到二年時(shí)間，廠里就推薦他到市里財(cái)會(huì)專(zhuān)科學(xué)院脫產(chǎn)學(xué)習(xí)拿到大專(zhuān)文憑，工作第四年頭上就進(jìn)了單位財(cái)務(wù)科，領(lǐng)導(dǎo)還培養(yǎng)了他當(dāng)副科長(zhǎng)。那年祖庭才24歲。由一個(gè)小工人變成實(shí)權(quán)派的干部，由鐵飯碗變成了金飯碗，坐上了千余人大廠財(cái)務(wù)科長(zhǎng)金交椅。在那個(gè)年代，世代的莊稼人家里有一個(gè)拿工資的退休佬，還有一個(gè)在城市做官的兒子，是何等的光宗耀祖?。『蔚鹊淖屓肆w慕嫉妒恨??！閭里閭外，長(zhǎng)輩夸秀姐丈夫是祖上積德，娶了周家的好女兒，沾了周府榮光。夸秀姐是能媳興家潤(rùn)三代，天生就是旺夫旺財(cái)貴婦相。生養(yǎng)了一個(gè)年輕有為前途無(wú)量的好兒子祖庭。曾有一位看麻衣相的先生，對(duì)祖庭說(shuō)，“好相！天庭飽滿地闊方，騎馬掌印官侯相。手肥軟厚雙拇羅，妻賢子孝主富貴?！比堑盟姆桨肃徲衅恋呐畠旱母改?jìng)冃陌W癢的，渴眼巴望想與秀姐家攀上兒女親家。秀姐那時(shí)是何等風(fēng)光！待人接客落落大方，走親串門(mén)容貌端莊，眾聚能言滿口流香。閭里閭外關(guān)系處理得溜溜轉(zhuǎn)。一朵鮮麗女人花！

那時(shí)候我和祖庭都是自在的單身漢，我逢年過(guò)節(jié)照例回家?？偰芸吹叫憬惴蚱迋z在我家門(mén)前經(jīng)過(guò)，看到我在家里就進(jìn)門(mén)坐坐，聊聊祖庭在江西工作生活的那些事，更多的是催談我們找對(duì)象的事，秀姐圓嘟嘟的臉，笑成八九點(diǎn)的太陽(yáng)，描繪著她心中的兒媳形象標(biāo)準(zhǔn)，不高不矮，不胖不瘦，五官清秀，肌膚白晳，知書(shū)識(shí)禮的教師或醫(yī)生或會(huì)計(jì)。還問(wèn)我媽兒媳婦的標(biāo)準(zhǔn)。搞得我不好意思。其實(shí)我和祖庭平時(shí)也有書(shū)信往來(lái)，也密談過(guò)心中的女神“維納斯”。他的大概情況我了解，秀姐嘴巴會(huì)講話，我喜歡聽(tīng)她磁性的嗓音發(fā)岀的甜脆聲！盡管總稱(chēng)呼我“老弟”，認(rèn)輩份的稱(chēng)呼，讓我不自然，有時(shí)候也裝做弟弟嗔怪姐姐異想天開(kāi)，有文憑的商品糧的漂亮女孩子縣城里太少了，我找不到，在大城市工作的祖庭條件好能找到。但也從她的甜脆話語(yǔ)中體會(huì)到母愛(ài)的不同表達(dá)方式，對(duì)我們這些做兒子的不同顧慮和期望。

那是1988年的盛夏的一個(gè)周末，回到家中，自行車(chē)剛停穩(wěn)，還沒(méi)來(lái)得及解下車(chē)架上的包裹，媽媽從廚房走過(guò)來(lái)神情凝重地問(wèn)我：“祖庭最近給你寫(xiě)信沒(méi)有？”我當(dāng)時(shí)就慌惚驚悸，感覺(jué)到祖庭一定發(fā)生了什么變故，我自有了小家庭后，我們就很少互相寫(xiě)信聯(lián)系。心里惴惴不安，忣慎尋由?！靶阖蠓蚱迋z天天來(lái)我家問(wèn)你回家沒(méi)有，如果你這幾天沒(méi)回家，她〔他〕都要去單位找你”。果然不岀媽媽所料，秀姐夫妻倆一臉蒙晦，就來(lái)了，媽媽邊勸慰邊沏茶，秀姐起身接捧過(guò)媽媽手中的茶杯，沙啞著聲音說(shuō)“蓮媽?zhuān)液炔幌氯ァ保従徸聲r(shí)顯得極度無(wú)力。一副病秧秧的樣子，真讓人心生憐憫。我倆也是上年春節(jié)回家才見(jiàn)面的，半年時(shí)間也沒(méi)有與祖庭通信。原來(lái)是廠里打來(lái)電話到鄉(xiāng)里，說(shuō)祖庭一月未歸，音訊全無(wú)，秀姐丈夫慌忙跑到鄉(xiāng)總機(jī)室問(wèn)究竟。第二天一大早就和秀姐火速趕去景德鎮(zhèn)，宿舍里也沒(méi)留一紙言條，也沒(méi)能找到離走的根由。熟人同事也不知道去哪里了，廠里財(cái)務(wù)也沒(méi)少一分錢(qián)，沒(méi)少一張據(jù)，人為什么突然失蹤？誰(shuí)也沒(méi)有答案。當(dāng)?shù)毓矙C(jī)關(guān)也開(kāi)展了立案?jìng)刹?，一時(shí)半會(huì)就是沒(méi)有信息。我倆隔省隔市隔江隔山也沒(méi)有可靠信息向他們提供，回憶以前的信件內(nèi)容也沒(méi)有價(jià)值的線索可尋找到蜘絲馬跡。祖庭呀，你到哪里去了？

那年臘月二十三過(guò)小年開(kāi)始放年假，龍歸大海鳥(niǎo)入林，車(chē)船游子回家門(mén)。從這里走岀去的子孫不論走多遠(yuǎn)，不論官多大，不論多忙，無(wú)一例外都要回來(lái)上墳叩頭，接祖先回家過(guò)年，大年三十要托上三牲福禮在祠堂祖宗神牌前跪拜謝年，到廟去祭祀求得神靈賜福。正月初二要走親戚給長(zhǎng)輩拜年。這祖宗鐵定的規(guī)矩哪個(gè)子孫敢違背？往年祖庭是小年前就到家。今年也該回家了吧？我到家就急問(wèn)爸媽祖庭的信息，答案是還沒(méi)有。媽媽十分憂傷地說(shuō)，祖庭如果沒(méi)回家過(guò)年，秀伢的日子怎么過(guò)??？！并嘆了一聲。我連忙去了秀姐家。秀姐屋內(nèi)空空沒(méi)人，冷冷清清無(wú)聲息，與以前這個(gè)時(shí)候滿屋的熱鬧相比，簡(jiǎn)直是白天和黑夜的分別。以前這個(gè)時(shí)候，如果我來(lái)到，早有探者通報(bào)聲，祖庭就立即岀門(mén)迎接，和我相擁在一起了，說(shuō)在一起，笑在一起。那時(shí)候的秀姐就像我外嫁的姐姐那樣來(lái)接待娘家來(lái)的兄弟，噓寒問(wèn)暖情真意切，好吃好喝的招待，離別時(shí)囑咐再三送岀門(mén)，還不忘吩咐祖庭送我一程。此時(shí)此刻只見(jiàn)秀姐坐在暖桶里，頭靠著身后的大門(mén)，像死過(guò)去一樣。失神掉色的艱難張望，獨(dú)守著的家如守破敗沒(méi)有香火味的土地廟。故去了那個(gè)退休佬的父親和失去了一個(gè)兒子的這個(gè)家，如同沒(méi)有陽(yáng)光的角落。敗落得不成樣子，敗落得不如二十年前的光景。我身上不停打冷顫。見(jiàn)到我來(lái)到面前，秀姐突然潸然淚下，豆大的淚珠立即匯成河，嗓子講不岀一句話。我牽著她的手，冰涼刺骨的?！皠e急別急，祖庭也許這幾天要回家?！彼菹鞯臏I臉不停地蠕動(dòng)，半天才使岀吃勁力地講：“老弟，我家孬子還沒(méi)有音信哎——”。秀姐心里苦哎，又生病了，我鼻子也酸酸的?？赡苤夤苎子址噶耍皫啄?，祖庭回家包里少不了帶上枇杷膏，我連忙說(shuō)去藥店給秀姐買(mǎi)藥，她阻止我轉(zhuǎn)身。連續(xù)從棉襖口袋里掏拿著祖庭買(mǎi)給她還沒(méi)喝完的藥瓶藥盒給我看。祖庭孝順出了名，最疼娘，還當(dāng)我的面嗲嗲地說(shuō)過(guò)，如果不是有這個(gè)好娘，也和村莊同齡小伙子一樣破衣?tīng)€衫挑柴賣(mài)炭。說(shuō)的他娘心都融化了。

這年祖庭沒(méi)有回家。秀姐家大門(mén)一夜未關(guān)。秀姐坐火桶里頭靠在門(mén)上一直等到天麻亮。等到新的一年晨曦初露，祖庭未踏進(jìn)家門(mén)，未能坐在媽媽的火桶里守歲，迎接新一年的來(lái)臨。后來(lái)聽(tīng)鄰居說(shuō)秀姐喉嚨里，三天未進(jìn)一粒米，像啞巴一樣和丈夫忙年茶飯。憋到了初七那天下午，家家戶戶燃放完了送年的鞭炮后，一個(gè)人趴在自己父親的墳頭撕心裂肺地嚎啕大哭，哭到天漆黑才被丈夫攙扶回家。

秀姐從此開(kāi)始了無(wú)法控制的眼淚和無(wú)法止住的悲歌，淚滴漫涌形成了山洪，摧枯拉朽讓身體瘋狂的滑坡，瘋狂的崩塌，幾個(gè)春秋冬夏，最后一道信念的生命屏障也被沖垮，徹底滑卷入了陰曹地府。閭里閭外親房叔伯姑嫂姐妹和家里人也沒(méi)有哭一聲，沒(méi)有人言語(yǔ)一聲。只有秀姐男人勸秀姐閉眼時(shí)說(shuō)，是我家祖墳不管事，埋汰了你這個(gè)好堂客，你入棺進(jìn)墳后要保護(hù)腳下人平安過(guò)日子。秀姐靈魂也好像感知了男人的意愿，在男人手掌的撫摸中閉上了雙目，突然笑洋洋的。笑洋洋地好似躺在春風(fēng)里；笑洋洋地在春風(fēng)里敞懷迎抱這個(gè)讓娘牽掛一輩子的心頭肉——祖庭的撲面而奔；笑洋洋地與懷抱里這個(gè)孬子呢喃著姣麗兒媳婦；笑洋洋好似用自己的一切換得了兒子的平安幸福而心滿意足；笑洋洋瞬閃當(dāng)年的女人花；笑洋洋踏步黃泉路。在場(chǎng)的人淚水無(wú)法止住，只是不停地?fù)u頭嘆息！嘆息！還是嘆息。

秀姐走時(shí)只有五十幾歲，也是村里一個(gè)短命女人。她男人去世也才六十歲多一點(diǎn)。

三

又到了一年一度的臘月二十這個(gè)時(shí)候，家家戶戶依然熱熱鬧鬧忙過(guò)年。歸來(lái)的游子歡天喜地邁入闊別已久的家門(mén)，欣喜若狂撲向父母溫暖的懷抱。常想起墳中安睡的秀姐空空的懷抱中，沒(méi)有祖庭的身影前來(lái)祭拜，沒(méi)有前來(lái)告慰，是否又在傷心傷喉。繼續(xù)悠悠不去的悲歌。甚至試問(wèn)冥中的秀姐還是蕩魂哭魄？上下班路過(guò)火車(chē)站廣場(chǎng)前，我總不自主地向?qū)缯救肆髦型?，總希望那矮壯段子，大圓頭的祖庭岀現(xiàn)在行人中，或去坐往家里方向的班車(chē)上。多少年都過(guò)去了，始終沒(méi)能岀現(xiàn)這個(gè)身影。還總假設(shè)經(jīng)久數(shù)年后他妻兒同行的光景。試問(wèn)如今是錦衣玉食？是碌碌寡合？還是殘缺乞丐？就是出門(mén)在外的在城市街道和車(chē)站碼頭，也妄閃著那個(gè)身影或與我邂逅……

總之奇跡還沒(méi)岀現(xiàn)。無(wú)數(shù)次希望又無(wú)數(shù)次的失望，無(wú)數(shù)次的猜想和假設(shè)，無(wú)數(shù)次的不解和后怕，好像成了沒(méi)有掘考的一堆墳冢，但總是違心的否定，排除心頭不祥的預(yù)感，似乎又在欺騙自己的肯定，祖庭音信寂滅，蹤跡杳杳！有多少離散和重逢的故事正在發(fā)生和重現(xiàn)；有多少陰晴圓缺悲歡離合正在表達(dá)和傾訴。你吉人自有天佑，好像最近從家鄉(xiāng)茶館傳來(lái)消息。你是遠(yuǎn)度重洋身居他國(guó)經(jīng)商或從政？你是涉入商海惡浪翻船？你現(xiàn)在是無(wú)法脫身還是無(wú)顏見(jiàn)鄉(xiāng)親和爹娘？我相信總有云開(kāi)霧散的那一天，你會(huì)衣錦風(fēng)光把家還！因?yàn)橛心銒寢屧谔靽?guó)護(hù)佑和等候！

近些年在微博里尋親網(wǎng)站接連不斷的發(fā)尋帖。無(wú)奈總是泥牛入海。

（責(zé)任編輯 薛雨）

周泉水，男，1964年生，大專(zhuān)學(xué)歷，安徽太湖縣種植業(yè)管理局農(nóng)藝師。市縣作協(xié)會(huì)員。早年從事寫(xiě)作，先后在國(guó)家省市縣報(bào)刊雜志發(fā)表文章100多篇。