紅風箏

◎孫楓淞

紅風箏

◎孫楓淞

——每到春天，我依然懷念那個精致的紅風箏，以及像風箏一樣飄走的小女孩。

外甥小宇因病住進省城一家大醫(yī)院。手術前一天，我從單位趕到醫(yī)院陪護。在這個一抬頭看見的都是愁眉苦臉患者及親屬的醫(yī)院里，能感到輕松的就是年輕護士們的溫潤笑臉。

下午，病房里住進一個小病號，她看上去也就八九歲，穿著大紅絨衣，腳穿繡著小白兔的小紅鞋，兩個小羊角辮兒俏皮地揚著，鮮明地襯出她十分勻稱的小臉，只是有些瘦削，細看又稍顯蒼白。

陪護小女孩的是她的爺爺奶奶。小女孩剛把拎著鼓鼓的一包東西放下，就瞄著小宇走過來，趴到小宇床前，靜靜地看小宇畫畫，好一會兒才說，大哥哥，你畫的猴子真好看。小女孩說，大哥哥，我屬猴子的，你給我畫個猴子吧。小女孩聲音很脆，銀鈴似的。小宇抬頭看看，沒理她，鎖起了眉頭。小宇這孩子從小就很獨立，不喜歡跟別的孩子一塊兒玩。見小宇無動于衷，小女孩又說：大哥哥，我叫蕓蕓，咱倆一起玩好嗎？小宇抬頭看我，征詢我的意見。我說，妹妹都叫你哥哥了，小妹妹喜歡什么你就畫什么吧。小女孩聽我這么說，就又湊近小宇，大哥哥，我最喜歡風箏啦，你給我畫個風箏好嗎，紅的？小宇點點頭說，行，等我把猴子畫完。小女孩高興了，笑著說，謝謝大哥哥，我有風箏了。小女孩笑時臉上露出兩個淺淺的小酒窩，很好看。

第二天，是小宇做手術的日子。蕓蕓早早起床，到小宇床前，說，大哥哥，別害怕，做完手術就會好的，就能下地放風箏了。她又跑回自己的床，從床頭柜子里，拿出一個小布包，抽出一塊手絹大小的紅絲布，又找出幾片竹篾，對小宇說，大哥哥，我用這塊布給你扎風箏。蕓蕓開始忙乎起來。小宇說，我可喜歡風箏了，我做過許多風箏，但爺爺奶奶都不讓我放，他們老是不放心。等我回來再給你畫風箏吧。手術室的護士把小宇推走了，小女孩一直跟到手術室門口，舉起小手小聲說，大哥哥，等你回來給我畫風箏。

手術開始了，等待，是讓人揪心的事。此刻的蕓蕓，正坐在病床上，拿出她的紅布和竹篾，制作起風箏來，她先用線繩把幾片竹篾綁成“十”字，然后在“一”的兩側加了兩片竹篾，又把兩片較長的竹篾彎成“弓”形，系到“十”字后面。這樣支架就做成了。然后她把紅絲巾拿過來，疊成三角形，系到竹片上，然后又找一條線繩系上，經(jīng)過她細嫩的小手一番雕飾，一個簡單的風箏就形成了。

我走過去問蕓蕓，你扎風箏跟誰學的。她說，跟爺爺學的，我家有好多風箏呢，都是我和爺爺做的，可我一次都沒放過，我想放風箏，爺爺奶奶不讓。她又指指自己的心口，趴到我耳邊小聲說，叔叔，他們不讓我運動，說怕我把心眼兒跑丟了，變成傻孩子。

因為有蕓蕓，焦慮地等待多了一份輕松，大約經(jīng)過三個多小時，小宇被護士從手術室推進特護病房。蕓蕓拿出她扎好的風箏，去找小宇，被護士攔住，她拿著紅風箏靜靜地站著,遠遠看著病房里的小宇。

她仰頭問醫(yī)生，阿姨，小宇哥哥什么時候會好？

醫(yī)生向蕓蕓報以和善的微笑說，放心吧，過幾天就會好的。

蕓蕓看不到小宇，心里著急，她趁護士出入之時，就趴在門外看。門被護士關上了，她就找來凳子爬上去，從門上小窗口看。拿著自己做的紅風箏，朝門口不停地晃動，向小宇示意，她還伸出小手，做出“V”的形狀，表示勝利。小宇躺在床上，也舉出一個“V”字。蕓蕓高興極了，她說，小宇哥哥跟我打招呼呢，等他好了，我一定讓他領我去放風箏。

小宇恢復很快，第三天，轉回普通病房。蕓蕓把自己做好的紅風箏遞給小宇，說，小宇哥哥，咱們以后可以放風箏了。小宇說，我喜歡蕓蕓做的風箏，等我好了，給你畫漂亮的大風箏，還給你畫猴子。

三天后，我準備回單位，剛出門，蕓蕓從走廊進門，問，叔叔，你去哪兒？我說，叔叔要回去了。蕓蕓眼里透出一絲失望，輕輕地說，叔叔，你不等我做完手術再走嗎？我一愣，這孩子咋說出這話來呢。我猶豫一下，蕓蕓看出我的猶豫，眼里透出一絲失望說，叔叔你不好。我說，那我不回了，等蕓蕓明天做完手術再走。蕓蕓上前摟住我的脖子，在臉上親了一下說，叔叔，真好，等我好了一定給叔叔做個大大的風箏。

第二天，蕓蕓很早就起床，她自己到水房洗漱，然后，又從自己的小包里拿出一件粉紅色的上衣穿上，然后問奶奶，你看我漂亮嗎？奶奶說，我家蕓蕓可真漂亮。我也在一邊夸她，蕓蕓今天可真漂亮。她在病房里轉了兩圈，然后又叫醒小宇，問小宇：小宇哥哥，你看你看。病房里，大家都夸她，蕓蕓今天可真漂亮。蕓蕓臉上露出天真的笑容。

接近八點，給蕓蕓打過一針鎮(zhèn)靜劑的護士剛走，病房里進來一個四十歲上下的男人，一身休閑打扮，蕓蕓躺著欲坐起來，她怯怯地說，爸爸，我都想你了。男人不吱聲，走到床邊看了看蕓蕓，蕓蕓把手伸出來，想要抓住爸爸的手，然而，男人并不理會。他對蕓蕓的爺爺說，我?guī)韮汕гo蕓蕓治病。老人沒有接，也不正眼看他，冷冷地問：你來干什么？男人并不說什么，把錢甩到床邊說，那我走了，上午還有事兒。

男人剛邁兩步，蕓蕓一下子坐起來喊：爸爸，你別走，你咋不陪蕓蕓呢？男人回過頭來，看了蕓蕓一眼說，聽爺爺奶奶話。說罷，就出了病房，蕓蕓一下子哭起來，邊哭邊說，爸爸，你和媽媽真狠心，扔下蕓蕓不管，我恨你們。蕓蕓哭得很傷心。小宇說，蕓蕓懂事，蕓蕓不哭，不哭，哥哥好了陪你放風箏。

蕓蕓眼角的淚還沒有淌干，就被護士推走了，蕓蕓將被推進麻醉室，首先進行全身麻醉，然后再推進手術室，推到無影燈下，在手術刀和止血鉗的精確點劃下，在那個潔白的床罩下，一個精靈承受的生命重擔，今天就要在這里卸載，我想。她以后就可以像風箏一樣，遨游天空了。我這樣祝福蕓蕓。

那個男人的到來讓同病室的人對蕓蕓的身世有了揣測。我一直更想知道，蕓蕓住院已經(jīng)第四天了，為什么陪她的只有爺爺和奶奶，她媽媽沒露面，她爸爸只來一次？我正胡亂想，蕓蕓的奶奶說，她叔，你說蕓蕓這孩子沒事吧。我說你老放心吧，不會有事的，你看我們小宇，不是挺好嗎？

接著我問：早晨來的那個人，是蕓蕓的爸爸嗎？

老人說，這個孽種，他不配做我們蕓蕓的爸爸。說著，老人老淚縱橫，講述了蕓蕓的身世。

蕓蕓出生不滿半歲時，得了一場大病，高燒不退，到醫(yī)院一檢查，患了嚴重的先天疾病。一天，奶奶從地里干完農活回家，發(fā)現(xiàn)蕓蕓不見了，問蕓蕓哪兒去了，蕓蕓的爸爸媽媽誰也不說話，奶奶這下急了，到處找，才在一堆垃圾旁發(fā)現(xiàn)被拋棄的蕓蕓。從此，蕓蕓一直在爺爺奶奶身邊，爸爸媽媽很少去看她。這兩年，蕓蕓的身體狀況不太好，經(jīng)常發(fā)燒感冒，到醫(yī)院檢查，醫(yī)生說病情嚴重了，需要手術。兩位老人橫下心，把一輩子攢的養(yǎng)老錢都用上，又向鄰居借一點，就來省城治病了。

想不到這個精靈似的孩子，竟有如此磨難，我的內心閃過一陣又一陣憐憫，蕓蕓這么小就遭受這樣的創(chuàng)傷！

已經(jīng)八點多了，蕓蕓手術時間到了。不知怎么回事，蕓蕓比小宇更讓我牽掛，老天保佑這個苦命的小女孩吧。我一遍一遍祈禱著。

時間一秒一秒過去，煎熬等待了三四個小時，蕓蕓的奶奶不停地問我，你說我們家蕓蕓沒事吧？我也一直安慰她說，沒事的，沒事的。老人家已經(jīng)坐立不安了，她一會到走廊里看看，一會坐到床上擺弄蕓蕓帶來的那包扎風箏的家什，一會又扶著門框向醫(yī)生值班室張望。從她焦慮的神情中，可以感受到一顆心被牽走的滋味。

過去五個小時了，走廊里越發(fā)肅靜起來。除了偶而幾聲從其他病房里傳出來的說話聲。

已是下午兩點多了，走廊里還是沒有動靜，時間仿佛凝固一般。我想象得出，在無影燈下，肯定有一雙雙忙碌的手和一顆顆焦慮的心，醫(yī)生們肯定在為一個可愛的小小生命而力盡勞瘁。我甚至想象也許還有10分鐘，或者只有5分鐘，就會有醫(yī)生過來，告訴大家，手術成功了，成功了。

煎熬中又過去半小時，也許是40分鐘吧。一位醫(yī)生走進病房，我們都不由自主圍上去。醫(yī)生問，誰是蕓蕓家屬。奶奶走上去說，我是蕓蕓的奶奶。醫(yī)生說，跟我過來一趟。奶奶出去了。

這一去就是兩個小時。已經(jīng)到晚飯時間了，我正要準備去打飯，剛走出病房的時候。聽到走廊那頭傳來一聲撕心裂肺的哭聲：我的蕓蕓吶！你命太苦啦——我看見蕓蕓的奶奶拿著那個火一樣的大紅襖走過來。

我頭一沉，感到雙腳沉得邁不動步子。蕓蕓，這個可愛的小女孩，最終沒能從手術臺下來……我不敢相信這是真的，幾個小時之前，那個鮮活的小精靈還跟我們在一起，而現(xiàn)在就與我們成了隔世之人，那個小生命脆生生的笑，難道從此成為回憶？

這個初春，注定這樣冷酷。讓那個穿小紅襖的精靈，讓那個臉上掛著天真笑容的小女孩，成為一朵永恒飄泊的風箏么？

第二天一早，我準備離開醫(yī)院，走的時候，看見蕓蕓住過的床頭，多了一幅涂滿紅色風箏的畫。那是小宇畫的。畫的下面，是歪歪扭扭的一行字：

愿蕓蕓變成紅風箏，飛上天堂。

(責任編輯 徐文)