◎黃忠
黃忠散文四章
◎黃忠
青春是什么?是不是只要十七八歲,都可以叫做青春。是不是年華老去,青春就不再?
不是這么簡(jiǎn)單的。
青春是擁有夢(mèng)想和愛(ài),還要有為夢(mèng)想和愛(ài)買(mǎi)單的勇氣。
有的人總是念叨著,我想成為畫(huà)家,我想成為歌星,我想周游世界,我想干嘛,我想干嘛。說(shuō)得很多很多,到最后你看他為哪個(gè)想法做過(guò)準(zhǔn)備嗎?他從來(lái)沒(méi)有真正購(gòu)置過(guò)一套畫(huà)具,從來(lái)沒(méi)有參加過(guò)一次唱歌比賽,也從來(lái)沒(méi)有真正去買(mǎi)一張哪怕離家100里的車(chē)票。他從來(lái)沒(méi)有真正為他所想的做過(guò)什么特別的事。
那只是想想,想想和夢(mèng)想是有很大區(qū)別的。
大部分人,其實(shí)根本就沒(méi)有夢(mèng)想,他們有的,只是想想。他們可能會(huì)喜歡畫(huà)畫(huà),可能會(huì)喜歡唱歌,可能會(huì)想當(dāng)個(gè)旅行家,可能會(huì)想著干嘛干嘛。但他們只是想想,從來(lái)也沒(méi)有過(guò)真正為這個(gè)想法付出代價(jià)的勇氣。
所有的夢(mèng)想和愛(ài),都是要付出代價(jià)的。只有你有為夢(mèng)想和愛(ài)付出代價(jià)的決心和行為,你才真正擁有了夢(mèng)想和愛(ài)。不愿付出代價(jià),只想著天上掉餡餅,除非你真的命好。要不然,就是水中撈月了。
很多人都以為《沁園春·長(zhǎng)沙》是毛澤東青春時(shí)期的作品,其實(shí)這時(shí)毛澤東已經(jīng)32歲了。但毛澤東擁有他的夢(mèng)想,有著為實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想而付出代價(jià)的勇氣,并且正在為實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想努力著。這就是他的青春。
很多人早早地就給夢(mèng)想和愛(ài)下了定義,夢(mèng)想就是年輕時(shí)候的激情,激情過(guò)去了夢(mèng)想也就不在了。愛(ài)就是人的荷爾蒙沖動(dòng),沖動(dòng)期過(guò)去了,愛(ài)也就沒(méi)有了。所以他們還沒(méi)有付諸實(shí)踐,就早早給夢(mèng)想和愛(ài)判了死刑。還沒(méi)開(kāi)始?jí)粝?,就說(shuō),再也不做夢(mèng)了;還沒(méi)開(kāi)始愛(ài),就說(shuō),感覺(jué)不會(huì)再愛(ài)了。
這些人,其實(shí)根本就沒(méi)有青春。別看他們十七八歲,其實(shí),他們的心理年齡早就過(guò)了青春期。
青春是人的生活狀態(tài),而不是一個(gè)年齡段。
有夢(mèng)就去追,有愛(ài)就去表白。敢愛(ài)敢恨,才是真正的青春。
風(fēng)起時(shí),海子的水漾起一圈圈的波紋,我看見(jiàn)自己的臉,在波紋中變形,扭曲,像極了一個(gè)小丑。
風(fēng)并不大,鳴沙山的沙子也沒(méi)有吹起來(lái),天空很澄澈,很藍(lán)。
或許連江南,也沒(méi)有這么藍(lán)的天。他們那里,據(jù)說(shuō),有霧霾。
海子是很小的湖,我不知道在這沙漠之中,它何以存在得這么長(zhǎng)久。似乎從我來(lái)這之前,它就已經(jīng)存在了。我曾經(jīng)以為它是某場(chǎng)暴雨的杰作。幾天,幾月,最多幾年,它就會(huì)消失。但我從青絲變成了白發(fā),它依然在這里,不增不減,甚至于根本沒(méi)有變化的意思。
但這地方,本來(lái)就少雨。
我猜海子,應(yīng)該有地下的泉眼。雖然我無(wú)法理解,沙漠中的泉眼是怎么來(lái)的。
我想不通的還有那棵桃樹(shù)。一個(gè)海子,只有一棵桃樹(shù),還開(kāi)桃花,長(zhǎng)桃子。
可是這方圓百里,除了這棵,連一點(diǎn)桃樹(shù)的影子都沒(méi)有。這桃樹(shù)是怎么來(lái)的,這是一個(gè)大大的問(wèn)號(hào)。
但它就是存在著。從我來(lái)的時(shí)候就存在了,或許到?jīng)]了我的時(shí)候,它還會(huì)存在下去。
我老了,想不動(dòng)了。
我記得我來(lái)這里,是因?yàn)橛袀€(gè)人對(duì)我說(shuō),到鳴沙山,那里,有個(gè)海子,有棵桃樹(shù)。你就在桃樹(shù)下,等一個(gè)人?;蛟S他(她)今天來(lái),或許今年來(lái),或許明年來(lái),說(shuō)不準(zhǔn),但他(她)肯定會(huì)來(lái),他(她)會(huì)告訴你一個(gè)故事,你就會(huì)懂得困擾你這么多年的問(wèn)題了。
這個(gè)故事太玄乎。但我確實(shí)被一個(gè)問(wèn)題困擾了很多年,我常常因?yàn)樗恢X(jué)。所以,雖然希望渺茫,但我還是來(lái)到了這里。
其實(shí),海子挺好的,有魚(yú)。桃樹(shù)挺好的,還長(zhǎng)桃子。我甚至發(fā)現(xiàn)這里,原本就有一座小小的房子,房前有田,田邊有草,房后有圈,可笑的是,圈里還有羊,羊還會(huì)吃草。
然后我還在屋內(nèi),發(fā)現(xiàn)了一個(gè)地窖。地窖里,居然還有酒。
似乎冥冥之中有人知道我會(huì)來(lái)這里,把一切都為我準(zhǔn)備好了。
我不是貪心的人。我只想得到問(wèn)題的答案,所以我住了下來(lái)。
種種菜,養(yǎng)養(yǎng)羊,偶爾打會(huì)兒魚(yú),其實(shí)一切,還都不錯(cuò)。
干完活的時(shí)候,我會(huì)坐在桃樹(shù)下,等一個(gè)人,一個(gè)來(lái)告訴我答案的人。
我甚至還帶了一把笛子。開(kāi)始,我會(huì)吹笛子。笛聲會(huì)越過(guò)海子,飄到很遠(yuǎn)的地方。我甚至看到了歸雁,我欣喜地告訴自己,它們是被笛聲吸引過(guò)來(lái)的。
不過(guò)我等的人一直沒(méi)有來(lái),雖然我讓鴻雁傳了無(wú)數(shù)回信,他(她)還是沒(méi)有來(lái)。
我吹笛子的頻率也越來(lái)越稀疏,漸漸的,我不吹了。
因?yàn)榈炎永狭?,有點(diǎn)壞了,音色慢慢不好了。
我不知道時(shí)間是過(guò)了多久,一個(gè)月,還是一年,還是幾年。太陽(yáng)升了又落,落了又升;桃花開(kāi)了又謝,謝了又開(kāi);唯有海子,似乎永遠(yuǎn)不變,炎熱的酷暑,它折射著藍(lán)色的光;寒冷的冬天,它折射著藍(lán)色的光。
我只是知道,笛子壞了,我的身手也不如以前了。剛開(kāi)始的時(shí)候,我可以很輕松地打到魚(yú),而如今,或許一天,我也沒(méi)有一條魚(yú)。
但我還是不想離開(kāi)。因?yàn)槲蚁胫来鸢浮?/p>
我在等一個(gè)可以告訴我答案的人。
我倒是越來(lái)越發(fā)現(xiàn)風(fēng)的可愛(ài)。這里的風(fēng),很柔,湖面很少有大的波浪。我甚至從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)人們口中的沙塵暴。
其實(shí)這期間我也見(jiàn)過(guò)一些人的。他們有的是商旅,有的是游客。他們很驚奇我會(huì)在這里,他們會(huì)問(wèn),桃樹(shù)是你種的嗎?房子是你蓋的嗎?羊是你從哪里帶過(guò)來(lái)的?
我搖搖頭。我說(shuō),我不知道,在我來(lái)之前,他們就已經(jīng)在了。
他們一臉不相信的樣子,好像這是多么不可思議的事情。
他們問(wèn)我,你在這里做什么。
我說(shuō),等一個(gè)人。他會(huì)告訴我一個(gè)答案。
他們很感興趣的樣子,等到了嗎?
我說(shuō),沒(méi)有。
他們來(lái)了又走了。我不知道他們中間是不是已經(jīng)有我要等的人,但沒(méi)有一個(gè)人告訴我答案。
我的眼睛越來(lái)越不行了。我漸漸看不清海子里的倒影,桃花究竟有幾瓣葉子我也忘了。我開(kāi)始需要拄著拐杖,才能勉強(qiáng)走到海子邊上去。
我想,為什么我等的人還沒(méi)有來(lái)呢?這樣下去,我怕是等不到答案了。
我在海子邊越等越遲,等到周?chē)墓庥蓽嘏D(zhuǎn)為清冷,等到周?chē)挥幸黄鼥V的黑暗和淡淡的月光。
我甚至已經(jīng)記不清我最初來(lái)這里時(shí)的問(wèn)題,總要想很久,我才記起:
我為誰(shuí)而活。
有一天,我又蹣跚著走到海子邊,風(fēng)從我臉上拂過(guò),我能感覺(jué)到水的漾動(dòng),卻怎么也看不清海子里的人。
我忽然笑了。原來(lái)答案在我的身邊這么多年,我直到現(xiàn)在才看見(jiàn)他。
你就是自己要等的人。
我倒了下去。
夜深了,風(fēng)涼,進(jìn)去吧。
素秋似乎聽(tīng)到兆赫的聲音,她回過(guò)頭尋找,卻什么也沒(méi)有找到。
兆赫,是你嗎?為什么不出來(lái)見(jiàn)我,你來(lái)見(jiàn)見(jiàn)我,我已經(jīng)到盡頭了。
除了風(fēng)“嗚嗚——”的聲音,什么都沒(méi)有回應(yīng)。
素秋癱坐在椅子上,她已經(jīng)不知道該怎么辦了。
下午的時(shí)候,素秋感到頭暈,起不了床。她叫女兒,晶,你去給媽媽倒點(diǎn)水喝。
白晶撇撇嘴,為什么總叫我,你不會(huì)叫白靜的呀。
素秋心里不是滋味,你弟弟不是木訥一些,都說(shuō)你機(jī)靈,我才叫你的。
白晶一副不耐煩的樣子,木訥,木訥,木訥不會(huì)倒水呀。再說(shuō),他木訥,你才更應(yīng)該給他鍛煉的機(jī)會(huì),就應(yīng)該讓他倒水。
素秋有點(diǎn)窩火,我叫你做事怎么啦,我辛辛苦苦把你拉扯大,叫你做點(diǎn)事不應(yīng)該嗎?
白晶的語(yǔ)氣冷冷的,媽媽養(yǎng)女兒不應(yīng)該呀,有你這樣做媽的嗎?養(yǎng)女兒還想要女兒回報(bào),你不覺(jué)得很惡心嗎?
素秋氣得掙扎著坐起來(lái),好,我自己倒,我活該養(yǎng)了個(gè)白眼狼。
白晶摔了門(mén),出去了。
素秋知道白晶這段時(shí)間找不到工作,心里煩??墒?,她依然無(wú)法忍受白晶的冷漠。
她也不知道為什么,白晶會(huì)這么冷漠。雖然兆赫過(guò)世得早,又有一個(gè)木頭木腦的兒子需要照顧,她知道自己沒(méi)什么好東西給白晶,可她也盡己所能照顧她,她實(shí)在不理解為什么白晶總是對(duì)她那么冷漠。
素秋走到白靜的房間,也是空無(wú)一人。她知道白靜可能又去小公園了,白靜總是在那里,一個(gè)人傻傻地呆上一下午,有時(shí)好像是跟樹(shù)說(shuō)話,有時(shí)好像就是自言自語(yǔ)。唯一的好處是,倒也不會(huì)出什么事。
但素秋總還是有些擔(dān)心,有時(shí)她會(huì)去小公園找,看到了人影才放心。
但今天,她實(shí)在累了。
兒子傻傻的,女兒很冷漠,兩個(gè)人又都沒(méi)工作,所有的一切都需要素秋操持,素秋實(shí)在太累了。
素秋有點(diǎn)撐不下去。
素秋想起莫言的母親。
有段時(shí)間,莫言母親太苦了,村里好幾個(gè)女人自殺,莫言就怕他母親自殺,每次一回家就要找母親,莫言的母親說(shuō),孩子,雖然我活著沒(méi)有一點(diǎn)樂(lè)趣,但老天爺不叫我,我是不會(huì)自己去的。
素秋苦笑。莫言的母親雖然苦,好歹有個(gè)兒子擔(dān)心。而她現(xiàn)在,卻又有誰(shuí)擔(dān)心呢。
她不知道,如果她死了,白晶和白靜該怎么辦。
雖然白靜傻,白晶冷,素秋卻不能拋下他們。
素秋眼角噙著淚,她完全不知道將來(lái)的路該怎么走。
但還是要走下去。
夜深了,風(fēng)很涼。
黃檀洞的雨,總是很干凈。
時(shí)而淅淅瀝瀝,時(shí)而若有若無(wú),落在山澗中,就暈開(kāi)了小花;滴在竹葉上,就泛起了白光;落到離人的額上,就在心坎上烙下了印痕。
就是在這樣的時(shí)節(jié),我和杉行走在山巒間的石板路上。路邊是淙淙碧溪,近旁是破敗而不能再修葺的院落,對(duì)岸是綠云般的竹林。在這朦朧的雨中,似乎整個(gè)天地只剩下了我們兩個(gè)人。
一前一后,一左一右,走走停停,有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)著話。
以后在外邊,要好好照顧自己,想家了,就回來(lái)。我絮絮叨叨地說(shuō)。
嗯。杉伸手去接雨,水珠匯集起來(lái),滾在她的掌心里,折射晶瑩的光芒。
你看,這兒的水真干凈。杉有點(diǎn)欣喜地說(shuō)。
嗯。很干凈。我輕輕地說(shuō)。
前面的石板路不知道多長(zhǎng),忽然覺(jué)得,如果就這樣走到永遠(yuǎn),那也挺好。
石板被前人的腳踩踏得潤(rùn)澤,在雨中顯得光滑而又鮮亮。偶爾露出的小小棱角,也只是折射出更亮的光。
上臺(tái)階的時(shí)候,石板有點(diǎn)滑,似乎擱不住腳。我說(shuō),需要搭把手嗎?
不要。杉堅(jiān)定地?fù)u搖頭。
我笑了。小心喲,看清落腳的位置。
上山的路有點(diǎn)陡,稍稍有點(diǎn)氣喘的時(shí)候,就看到一扇門(mén),石頭壘成的,略成橢圓,似乎可供人倚靠。
趕緊爬上去,進(jìn)了山門(mén)的時(shí)候,才發(fā)現(xiàn)前面已是下坡的路了。雨絲隨風(fēng)勢(shì)飄過(guò)來(lái),打在臉上,有絲絲的涼意。雖然是時(shí)斷時(shí)續(xù)、若有若無(wú)的雨,但此刻,卻覺(jué)得似乎整個(gè)世界,就只剩下這雨了。
隱隱的,有嘩嘩作響的聲音,像一小串珠子落進(jìn)了水中,有美妙的旋律。杉欣喜地說(shuō),像是瀑布哦。她趕緊往前走,像是一個(gè)找到好玩物的孩子。
我笑,跟在她后面。再走幾步,果然是一道瀑布,從懸崖絕壁上飛瀉而下,水流被風(fēng)吹散,倒像是雨水下大了。
緊挨著瀑布的,是一片竹林。飄渺的雨水讓竹林變得朦朧,仿佛一層輕紗籠在了上面。只有挺拔的身姿,在這氤氳著水汽的晨光中,更見(jiàn)飄逸了。
站在竹林中,任雨水打濕了發(fā)絲,水流到嘴中,是甜的。
許個(gè)心愿吧。我輕輕地說(shuō)。
杉閉上眼睛,雨水滴在她的睫毛上,倒真像小小的珍珠。
人生最是離別苦。美景怡人,我們卻要在這怡人的景致中離別了。
以后有空,?;貥?lè)清看看,這里是你的老家。
杉點(diǎn)點(diǎn)頭,我知道了。就算忘了別的,我也忘不了這雨呀。黃檀洞的雨,真干凈。
嗯,我們這里的雨,都很干凈。
(責(zé)任編輯 劉冬楊)
黃忠,樂(lè)清作協(xié)會(huì)員,溫州市普通高中文學(xué)社聯(lián)盟秘書(shū)長(zhǎng),中學(xué)高級(jí)教師,曾在《意林》《視野》《幸?!返葞资N報(bào)刊雜志發(fā)表文章。