汗 漫
(上海)
鏡中幻象(節(jié)選)
汗 漫
(上海)
汗漫,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,著有詩(shī)集《片段的春天》、散文集《漫游的燈盞》等。曾獲《人民文學(xué)》獎(jiǎng)、河南省文學(xué)獎(jiǎng)、《星星》詩(shī)刊年度詩(shī)歌獎(jiǎng)等。
1
教堂、寺廟以及居室一角的佛龕,為抽象的信仰提供了一種現(xiàn)實(shí)、具體的形狀——可供信徒仰望。一個(gè)人若能保持仰望的姿態(tài),保持向星辰和明月致意的姿態(tài),是否進(jìn)入教堂、寺廟或在居室一角設(shè)置佛龕,都無(wú)關(guān)緊要了——
明月是最高的佛龕,星辰如念珠……
2
一只蟬用薄弱的身軀發(fā)出尖銳的嘶鳴。而那塊鐵,那塊被廢棄的鐵,一聲不吭,在蟬鳴中穿一身銹跡和草色,像隱士參禪。
3
一個(gè)夢(mèng)中人讓一張床單成為了夢(mèng)鄉(xiāng)地圖——床單上的皺紋,顯影出秘密的激流和小徑。
4
X光照片上的白色骨骼,像對(duì)稱的樹(shù)枝,開(kāi)放出黑色的肉體、隱約的病灶。手舉X光照片的醫(yī)生,像準(zhǔn)備修樹(shù)的園丁。針管、手術(shù)刀,像果園里的噴霧器和大剪子。X光中的“X”,像數(shù)學(xué)方程式中的未知數(shù)——用一個(gè)人的隱疾、疼痛甚至死亡,來(lái)作為正確的答案。
5
一個(gè)封閉的公寓房間。儲(chǔ)存主人私密生活的氣息。一種由家具、衣服、拖鞋、睡衣、蔬菜、水果、食品調(diào)料、油煙、馬桶、垃圾桶、發(fā)膠、肥皂、芳香劑、花盆、魚缸等等事物組合而成的某種獨(dú)特氣息。
去某人公寓訪問(wèn),就是訪問(wèn)某種氣息。喜歡或厭倦這種氣息,就會(huì)加劇喜歡或厭倦這個(gè)房間的主人。房間氣息不對(duì),完全有可能導(dǎo)致一場(chǎng)醞釀已久的房事付之一空——結(jié)婚證之外的某個(gè)不合法的人,努力封鎖嗅覺(jué)和嘴唇,起身,打開(kāi)門,逃離房間主人的欲望和困惑,回到既定的秩序。
一個(gè)城市的氣候,像房間氣息,由家具城、服裝廠、拖車、夜生活、超市、餐廳、煙囪、下水管道、垃圾場(chǎng)、霧霾、雨季、綠地、公園、池塘……等等事物組合而成,去吸引或排斥著車站、機(jī)場(chǎng)內(nèi)的人流,這座城市戶口本之外的、沖動(dòng)
中的人流。
6
曠野里的一個(gè)人影,地平線上的一棵樹(shù)。不知道這棵樹(shù)緩解了那身影的孤獨(dú),還是加劇了孤獨(dú)。反之,不知道這身影緩解了那棵樹(shù)的惆悵,還是加劇了惆悵。
但他需要一棵樹(shù),像它需要一個(gè)人,來(lái)辨認(rèn)自己的處境。
7
一把斧頭的木柄,在森林面前充滿了叛徒的羞恥和瘋狂。
8
那埋首于大海的一場(chǎng)臺(tái)風(fēng),像埋首于女人胸前的一個(gè)浪子。那在大海里撈針的人、從針眼里引出一條海平線的人,像埋首于書桌的詩(shī)人。
9
汽車?yán)锍瘫戆训缆烦橄蠡癁椴粩嘣黾拥墓飻?shù)。馬把道路濃縮為腿部密集的皺褶、積塵、傷。
10
一枚核桃模仿了人腦的結(jié)構(gòu)、紋理和思路。砸核桃的人,在一瞬間擁有了暴君的氣質(zhì)——他像是在演習(xí)如何消滅一個(gè)思想者。
11
古琴橫陳,如斜臥山中的高士。
前人贊美古琴九種品德:奇,古,透,靜,潤(rùn),圓,清,勻,芳。擁有這九種品德的人,有資格斜臥于一眾俗人面前。古意滿懷,像古琴,滿身天籟,被指尖般的風(fēng)輕輕吹動(dòng)。
12
在墻角,種下數(shù)枝梅花,讓它凌寒開(kāi)放,等一個(gè)人蹲在這里哭泣。沒(méi)有墻角,就把一本書打開(kāi)形成兩面墻,擺一個(gè)花瓶插入干枝梅,等一個(gè)人蹲在這里,哭泣……
13
夜晚用睡眠作為死亡藝術(shù)培訓(xùn)班。失眠的人是拒絕練習(xí)死亡的人?他聽(tīng)啄木鳥(niǎo)啄木,如僧敲月下門、鼓手叩問(wèn)銅鼓。
一個(gè)失眠的人才知道黑夜的長(zhǎng)度,用漸漸變亮的地平線作為軟尺、地平線上的樹(shù)木山水作為軟尺上的刻度。
一個(gè)失眠的人才知道亡父亡母帶走了多少光陰,用自己漸漸衰老、近于遺容的五官,作為計(jì)算器。
14
眼光,眼睛里的時(shí)光,像一堆篝火閃爍出愉快或暗淡的光。眼淚,是一個(gè)人眼光的灰燼。眼鏡,是一個(gè)人的眼光紀(jì)念
碑……
15
家用電器剪影:
照相機(jī)有著悲傷的品質(zhì),認(rèn)為一切轉(zhuǎn)眼即逝,試圖挽留一切;冰箱,有著零度以下的冷靜,以保證體內(nèi)短暫的田野、牧場(chǎng),不至于散發(fā)出腐敗官僚的氣息;電視,在欺騙客廳沙發(fā)上的昏昏欲睡者:它就是世界、就是神,有多大屏幕就有多大的胸懷;電燈與黑夜暗自結(jié)成戰(zhàn)略合作伙伴關(guān)系,在對(duì)抗的表象下,鞏固對(duì)方存在的理論依據(jù);洗衣機(jī)在轉(zhuǎn)桶的旋轉(zhuǎn)聲中,隱約回憶起河流、石頭、搗衣聲、女人乳房隨著棒槌起落的節(jié)奏;吸塵器,對(duì)自己在人間的最低處吸滿塵埃,感到悲傷,羨慕電吹風(fēng)的高端生活——高到主人頭顱的位置;空調(diào)有著冷、熱兩種面孔,是反對(duì)派,反對(duì)夏天和冬天,試圖代替春天和秋天,讓人們?yōu)榉汉涂照{(diào)管涌現(xiàn)出的滴滴答答的水,寫類似雨打芭蕉一類的贊美詩(shī)……
16
隔夜茶葉如同被遺棄的怨婦。新水新茶如新婚。茶壺的嘴巴,在夢(mèng)著一場(chǎng)熱吻?
17
吧臺(tái)內(nèi)的花式調(diào)酒師像調(diào)情高手。酒杯有著女人的體態(tài)。鯤在海水中游動(dòng),沖破水面轉(zhuǎn)變成鵬。莊子一夢(mèng)醒來(lái)轉(zhuǎn)
化成枕頭上的蝴蝶。橘子樹(shù)提著樹(shù)坑這只鞋子赤腳涉過(guò)淮河就轉(zhuǎn)折了枳子樹(shù)——
18
需要海水、夢(mèng)、淮河這些中介,一個(gè)人才能完成命運(yùn)的劇變。
19
神在天空走過(guò),留下云朵的大鞋印。神在水上走過(guò),留下魚蝦的小鞋印。神在紙上走過(guò),留下云朵、魚蝦一樣的字跡……
20
街頭,綠色、鐵質(zhì)的郵筒,固執(zhí)站立。在1980年代以前題材的電影、文學(xué)作品中,它們是重要的場(chǎng)景和細(xì)節(jié),負(fù)責(zé)相關(guān)情節(jié)的推進(jìn)和轉(zhuǎn)折。當(dāng)下題材中,它們逐漸退出銀幕和書籍,但仍固執(zhí)地站立街頭,與定時(shí)出現(xiàn)的騎自行車的綠郵差,互相憐愛(ài)——他們的身體內(nèi)都,一同洶涌著最后的葉綠素?
21
建筑工地上的塔吊遠(yuǎn)遠(yuǎn)伸出手臂,像列寧在革命風(fēng)暴中伸出手臂去鼓動(dòng)群眾。塔吊的手臂,在午休中的陽(yáng)光下投出一道長(zhǎng)長(zhǎng)的陰影。
一個(gè)想到了“列寧”“革命”的人,應(yīng)該是經(jīng)歷過(guò)某種風(fēng)暴的衰老者。在戰(zhàn)場(chǎng)一樣坑道累累的工地邊緣,他小心翼翼,穿過(guò)。
22
雨。滿大街打傘的人在綢緞、紙或棉布質(zhì)地的小屋頂下,走,聽(tīng)雨聲嘩嘩啦啦或滴滴答答,孤單而幸福。一個(gè)打傘的人與另外一個(gè)打傘的人之間的關(guān)系,是雨水。雨水像墻,讓一個(gè)人自成一體。傘面圖案像屋頂落花,傘柄像這移動(dòng)的房屋內(nèi)的頂梁柱,傘上可以題字——“聽(tīng)雨軒”。一個(gè)打傘的人就感覺(jué)自己有了古意,就感覺(jué)自己走在通往某個(gè)閨女家的后花園的路上了。
23
深夜長(zhǎng)街上的一串燈火,像手術(shù)后刀口處縫合的線痕——長(zhǎng)街上的車流人流,如一陣陣襲來(lái)的疼痛,讓一座城徹夜難眠。
24
群山把那一面湖圍在中間了,像羊圈把羊圍在中間了——湖,埋頭吃水草、魚蝦。湖面風(fēng)聲像羊鳴。
群山在晚風(fēng)里浮動(dòng)。山間的漫游者、驢子,是這無(wú)邊浮動(dòng)中的微微一動(dòng)。
25
睜開(kāi)眼睛。窗簾依然閉著。房間昏暗,外界微明。一個(gè)房間的蘇醒,晚于一個(gè)人。但它用下水管做成的耳朵內(nèi),有沙沙拉拉的雜音響起。房間,像一個(gè)懷孕的慵懶少婦——床上的人,像嬰兒,保持著仰泳于子宮之中的姿態(tài)和未知?
26
驟雨突降,為梅雨時(shí)節(jié)拉開(kāi)序幕——驟雨做的幕布,閃電的手拉開(kāi)。
梅雨時(shí)節(jié),即便陽(yáng)光燦爛,也可能轉(zhuǎn)瞬就襲來(lái)一場(chǎng)雨、“黃梅時(shí)節(jié)家家雨”,應(yīng)隨身攜帶雨傘。一把傘證實(shí)一個(gè)人的邊界——他所能掌控的世界僅僅是一個(gè)圓錐形、傘形的空間,他對(duì)自己的鞋子和立場(chǎng)是否能保持干凈充滿不安。
邊界之外,是雨水、人群、建筑物、廣告、汽車、霓虹燈、櫥窗模特……
梅雨時(shí)節(jié),南方,惆悵的人很多,像詩(shī)人一樣惆悵——像那大雨中那無(wú)傘可撐、舉著一支筆奔跑的全身濕透的人一樣,惆悵。
27
路燈有著哀悼者的姿態(tài)——一路的哀悼者。逝去的車流、人面、背影和白晝。
路燈的淚水在暮色中忍無(wú)可忍,以15W或100W的功率、感染力,從發(fā)電廠這一內(nèi)心里,源源不斷,涌現(xiàn)……
28
一夜風(fēng)雨,樹(shù)下停放的汽車落滿花朵和樹(shù)葉——說(shuō)明它的確不是一匹馬。一匹拴在樹(shù)下的馬,會(huì)把身上的花朵和樹(shù)葉自己抖落下去。吃汽油與吃草的差別,巨大。
開(kāi)車的人和騎馬的人差別巨大,前者走路時(shí)總覺(jué)得自己的前胸骨像方向盤,后者的羅圈腿站著時(shí)依然在兩腿間勾勒出馬背和遠(yuǎn)山的輪廓……