房子（外一篇）

王芳

一

多年來，我一直在尋找一個(gè)鬧中取靜的所在，譬如身處風(fēng)暴漩渦的中心，反而可以避開嘈雜喧囂沉浮跌宕，獨(dú)得平靜安然，也自得一份大隱于市的歡喜。五年前以三天時(shí)間果斷賣掉那套可以“青草池塘獨(dú)聽蛙”的“豪宅”，除了三個(gè)書柜和一個(gè)書臺(tái)，其他苦心經(jīng)營(yíng)的一切，墻上書畫，廳中花木，立體音響，特色家具，各類電器，一夜之間全部歸屬他人。

買它的人是一家快餐店的老板，中年，禿頭，矮胖，油膩，有一個(gè)男孩一個(gè)女孩。他的快餐店在我們房子的對(duì)面，我們要走的消息很早就有人告訴了他，想來他早就留了意，只等我們貼賣房的告示。第一天，第二天，來看房子的人雖然都因房中裝飾以及我們開出的條件頗為心動(dòng)，但都在觀望中，沒有果斷下手，畢竟，買一套房子需要考慮的因素太多，到第三天，快餐店老板帶著一家大小氣喘吁吁地爬到五樓，敲開了我家的門，找到他們各自中意的房間翻看，儼然那已經(jīng)是他們的家。一個(gè)小時(shí)不到，兩家就達(dá)成協(xié)議，像在菜市場(chǎng)里賣一把白菜苔一樣，我把曾經(jīng)寫滿歡笑眼淚有我與書為伍的身影也寄托著我們所有美好愿望的房子轉(zhuǎn)手給了他。他也爽快，購(gòu)房款一分不落地全數(shù)交清。

賣得急，自然價(jià)錢也賣得非常便宜，便宜到只能在新到之城付個(gè)首付。然而，與過去的一切毅然斬?cái)?，決不拖泥帶水，一向是我處事的原則，因此，即使再留戀再擔(dān)心那個(gè)融注我們心血與愛的房子可能如一個(gè)滿腹才華者淪落市井，也沒有辦法，一旦狠心把你所熱愛的一切交付他人，自然要讓它去承受屬于它自己命運(yùn)的變遷，而我們，也要迎接撲面而來的生活。后來偶爾想起留在那里的歲月，總難免傷懷，似乎那個(gè)砌過花臺(tái)的房子是我們留在人間的棄兒，只能任它滿臉胡茬污穢，以適應(yīng)它新主人的品味。只是生活的高下優(yōu)劣，終不是我一意所能判定，想想也就作罷。

兩人兜了可憐的一疊錢，在城中尋覓一月，比較，鑒別，篩選，終于在鬧市正中央兩條主干道相夾之處，看中一套大房，房子在綠樹叢蔭之中，游泳池籃球場(chǎng)網(wǎng)球場(chǎng)幼兒游樂園一應(yīng)俱全，當(dāng)我身處其中，兩邊市聲悄然遠(yuǎn)去，淡靜溫和之感沛然而生。當(dāng)時(shí)相較，房?jī)r(jià)在同城樓盤中排名第三，光首付就可以花光我們所有的積蓄。但咬咬牙，也像買一把白菜苔一樣，買下了它。

接下來的兩年，在等待它完工的過程中，我們勤奮工作，努力加班，為房子的裝修做準(zhǔn)備。平凡人生的平凡歲月，平常夫妻的平常喜怒，在那些分分秒秒流逝的光陰里上演，細(xì)碎的恩愛，盤踞的艱辛，瞬間的迷失，長(zhǎng)久的企盼，全都是為了重建一個(gè)新的更好的“家”，那是愛巢，是疲憊身心棲息之所。

所幸，多年輾轉(zhuǎn)遷徙的生活并沒有消磨掉我對(duì)這個(gè)世界的好奇期待、欣喜和希望，沒有讓我麻木。我知道，為了一只小鳥的飛躍我仍可以歡喜，而為了那一口口磚砌起來的房子，我仍可以深懷對(duì)無房人的悲憫。因此，當(dāng)我深陷于市聲中時(shí)，我并不厭棄這個(gè)世界的繁華煙火萬丈紅塵，而當(dāng)我超拔于世俗之外，我也并不為自己的清醒與淡然沾沾自喜。

二

暮色四合之際，房子是陷落在城市海洋中的朵朵飛沫，歸人，成了飛沫邊緣與中心的碎屑，在萬家燈火陸續(xù)升起的間隙里，每一粒碎屑朝著自己的方向，演繹出人間煙火味道里的無限盛麗與蒼涼。

高聳的樓房，割裂的空間，又使這些碎屑無端端地多了無數(shù)屏障。從前詩(shī)歌里的住進(jìn)山林與花鳥樹木為伍，到如今日漸逼仄的生存空隙中住進(jìn)城市為人們?cè)O(shè)定的一個(gè)個(gè)盒子里，究竟是值得歡喜還是值得悲嘆，或許只有若干年后我們的后輩才能下定義。而我們，則只管去領(lǐng)受當(dāng)下，領(lǐng)受時(shí)光的偏愛或者厭憎。

從前年少，內(nèi)心動(dòng)蕩，恨不得天下都是我的，任我馳騁，故而待在一處，只覺出一處的不好，每一天的念頭里都存著飛翔，只愿到全世界去顛沛流離，去馳騁征戰(zhàn)奪取寸寸山河，以填我胸臆，故而哪怕日夜不眠不休，也不知疲憊，工作的時(shí)候生怕放假，放假的時(shí)候盼著工作。因此換了許多地方，搬了許多次家，清理過許多次房子，并且樂此不疲。慢慢地，生命的疆域逐漸拓寬，生活的簡(jiǎn)單被種種繁復(fù)取代，回過頭去再看青澀歲月那急于逃離的惶然情狀，不禁啞然。人如果可以倒過來活，以現(xiàn)在的心去過從前的日子，會(huì)怎樣呢？

那天黃昏，我正窩在沙發(fā)里讀馬爾克斯的《惡時(shí)辰》，樓上忽然傳來一陣急促的敲打聲，敲得我心煩意亂，緊接著，更高樓層相近似的敲打聲也響起，兩個(gè)聲音此起彼伏，相互呼應(yīng)，令人無法再集中精力撲進(jìn)那輾轉(zhuǎn)描繪孤獨(dú)的文字里。我索性放下書，仔細(xì)聆聽起那聲音來。

聲音均勻，著力不大，卻很篤定，一下與另一下之間沒有半分遲疑，可以確定，那是刀剁在砧板上的聲音，兩處都是。我?guī)缀蹩梢韵胂髽巧系呐由碇鴩?，站在廚房灶臺(tái)邊剁肉的樣子。那聲音也隨著我填充的想象而變得溫暖明凈，想想，兩家中溫潤(rùn)如玉的女子，在這樣冷的天色里，為各自的家人做好一鍋熱氣騰騰的肉湯，專等著她們的丈夫和孩子美美地喝上一口，為此而犧牲別人片刻的寧?kù)o，又有何不可呢？

黃昏是歸家的時(shí)候，房子是愛的巢穴，她們?cè)诟髯缘膼鄢怖飿?gòu)筑屬于她們的歡喜憂愁。樓上的女子，有著怎樣與眾不同的人生？我又想起往常許多個(gè)晚上和白天從樓上傳來的聲音，孩子奔跑嬉鬧的“咚咚”聲，拖鞋悠然來去的“踢踏”聲，凳子轟然倒地的“呯嚓”聲，籃球敲擊地面的砰砰聲，細(xì)小急促的跳繩聲……有一天午夜夢(mèng)回，被驟然響起的尖利哭喊聲驚醒，恍惚中聽到什么東西摔到地上碎裂開來，各種聲響匯成一片，漸漸又在男子的安慰聲里平息……

樓上的主婦名叫玉琴，比我小，圓臉，微胖，門牙潔白，微微交錯(cuò)，使她笑起來的時(shí)候顯得明麗中夾著某種說不清楚的憂傷。我們?cè)谘b修時(shí)認(rèn)識(shí)，因探詢彼此裝修材料的價(jià)格，商討購(gòu)買各種家用電器而漸漸了解彼此的故事。玉琴?zèng)]有工作，育有一男一女，原先隨丈夫一起在廣州打工，丈夫是技術(shù)人員，常常有一些額外的收入，兩人省吃儉用積攢了一大筆錢，因?yàn)樾枰捕?，便用來在這里買下一套房子。因她丈夫著急在此地安家，他們是交房后第一戶搞裝修的，并在裝修好后不到一個(gè)月的時(shí)間里迫不及待地搬了進(jìn)來。此后是連續(xù)一年多嘗試在本地做生意的日子，每日早晨丈夫出去，玉琴就在家做飯搞家務(wù)帶孩子，把家拾掇得一塵不染?？上麄冏隽藘纱紊?，均是賠本，據(jù)玉琴說，原本買完房子住進(jìn)去就已經(jīng)沒什么積蓄了，被他這么一折騰，生活費(fèi)用都難以為繼。世態(tài)炎涼，原先總到她家來混吃混喝的親戚們看不到他們的前途便漸漸疏遠(yuǎn)，困窘時(shí)她想向別人開口借點(diǎn)錢都無法如愿，日子過得艱難之至。

有一段時(shí)間我因工作常常晚歸，把孩子托付給她，每每去接孩子，都見她跪在地上用抹布一小塊一小塊地抹地，那同樣微胖的丈夫在逗女兒小薇玩，事事愿遂女兒心意，模樣極為慈愛。她很少添置新衣，卻盡量把桌子上的飯菜做得豐富多樣，搭配得當(dāng)，不愿向別人展示她的窘境。我曾對(duì)玉琴說，如果有需要我?guī)椭幈M管開口，她羞澀地回絕，天無絕人之路，如果生意做不上道，就只能讓他回去原地方了。

果然，后來只能讓丈夫一人再次南下，他們的兩個(gè)孩子需要安定生活才能更健康地成長(zhǎng)，玉琴只能留下，因囊中羞澀，她很少出門。丈夫每個(gè)節(jié)日都回來，每次回來都是這個(gè)家庭最喜慶的時(shí)候。孩子蹦跶，大人恩愛。

想到這兒，在那有節(jié)奏的剁肉聲里，我分明聽到了一家團(tuán)圓的歡喜。我忽然明白，孤獨(dú)縱然值得書寫，喧鬧與塵囂，相愛的人之間的相互依賴和期待，共筑愛巢并守護(hù)之，為家做出犧牲、等待，倔強(qiáng)中守候活著的尊嚴(yán)，才更值得我們?nèi)テ肺杜c謳歌吧。

三

時(shí)光倒流到三年前，簽下購(gòu)房合同后，流逝了的兩年七百多個(gè)日夜。除了一趟趟地往工地跑，眼看它拔地而起，眼看它封頂大吉，眼看它的外墻貼上黃色小正方塊磁磚……我還做了什么？這一輩子最舍得花費(fèi)的時(shí)間，竟然是用兩年等待一座房子的建成！時(shí)光于我忽然是奢侈的額外，漫長(zhǎng)的等待反而使我的內(nèi)心不再焦灼而是意外平靜美好。

我又開始懷念那個(gè)紅色石榴花從五月一直開到十月不敗的園子，懷念窗下那個(gè)空曠的門球場(chǎng)，懷念埋在圍墻邊絲瓜架下的小兔月月，懷念住在榴園里看松鼠在樹尖搬動(dòng)松果的那份竊喜悠然。那是一個(gè)很老很老的院子，住著參天的古樹和全市曾經(jīng)最有權(quán)威如今全部白發(fā)蒼蒼的老人。只是，樹日復(fù)一日的茂盛，人卻漸漸稀落下來。

楊姝的外婆是十幾年前就認(rèn)識(shí)了的，因?yàn)闂铈莻€(gè)特別的孩子。她因幼年時(shí)的一場(chǎng)高燒而變成智障，她父親就疏離了那個(gè)家，她由外公外婆帶大，很是費(fèi)了兩位老人的心血。機(jī)緣巧合，我教了她，而她又極喜歡我這個(gè)老師，她的外婆對(duì)我感激有加。十幾年后我住進(jìn)院子，她遇到我，不知道有多么歡喜，自然對(duì)我多了許多照顧。送各種現(xiàn)做的吃食不說，因她負(fù)責(zé)“關(guān)心下一代”工作，還常常讓我參加她單位的各種離退休干部和家屬孩子們的活動(dòng)，給我拉點(diǎn)小小收入。她沒有想到的是，與孩子和老人相處，于我的益處遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此，孩子天真無邪，未受污染，原是這個(gè)世界的天使，老人經(jīng)歷世事，看懂一切，每一根白發(fā)里都寫著智慧。只是，搞一次活動(dòng)，人就要少一兩個(gè)，一打聽，沒了，報(bào)消息的人，連傷感都沒有，就像是一次平常的來去。

租房對(duì)門住的是一對(duì)年逾八十的老年夫婦，常常請(qǐng)我?guī)兔﹂_電視調(diào)臺(tái)。老太太清醒一點(diǎn)，可以照顧老頭，老頭走路震震顫顫，說話也不太利索，唯一的需求就是看電視。他們自己在圍墻邊挖了一小塊地種菜，常常送菜給我。很少見兒女來探望，除非老頭住院。有一段時(shí)間老頭生病，被扶下樓后，我以為會(huì)是永別，誰知一個(gè)多月后他又顫顫巍巍回來，繼續(xù)請(qǐng)我?guī)退{(diào)電視。不知道后來租進(jìn)去的可還愿意為他們做這簡(jiǎn)單的事，也許，老人早已永遠(yuǎn)離開了吧？

前棟樓的地下室里住著一位拾荒的老人，他將院子廢棄的花圃開辟成他的破爛場(chǎng)，那破爛場(chǎng)估計(jì)是全市同行中最奢華的，坐擁寬闊，還可享受四季花香?；ㄆ杂袕垐A形鐵柵欄門，推開進(jìn)去，一片荒蕪，當(dāng)年華貴的花盆分明還在，只是瓷盆被泥水包裹得失了本來面目，而塑料盆則在長(zhǎng)年雨水的沖刷下褪了色，乍看之下，徒添蒼涼。因就在樓下，日日相見，我總是笑著和老人打招呼，老人大概覺得我是唯一尊重他的工作的人，每每要將園子里雖無人管理仍頑強(qiáng)存活的矮腳松或其它名貴花木要送與我，我只能婉謝他的好意，他不知我心中的慎獨(dú)，難道我自己不知？

在那兩年等待新居的光陰里，我開始懂得享受尚年輕的生命賦予我的敏感多情，知道無拘無束無礙的暮年可貴，工作與不工作，都只是形式，閑靜的人生，并不與現(xiàn)實(shí)的忙碌相矛盾。

四

三個(gè)月的裝修三個(gè)月的空房之后，終于再次擁有了屬于自己的巢穴。這房子的每一個(gè)細(xì)節(jié)都是海精心設(shè)計(jì)，他堅(jiān)持過一種獨(dú)屬于自己的貴族化的生活，對(duì)于他而言，精神應(yīng)該有與它相符的寓所，繁華或者寂靜，各自選擇，各得其所。

樓有十八層，每家客廳陽(yáng)臺(tái)外面都裝了晾衣架，天晴時(shí)，住戶們?cè)诩茏由蠒癖蛔右挛?，總是有被風(fēng)吹落的時(shí)候。一樓住戶有一個(gè)一百多平的露天陽(yáng)臺(tái)，他們?cè)谏厦娲盍艘粋€(gè)巨大的玻璃頂，如此一來，每次掉落的東西都會(huì)落到他家玻璃頂上，而他們也只能承受來自各個(gè)樓層的人的敲門聲，并搭梯子爬上屋頂撿東西。

看起來這是一件不那么令人喜歡的事，然而，每次門后都是一張溫和的笑臉。這家是三世同堂，大陽(yáng)臺(tái)外面總曬著許多嬰兒衣物，退休在家的老人做的飯菜也總能透過門縫漏出香味，令人垂涎。男主人特別熱情，你還是一副很慚愧的眼神表示抱歉，他就已經(jīng)搬著梯子爬上屋頂了。他爬上去撿東西的那得意樣，總讓我不由聯(lián)想，莫非屋頂上有別樣的風(fēng)景？

樓下住著一對(duì)中年夫婦，孩子上高中，女主人看上去卻顯得頗年輕。在電梯里遇到，彼此間只是微笑點(diǎn)頭，客套寒暄。她不知什么時(shí)候存了海的聯(lián)系方式，有次兒子犯了錯(cuò)，我生氣責(zé)罵，聲音驚動(dòng)了她，她就打電話讓海提醒我吵著她了，有時(shí)兒子在家不小心拍了籃球，她就電話通知海要孩子馬上停止，有時(shí)家里來了學(xué)生搬動(dòng)椅子，她也會(huì)電話通知海。我有些憤憤，有人住的地方，怎能沒有聲響？

這一單元還住著兩位極美的老太太，有一位是與她先生住的小戶型，那是他們?cè)诤Ｍ獾膬鹤铀徒o他們的。我第一次見她是在那棵百年金桂下，她圍著一條繡著孔雀尾羽花色的圍巾，穿著一件素凈白昵外套，身材嬌小，皮膚白皙光滑，白發(fā)如銀，笑容溫煦，眉眼唇角還依稀見得到年輕時(shí)的風(fēng)采。她一直挽著高大魁梧的先生的手，那種不離不棄的恩愛，叫人無法不為之動(dòng)容。我默默跟著她走了一段，見她與我走進(jìn)同一電梯，才知原來是鄰居，忍不住贊嘆，您太美了！老太太很平靜地笑笑，老了??！那語氣里，既有受之無愧的坦然，也有時(shí)光流逝的無奈，更有歷經(jīng)世事的滄桑。

還有一位是因一輛做工極好的嬰兒車而相識(shí)。還是在這棟樓的電梯里，老太太推著嬰兒車，肩平背直，眉目慈祥中含著一份英武果敢。她手里推的嬰兒車，鋼制骨架很粗，搭棚深紫色，帆布紋路密實(shí)，看上去非常有質(zhì)感。我問老太太，這車哪兒有賣？老太太說，這是從德國(guó)帶回來的，國(guó)內(nèi)沒有。我瞬間噤聲。后來漸漸熟悉了，才知道原來老太太以前一直住在德國(guó)，孩子卻在國(guó)內(nèi)，兒媳有孕之后她才回國(guó)與家人生活在一起。她一生的故事，又怎可一一道盡？

隔壁是被租出了的房子，住戶常換，有時(shí)是滿屋子二十來歲的年輕人，有時(shí)是一個(gè)年輕的小家庭，進(jìn)進(jìn)出出，彼此之間門只有一米，心卻相隔萬重；對(duì)門是一戶三口之家，只偶爾打開門，看到餐廳座椅，他們夫婦與我們相遇，從不打招呼，即使我試圖與他們搭訕，也往往被他們的漠然神態(tài)堵回；還有一對(duì)剛結(jié)婚的夫婦，因是住著父母的大房，到這里的小戶型安一個(gè)臨時(shí)的家，后來女孩子懷孕，再后來，家里有了嬰兒的啼哭……

樓上的樓上，樓下的樓下，漸漸地，面孔熟悉了，他們的生活也被我捕得一絲半隙的碎影，交匯成這個(gè)世界安靜一隅里屬于自己的悲歡離合。在其中，我常常被無窮廣闊的空間里無數(shù)個(gè)家庭的故事沖擊得鼻頭發(fā)酸，也常生出生命渺小人生價(jià)值卑微的感嘆。電影里常常有這樣的鏡頭：從一個(gè)人的瞳孔到臉到全身到他所處的房間，鏡頭一直往外拉，拉到房外，樓外，市聲之外，云層之外，人被淹沒成一?；覊m，不，連一?；覊m也算不上。是否，這就是所謂的價(jià)值？

我不知道。在這個(gè)還不算大的城市里，在這些屬于個(gè)人的房子里，我們度過生命黃金時(shí)刻的分分秒秒，離去，歸來，迎接衰老，將生命放空，再充實(shí)。所幸，這只是一個(gè)不算太大的城市，它讓我們不至于拋入大海里不見蹤影，變成碎屑而瞬間蒸發(fā)，所幸，陪伴我們抵抗虛無的，還有我們的房子。這個(gè)物質(zhì)的寓所，給了我們牢牢貼近地面的力量，同時(shí)讓我們的精神得以安全地飄在空中。

街市

一、灑水車

在城市里，灑水車像一個(gè)悠然行走的王者，它不疾不徐地走過一條又一條街，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見它來，所有人都要找個(gè)安全的場(chǎng)所躲避，等它走過，才敢繼續(xù)行程。就像截?cái)嘁缓恿魉?，它一路橫掃千鈞地努力分散人群，讓那些還沒來得及躲避的人狼狽逃竄，紳士的皮鞋和淑女的高跟一樣，失去從容的態(tài)度，急急地跳開，平時(shí)極珍惜的包包，在條件反射中成了抵擋在額前的一塊擋雨板。

白色的水柱以極大的力量沖過路面，夾帶滿地的灰塵，卷起殘存的葉片和人們隨手扔下的垃圾，形成一陣灰蒙蒙的水霧，等到車子過去，又飄搖著尋找新的落腳點(diǎn)，而灑水車笨重的身軀自然也夾著一種破壞者的快感沖擊人的腦神經(jīng)。路面干凈了，路的兩邊，多了許多污點(diǎn)和堆積起的臟物，等待環(huán)衛(wèi)工人桔紅的身影。

這時(shí)再叫你去說出灑水車?yán)锓诺囊魳?，恐怕是怎么也不能記得了?；叵肫饋?，那不過是一段警示的樂音，旋律單調(diào)，節(jié)奏平穩(wěn)，聲音高亢，尖銳刺耳，重復(fù)播放使人的聽覺神經(jīng)疲憊而健忘，老是想起超市門口嬰孩坐的搖搖車，一元一次，放的是差不多的曲子。即便你定下神來聽，即便你聽出了它是什么，它也已經(jīng)失去了原本的美感。不管是《十五的月亮》還是《蘭花草》或者《生日快樂》，原本都帶著憂傷、離亂和祝福，然而，它重復(fù)著與橫掃一切的水柱結(jié)合在一起穿過城市的大街小巷時(shí)，總不免讓人聽得起膩，怎么也聽不到一點(diǎn)點(diǎn)歌中原有的詩(shī)意了。

“我從山中來，帶著蘭花草，種在小園中，希望花開早，一日看三回，看得花時(shí)過，蘭花卻依然，花也沒一朵”，胡適所寫之詞，真是清麗曼妙，只可意會(huì)，那種淡淡的企盼而不得的憂傷，使人無法不為之陶醉；至于《十五的月亮》，當(dāng)年被有著清脆嗓音的董文華唱遍大江南北，“十五的月亮，照在家鄉(xiāng)照在邊關(guān)。寧?kù)o的夜晚，你也思念我也思念……”那份寧?kù)o中的想念與牽掛，曾經(jīng)搖曳過多少離人的胸襟？

我總是情不自禁地去揣度那個(gè)坐在高高的駕駛室里開灑水車的人的一切，那未知的，而且將永遠(yuǎn)未知的一切，對(duì)我充滿了巨大的誘惑力。他們凌晨四點(diǎn)開始工作，孤單而執(zhí)拗地開著車走過大半個(gè)城市，任何一條街道都是他們碾壓過掃射過征服過的地方，他們必定有著各種不為人知的故事，獨(dú)特，奇異，但他們永遠(yuǎn)是別人眼里的過客，有時(shí)候連過客都算不上，頂多是一臺(tái)形同于灑水車的機(jī)器，但對(duì)于他們而言呢？在他們的睥睨之下，那些匆匆尖叫躲避或者跑過的身影，是豐富且美好還是單薄且可笑的？仔細(xì)想來，蕓蕓眾生，誰不是浮在生活表面？唯有他們，在看似滑稽的樂音里洞悉了人生原本荒謬的本質(zhì)。

是的，那些從它里面放出來的音樂，與喧鬧的街市和湍急的水流形成了巨大的反差，卻又在一遍又一遍重復(fù)的播放和對(duì)行人來說有幾分刻意的戲謔之中，找到了某個(gè)平衡點(diǎn)，歌原有的美好被遺忘，它攜帶的隱喻，卻以一種無法明說的形式被記住。從此，憂傷與離亂，被解構(gòu)或者篡改成了街市的孤獨(dú)和叛逃，反復(fù)鞏固，永不停止。

二、地毯

雨下了整整一天，黃昏時(shí)候，摸黑下樓，走到大樓的玻璃門處，一腳踩在軟綿綿的東西上，嚇得猛地縮回腳，定睛一看，原來門口處鋪了一塊淺灰鑲金線的地毯！看上去，質(zhì)地極好，不像平常鋪在賓館里的那種，倒像是富貴人家鋪在客廳里的。疑是看錯(cuò)，打開廊燈又仔仔細(xì)細(xì)左左右右看了一遍，果然還是塊地毯，且刻意用的高檔面料。

且不說這地毯鋪得毫無道理，讓人不敢相信，畢竟，小區(qū)物業(yè)管理雖好，這一幢樓卻住了七十多戶人家，進(jìn)進(jìn)出出，損害要有多厲害就有多厲害，單說這樣的雨天鋪進(jìn)來，一進(jìn)門就在這漂亮的地毯上踩干了水，鞋子固然干凈了，地毯卻糟賤得很，毫無必要，想起來都讓人覺得怪異，陰森森透著股子邪氣。

想想，哪些地方鋪地毯不會(huì)讓人覺得奇怪呢？第一是開張的店面前，鋪大紅色超薄的廉價(jià)地毯，因?yàn)樗牧畠r(jià)，大概用過一次就作廢，因此踩上去，不管多臟的腳，都不會(huì)有歉意，倒是踩的腳越多，人氣越旺，正是商家想要的效果。這種紅地毯，有時(shí)也用在婚禮場(chǎng)合，西方人喜歡穿白婚紗的新娘從紅地毯的一端由穿黑西裝的父親牽引著走到另一端，交給新郎，紅毯也因此有了儀式性的象征意味。張曉楓寫過《地毯的那一端》，極溫柔繾綣，人間情事，在她筆下，沾了紅地毯的靈氣，自然就有了無法言說的美好。其次是賓館，賓館為防走路聲音太大影響到他人休息，用地毯滅音，順便擦凈鞋底灰塵，等到房間，一身干凈，自然是愜意。只是，幾近密閉的賓館房間，無論清掃得有多干凈，總免不了有種天長(zhǎng)日久的腥氣，那是地毯夾帶著各式人的氣味，可以沖得人發(fā)暈。再便是人家的客廳，或是臥房，放置地毯為了方便隨時(shí)坐臥，面積小，布面的化纖味道，會(huì)因久處其中而被沖淡，但再淡也不是理想中的清香。

鄉(xiāng)下是從來不鋪地毯的，泥一腳水一腳，地毯只能徒增洗刷的麻煩。要想找到地毯的感覺，去草地上打幾個(gè)滾，可以一點(diǎn)泥不沾，還有泥土味和青草味沁人心脾，勝過城里的任何一種名貴地毯。因此，在鄉(xiāng)下待過的人，不習(xí)慣城里的地毯，它使人無比矛盾：既因它的干凈柔軟而擔(dān)心踩壞它，又因它的故作姿態(tài)而討厭接觸它。

這門口的地毯，擺明了是要讓人膽怯的，以后進(jìn)門出門，每在上面踩上一腳，我都將非常抱歉，覺得我那風(fēng)塵仆仆的腳，有辱于它的潔凈高貴?；蛟S，它只是在考驗(yàn)我們的承受力吧？比如，習(xí)慣了簡(jiǎn)單甚而低賤的身份，忽然一日高貴起來，是要惶恐不安的，正如我此時(shí)的心情？

玻璃門外雨仍在下著，斷斷續(xù)續(xù)有人推門進(jìn)來，所有剛進(jìn)來的人都會(huì)愣一下，然后若無其事地踩過去，地毯漸漸被踩得濕漉漉的，令人心疼。我甚至有一種要卷起它的沖動(dòng)。沒有地毯，我們照樣過當(dāng)下的生活，為什么一定要這樣一張名貴的東西，來使我的生活瞬間變成另一種狀態(tài)呢？一種真正的，只屬于街市人的狀態(tài)，一種破壞著什么，還能心安理得的狀態(tài)。

三、停電

村子沒有通電的日子，我經(jīng)歷過，油燈的光暈很小，黃黃的，只照得見眼前，總投下長(zhǎng)長(zhǎng)厚黑的影子，雖然做事效率低下，卻別有一種溫馨。后來有了電，夜晚與白天漸漸打成一片，就像現(xiàn)在冬天和春天、秋天打成一片一樣，混淆了黑白的日子，固然從某種意義上來說延長(zhǎng)了生命，卻同時(shí)使一切變得緊迫起來，生命的路，在有燈的晚上，變得漫長(zhǎng)卻窄了。

那年我去上海，從下午一點(diǎn)開始，聽著外灘的鐘聲每隔十五分鐘敲響一次，聲音在黃浦江邊回旋良久，直到浦東那一大片享譽(yù)世界代表都市文明的建筑上的燈陸續(xù)亮起，形成江邊不可不看的風(fēng)景。然而，燈光璀璨中，我唯一的念頭卻是，如果電突然停了，江的對(duì)岸，那熱鬧的一切是否將陷入死寂？沉入黑暗中的街市，還能叫街市么？黑暗抹平一切，使其回到最初的起點(diǎn)。黑暗是最公平的利器。

渴望一次街市里大面積停電的念頭因此來得分外強(qiáng)烈，我只是想看看自己對(duì)于黑暗到底有多適應(yīng)，或者說，我只是渴望看看人們?cè)诤诎抵杏泄獾氖澜缋锎艟昧耍氐皆嫉臓顟B(tài)去，會(huì)是什么樣子。

這樣的機(jī)會(huì)來得很突然，它發(fā)生在白天。

那天，我去金源大廈二十三樓錄課。我穿了呢子大衣，踩著高跟鞋，化了淡妝，提了電腦，施施然走向大廈。剛進(jìn)大廈，就聽見保安用抱歉的語調(diào)說，對(duì)不起，大廈停電了。白天停電？沒關(guān)系，我毫不在意，依舊往里面走。走到電梯口，按下電梯鍵，才意識(shí)到，停電了。問題瞬間變得有些嚴(yán)重———爬二十三層樓，對(duì)于一雙穿著高跟鞋的腳，絕對(duì)是一種巨大的考驗(yàn)。

電話來了，說他們發(fā)了電，只等我去開錄。那就爬吧，只是二十三層而已。

我從樓梯口鉆了進(jìn)去。天，隨著安全門的關(guān)閉，伸手不見五指的黑暗逼退白日的光明朝我席卷而來。我大聲“嘿”了一句，試圖叫亮聲控?zé)?，黑暗紋絲不動(dòng)，哦，停電了。我再次反應(yīng)過來，只好考慮用手機(jī)照明。

周圍寂靜得可怕，似乎整棟大樓只有我一個(gè)人，這讓我開始害怕這濃得化不開的黑暗。那是我多少年都沒有體驗(yàn)過的恐懼，恐慌，即使是夜晚，凌晨，最黑的時(shí)候，街市的燈，也沒有完全熄滅過，一點(diǎn)點(diǎn)光也能穿透夜空，更何況，夜空本身還有一種光，那微光雖不夠明亮，卻足以給人安定感。但這樓道兩側(cè)是厚實(shí)的高墻，摸出手機(jī)，“手電筒”我還沒有學(xué)會(huì)用，且手機(jī)電量也已不足，靠屏幕的微光只能照見近身一米不到的地方。

漫長(zhǎng)的樓梯。漫長(zhǎng)的黑暗。在黑暗里，我除了害怕突然躥出一個(gè)人來謀命，我得趕緊一層層走上去直到看見一線光以求自保，再不能有別的思考。后來我回想當(dāng)時(shí)，這種想法太奇怪了，這不是我應(yīng)該有的想法，在難得的黑暗中，我難道不應(yīng)該慶幸終于有一個(gè)非人為的時(shí)間，可以讓自己回歸到從來都在懷念著的類似于鄉(xiāng)村的靜謐時(shí)光，從而讓自己有更深刻的關(guān)于人生與命運(yùn)的思考？偏偏沒有。

氣喘吁吁爬上七樓，總算，從開著的安全門處，有一方明亮的光照了進(jìn)來，我頓時(shí)歡欣雀躍，覺得是上帝的恩賜。白日的光，那種平安的穩(wěn)定的寂靜的光，那種在日常生活里習(xí)以為常的光，在剛剛照徹黑暗的一瞬間顯出了它的無比珍貴。相比于累得要命的雙腿暫得休息，雙眼的饕餮盛宴，才彌足珍貴。

于是我想到了電與光對(duì)于夜晚的珍貴，對(duì)于街市的珍貴，而街市，不知道在什么時(shí)候，以一種什么樣的姿態(tài)，盤踞了我的生命，使我對(duì)原本抗拒的東西開始習(xí)以為常，失去這些東西，我竟開始有無法排遣的恐慌？渴望有一個(gè)全面停電的夜晚的念頭，再一次猛烈地沖擊我。

四、門面

從前住在政府大院時(shí)，為了抄近路，每天都要從桃花侖穿過凱德廣場(chǎng)一樓，穿過許多光鮮亮麗的門面，穿過這個(gè)城市最繁華最昂貴的一段路，下二十一級(jí)樓梯，越過一棵古老的梧桐，再輾轉(zhuǎn)上三十二石階，摸一下拐彎處的石榴樹，進(jìn)入一大片參天香樟和松柏搭成的園子，然后經(jīng)過一個(gè)簡(jiǎn)易健身場(chǎng)，下一個(gè)坡，上二樓，到家。

我一直都很享受那十幾分鐘的路程，它幾乎每天都會(huì)有細(xì)微的不同，以此彰顯活著的尊貴，有時(shí)梧桐落下的葉片正好飄到我頭頂，帶著某種難以言說的凄涼，有時(shí)在拐彎處會(huì)有嬰兒在童車?yán)锖ㄋ?，年輕的母親則完全在想另一種心事，有時(shí)則是獨(dú)為院子而建的水塔旁，那曾象征著這座城市最高身份的古舊三層小樓里飛出歌聲，像片片尚存鋒利的竹葉子，輕輕滑下來，也能割傷人的肌膚。

凱德廣場(chǎng)的門面常常換內(nèi)容，有時(shí)是高檔服裝專賣，有時(shí)是高檔鞋，或者具有國(guó)際范的飾品，亦或是一線品牌化妝品，即使有好幾個(gè)月不換內(nèi)容，營(yíng)業(yè)員的面孔也一定是過幾天就換一批，鮮有做到一年以上的。唯一不變的是，無論怎樣換，它必定最終都是光彩奪目的，成天亮著燈光，照得四壁璀璨。夏天空調(diào)開到最冷，冬天則溫暖如春，每個(gè)門面都以最大的誠(chéng)意和最潔凈高貴的樣子向人招手，讓你欲罷不能。那時(shí)候，我私下里擔(dān)心過的，一是過一段時(shí)間就敲掉重來，明明前一家虧本，為什么后一家還要“凜然赴死”？二是常常這樣敲來敲去，這大樓不會(huì)垮嗎？盡管我明明知道這是杞人憂天。

后來我搬離了大院，所經(jīng)之路，依然要過很多門面，那些門面也依然過些時(shí)間就變換樣子，做不同的生意，光鮮奪目，唯一不同的是，這些門面是臨街的，街道上車水馬龍，市井百態(tài)，都是門面的另一種背景。隨著時(shí)間推移，黃金地段的黃金鋪面，以前是品牌鞋服，男女皆有，如今漸漸敗落，取而代之的是移動(dòng)聯(lián)通賣各種手機(jī)的，或者是珠寶店，服務(wù)員全是一身標(biāo)準(zhǔn)店員裝束，一口標(biāo)準(zhǔn)普通話，店里連白天都燈火通明，地板也能照出人影，顯得特別高大上。它們穩(wěn)住了一街的繁盛，成天鋪紅地鋪放高音喇叭爭(zhēng)搶著搞活動(dòng)，滿條街都是“特價(jià)優(yōu)惠”，聒噪得很。漸漸的，我很少再去欣賞這些門面去擔(dān)心根本擔(dān)心不了的問題了。

然而后來，在這樣的繁榮喧囂中，竟然駐進(jìn)了一家廉價(jià)服裝店，店門口有一個(gè)大貨柜，衣服堆成小山，一十二十任人挑選。店員全是二十上下的年輕人，還專門有一個(gè)，搬了個(gè)高凳子，放在店面前的路上，手里拿件衣服，不停地一邊搖一邊喊，請(qǐng)進(jìn)店買衣服！而店里的店員則萬分熱情，你一旦進(jìn)去，不買件衣服出來都會(huì)覺得不好意思。

開始我對(duì)這種銷售方式十分反感，時(shí)間一久，那個(gè)年輕人的影子倒擠進(jìn)了我的腦海———我上班時(shí)，他在搖衣服滿腹激情地喊，我下班時(shí)，他還在搖衣服滿腹激情地喊，日復(fù)一日。這使我的心里，不由生出幾分敬意來，每日路過，總要對(duì)他行以注目禮。與此同時(shí)，我又不免擔(dān)心他們的店終究要撐不下去，畢竟，那樣的聲嘶力竭，那樣的點(diǎn)頭哈腰，對(duì)于習(xí)以為常的人而言，只能使人麻木，如此，倒不如沉默寂靜來得更有尊嚴(yán)。

還有一家，一年之中換了四個(gè)東家，從做服裝到做零食到做水果再到做化妝品，那些新的又成為舊的老板總讓人想起一現(xiàn)的曇花。曇花還讓人記得住美，逝去的店就像流逝的水，很快被新的街市新的一切覆蓋，一點(diǎn)痕跡都留不下。

有一天我身體不適，躺在車子里穿過這條街，一不小心，從車窗里，看到了那些努力地繁華生長(zhǎng)的樹，葉子上蒙滿了灰，不甘心地泛著它原意濃郁的綠，樹縫里一幢幢并不雄偉高峻的建筑，墻面顏色暗淡斑駁，上面還留著過去時(shí)代的標(biāo)語，那是歲月的印痕，建筑外曬著的五顏六色的衣服，是平常百姓在這擁擠的人間最頑強(qiáng)的見證……

在不經(jīng)意間，我看到了一個(gè)不一樣的街市，我看到了時(shí)光飛逝如流的罅隙里，那些在逼仄的空間里生活的人。我突然意識(shí)到，這些光鮮的門面、微笑著的面孔和被人習(xí)慣性地忽略的服務(wù)者背后，藏了多少不為人知的潮濕、陰冷和艱難？否則，何以解釋他們的相繼涌現(xiàn)與相繼退隱？

“門面”的真正含義向我迎面撲來，使我的鼻子酸得發(fā)痛。請(qǐng)?jiān)徫疫@樣的后知后覺者，我想要的，只不過是生活的真相。但真相真的出現(xiàn)時(shí)，我還沒有可以承受的堅(jiān)硬與成熟。

五、孔雀綠風(fēng)衣

與那件孔雀綠風(fēng)衣邂逅，是在清理衣柜發(fā)現(xiàn)衣服太多每天早晨都要為穿什么衣服而煩不勝煩，下定決心今年不再買冬衣之后。

那天下班，已是晚上九點(diǎn)半，回家路上，寒風(fēng)呼嘯，出租車邈然無影，只好步行回家。走過許多緊閉的門面，忽然看到一間仍亮著燈開著門。手腳冰冷的我，當(dāng)時(shí)只想進(jìn)去蹭下空調(diào)，為繼續(xù)抵抗寒冷積蓄點(diǎn)力量。誰知，一推開門，我的目光就被掛在架子上的一件長(zhǎng)款孔雀綠風(fēng)衣粘住了。

它只不過是一件小西裝領(lǐng)的歐版羊絨大衣，綠色的面料里里泛著低調(diào)的藍(lán)，簡(jiǎn)潔時(shí)尚而不張揚(yáng)。我被它吸引，或許只是因?yàn)槲乙恢碧霌碛袇s因?yàn)樯砀呦拗贫桓胰L試吧。

見我盯著那件風(fēng)衣看，一個(gè)扎著高高馬尾的年輕女孩走過來，問我，您喜歡它？試試？我搖頭，不，我這樣的身高，穿起來肯定不好看，只是這風(fēng)衣確實(shí)太漂亮了。她笑了，您身高很好啊，試試，就知道可不可以了。我還在搖著頭，她就已經(jīng)把衣服取了下來，說，只是套一下，凡事不試，就不會(huì)有第一次，也就永遠(yuǎn)沒有成功的機(jī)會(huì)了。

我承認(rèn)，它誘惑了我，使決定不再買冬衣的我，穿上了它。風(fēng)衣齊腳踝以上一寸，非常熨帖，筆挺的背和一?？圩釉斐龅难€，使整個(gè)人看起來很精神———效果好得出人意料。女孩說，您身材這么好，這款太適合您，如果配一件白色長(zhǎng)棉襯衣，想必效果會(huì)更好。

那就配吧。我穿上白棉襯衣，再套上風(fēng)衣。我承認(rèn)，這就是我尋尋覓覓一直想要的一款。我不需要任何人的參考意見，可以確定這就是為我而做的一件衣服，那么，買下它吧！就在要出錢的時(shí)候，我猶豫了。冬天就要過完，我有必要嗎？上午才買了兩件衣服，又買，不會(huì)太奢侈嗎？衣服穿在身上，不過是從別人夸贊的目光里得到一點(diǎn)自信而已，不虛榮嗎？為了一個(gè)款式就可以重復(fù)建設(shè)若干，不厭煩嗎？

這若干個(gè)問題擋在我面前，使我對(duì)自己的決定產(chǎn)生了懷疑。

女人的時(shí)裝，永遠(yuǎn)是街市最大的亮點(diǎn)。每一季專為女人而流行起來的顏色、款式，將整個(gè)街市裝扮得生機(jī)勃勃。迷你短裙流行過一陣子，中裙又上場(chǎng)，中裙過去，又可能是長(zhǎng)裙的天下，有時(shí)紅色占據(jù)大片江山，有時(shí)藍(lán)色一統(tǒng)天下，有時(shí)又是綠色上場(chǎng)。有一年冬天流行深紫，滿大街深紫色衣裙，進(jìn)門去買，營(yíng)業(yè)員小姐見你挑到一件紫色的，一定會(huì)說，紫色好啊，今年流行紫色。過了十年，流行的顏色換了一茬又一茬，存在柜子里的那件紫色襖子，一直等待它的東山再起，果然，去冬又流行了一冬的淺紫。外套前些年持續(xù)流行過幾年的雙排扣收腰，今年忽然變成了寬松的韓版或歐版雄霸天下，柜子里藏著的衣服，怎么看都免不了落后的感覺。

這令人不由得想起清貧的童年與少年時(shí)，鄉(xiāng)下窮困的年代，衣褲能保存完整已是生活的大恩賜，挑選適合自己的衣服，是做夢(mèng)也不敢想的事。我們家的衣服大多是街市上的親戚穿舊了的，父親去一趟姑姑家，就背一大袋子衣服回來，大人小孩的都有，任由我們挑選。偶爾也會(huì)選到自己喜歡的，總要穿上暗暗地多照幾回鏡子。

人是不可預(yù)想自己的未來的，單只穿衣而言，如今這種衣服不只為御寒遮羞而是為了更體面地生活的狀態(tài)，在二十幾年前，是一個(gè)遙遠(yuǎn)而奢侈的夢(mèng)罷了，才幾十年的時(shí)間，事情就到了過猶不及的地步。如同我想過的若干個(gè)關(guān)于高樓大廈空調(diào)冰箱的傻問題一樣，路過街市那么多的服裝店，看到那么多堆疊的衣服，我總是忍不住想，這么多衣服，全都能賣掉？買它們的人，未必能穿到爛吧？那么，它們將給環(huán)境造成多大的負(fù)擔(dān)啊！這樣想著，我就能控制自己總是想要無窮獲取的心，或者說“愛美的本能”，而毅然拒絕來自于“衣服”的誘惑了。

然而，一旦站在這件孔雀綠風(fēng)衣前，我就幾乎完全忘了我的消費(fèi)原則，明顯感覺到從心里涌出來的不可控制的強(qiáng)大欲望，那不僅僅是對(duì)一件衣服的強(qiáng)烈歡喜，更是對(duì)這個(gè)巨大無邊的物質(zhì)世界的屈服投降俯首稱臣。

在激烈的思想斗爭(zhēng)之后，我還是空著手邁出溫暖的小店，走進(jìn)了寒風(fēng)之中。在后來的不少于十個(gè)日夜里，我只要一想到它，就有種要沖出去買下它的沖動(dòng)，我的靈魂為這件沒有得到的大衣顫抖不已，直到春天到來，溫暖的空氣帶來新的驚喜，它才慢慢淡出我的視線。