冉云飛
●經(jīng)過(guò)歷史上6次大規(guī)模的移民入川、經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次人口大“換血”之后,四川人口大省的地位最終確立。
●四川人因?yàn)榈赜颦h(huán)境形成了3種四川性格:尚武、尚文、尚仁。
●四川人生性豁達(dá)詼諧,遇事不背包袱,很容易將其他地方的人視為天經(jīng)地義的重大事情,看成玩笑的一部分。
如果用“二百五”來(lái)作為他們所行之事的代稱,絕對(duì)沒(méi)有什么大不敬的意圖。
四川是一個(gè)由移民主導(dǎo)的社會(huì),歷史上的6次移民入川,給這個(gè)地理上相對(duì)封閉的區(qū)域帶來(lái)了鮮活的血液。同樣,四川也像是個(gè)大熔爐,在漫長(zhǎng)的歲月里,它逐漸融合了不同地域移民的性格特點(diǎn)、思維習(xí)慣,使他們擁有了一個(gè)統(tǒng)一的稱呼——四川人。
要找尋四川人的“道”——也就是不同地域的四川人在某些層面上的共性,就必須深入到川人的日常生活肌理中,在他們的“龍門陣”和嬉笑怒罵中觀察,久而久之,或許就能體味出一些川人的“非常之道”來(lái)。
有一種說(shuō)法叫做:天下三分四川人,意思是指四川人因?yàn)榈赜颦h(huán)境而形成的3種性格:尚文、尚武、尚仁。但在此基礎(chǔ)上,四川人又是離經(jīng)叛道的,比如“龜兒子”有時(shí)候表達(dá)的就是親密和喜歡;如果用“二百五”來(lái)作為他們所行之事的代稱,絕對(duì)沒(méi)有什么大不敬的意圖。更有意思的是,四川人喜歡聚眾聊天,他們頭腦靈活、反應(yīng)敏捷,這大概與他們擅長(zhǎng)擺“龍門陣”有很大關(guān)系……
6次大移民和“三分天下四川人”
不同的地域環(huán)境,形成了不同的3種
四川性格。
北宋咸平四年(公元1001年),宋真宗下詔,將川峽轉(zhuǎn)運(yùn)使所轄的地區(qū)分為“益、梓、利、夔四路”(北宋時(shí)期的行政區(qū)劃按路、州、縣3級(jí)劃分),后來(lái)就簡(jiǎn)稱為“四川”。這就是今天“四川”地名的來(lái)歷。
早在3000多年前,四川先民就在成都平原上創(chuàng)造出一個(gè)燦爛輝煌的古代文明中心——古蜀王國(guó)。這個(gè)王國(guó),初創(chuàng)于夏商之際,總共延續(xù)了約1600年。結(jié)合古史傳說(shuō)和文獻(xiàn)記載,古蜀國(guó)先后經(jīng)歷了蠶叢、柏灌、魚鳧、杜宇、開(kāi)明等王朝。據(jù)近代以來(lái)的研究表明,從古蜀王國(guó)開(kāi)始,眾多外來(lái)人口涌入四川,他們與蜀地居民一起,經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的同化、演進(jìn),最終形成了一個(gè)以地緣、血緣和文化為紐帶的龐大群體,這就是四川人。
1997年四川、重慶分治之前,四川在近一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里都是中國(guó)第一人口大省——但是,這個(gè)地位并不是從來(lái)就有的,而是在多次移民入川、經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次人口大“換血”之后,最終確立的。四川歷來(lái)就是一個(gè)“移民社會(huì)”,歷史上大規(guī)模的移民入川共有6次:第一次是在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期,秦國(guó)派大將司馬錯(cuò)滅蜀,之后實(shí)施“移秦民萬(wàn)家充實(shí)巴蜀”的行動(dòng);第二次,從東漢末年到西晉時(shí)期,戰(zhàn)亂中,中原移民大規(guī)模遷居四川;第三次,從唐末五代到南宋初年,大批北方人遷入四川;第四次,元末明初,由于戰(zhàn)亂,長(zhǎng)江中游的移民大批遷入四川;第五次,明末清初,因?yàn)閼?zhàn)亂,四川人口銳減,田土荒蕪,南方移民大批遷入四川;第六次,抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,大量長(zhǎng)江下游居民遷入四川。
由此可見(jiàn),現(xiàn)在的四川人,主要就是由原有的蜀人后裔和上述6次內(nèi)遷移民的后代共同構(gòu)成。在6次移民的基礎(chǔ)上,值得玩味的還有四川的地理環(huán)境,浩蕩的四川盆地主要由3部分構(gòu)成——成都平原地區(qū)、川東丘陵地區(qū)和川西高原。這其實(shí)是3種不同的自然地理環(huán)境,生活在其中的四川人,由于歷史文化發(fā)展的差異,使得盆地內(nèi)的居民們?cè)谛愿裉卣鳌⒎窖砸约懊耧L(fēng)民俗上,都呈現(xiàn)出了3種不同的類型——這就是四川省社會(huì)科學(xué)院歷史所研究員陳世松先生提出“三分天下四川人”。
所謂“三分天下四川人”,其實(shí)是指四川人因?yàn)榈赜颦h(huán)境而形成的3種四川性格。首先,世代生活在成都平原上的四川人是“尚文”的,肥沃的土地培育了發(fā)達(dá)的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)和聞名遐邇的商業(yè)都會(huì),同時(shí)也塑造了這方居民機(jī)敏、文弱、尚文的個(gè)性,產(chǎn)生了如司馬相如、揚(yáng)雄、三蘇、郭沫若、巴金、李劼人、沙汀、艾蕪等一大批文學(xué)巨匠。其次,生活在川東丘陵地區(qū)的川東人卻是“尚武”的,四川東部丘陵地區(qū)艱苦的自然環(huán)境,鍛煉了川東人強(qiáng)健的體魄和靈魂,所以,在川東的歷史上,雖然僅出過(guò)幾位默默無(wú)聞的狀元,但戰(zhàn)將武士卻不勝枚舉,如中國(guó)人民解放軍中那幾位大名鼎鼎的元帥都出自這里——儀隴的朱德、樂(lè)至的陳毅、開(kāi)縣的劉伯承、江津的聶榮臻(川渝分治前,開(kāi)縣和江津?qū)偎拇ü茌牐?;另一方面,“尚仁”的川南人主要是指大渡河以東的四川人,他們待人處事敦厚純樸、古道熱腸,絕少市儈奸滑之氣??箲?zhàn)時(shí)期,上海同濟(jì)大學(xué)西遷入蜀,地處川南宜賓的李莊首先向同濟(jì)大學(xué)發(fā)來(lái)邀請(qǐng)電報(bào)——“同濟(jì)遷川,李莊歡迎,一切需要,地方供應(yīng)”,短短16字,斬釘截鐵,道盡了川南人的淳樸熱情。
盡管如此,但依照地域來(lái)對(duì)四川人進(jìn)行劃分,未免太過(guò)粗略。實(shí)際上,各地四川人經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的相互影響和相互融合之后,必然會(huì)形成一些超越地域的共同性格和風(fēng)俗,而這種共同性的東西,最終就形成了真正的“川人之道”。
遠(yuǎn)離正統(tǒng)中心文化的“離經(jīng)叛道”
用“二百五”來(lái)作為他們所行之事的
代稱,絕對(duì)沒(méi)有什么大不敬的意圖。
四川的民俗風(fēng)情,與中國(guó)其他省區(qū)有很大差別。遠(yuǎn)到西漢時(shí)期,蜀地的文學(xué)家揚(yáng)雄就將四川的簡(jiǎn)稱“蜀”,解釋為“獨(dú)”和“不與外方同”。后來(lái),杜甫、陸游一進(jìn)四川,也發(fā)覺(jué)此地的風(fēng)物與自己以前經(jīng)歷的大不相同,于是就有了許多吟詠蜀地風(fēng)韻的詩(shī)詞。而更多人對(duì)四川民風(fēng)的概括,也通常跟下面這句話大同小異——“巴蜀之人少愁苦,而輕易蕩佚”,意思是說(shuō)四川人生性豁達(dá)詼諧,遇事不背包袱,很容易將其他地方的人視為天經(jīng)地義的重大事情,看成玩笑的一部分。
在歷史上,四川由于僻處西南,遠(yuǎn)離儒家正統(tǒng)文化的中心,所以儒家文化中的“大節(jié)”對(duì)川人影響甚少,他們更講求實(shí)用,而這恰恰就成了歷史上四川大小割據(jù)政權(quán)的“群眾基礎(chǔ)”——只要能造福一方、惠及桑梓,四川就沒(méi)有人會(huì)管你究竟是“正統(tǒng)”還是“篡逆”。從這個(gè)層面來(lái)看,四川人確實(shí)可謂“離經(jīng)叛道”。
正如林語(yǔ)堂在《吾國(guó)吾民》中所言,北方中國(guó)人是“自然之子”,“習(xí)慣于簡(jiǎn)單質(zhì)樸的思維和艱苦的生活”,而南方中國(guó)人則是“習(xí)慣于安逸,勤于修養(yǎng),老于世故,頭腦發(fā)達(dá)……喜歡舒適”,作為南方中國(guó)人尤其是四川人來(lái)說(shuō),受那種大言玄玄的說(shuō)教誘惑較少,直接和實(shí)用,世故與譏刺集于他們的一身。endprint
與誕生孔、孟的齊魯大地不同,蜀地罕有那種“舍生取義”、“正天下之風(fēng)”的圣賢,多的是像西漢揚(yáng)雄、三國(guó)譙周這樣審時(shí)度勢(shì)、靈活變通的人物——他們從不會(huì)拘于學(xué)問(wèn)的一隅,執(zhí)學(xué)問(wèn)的一端而固守,或者因此從一而終。不光是學(xué)者圣賢,從民間看,自南北朝以來(lái),四川民間就多“離經(jīng)叛道”之舉,見(jiàn)諸史籍者不絕如縷。比如宋太祖趙匡胤就曾經(jīng)下詔:“蜀民祖父母、父母在者,子孫不得別財(cái)異居”,意思是:四川百姓家中祖父母、父母健在,其子孫就不得分家,另立門戶??墒腔拭鼩w皇命,四川百姓仍然我行我素,“別財(cái)異居”的情況屢禁不止——這就說(shuō)明,正統(tǒng)思想中那種家庭應(yīng)該幾世同堂的“大一統(tǒng)”觀念,對(duì)四川人是如此缺乏吸引力。
川人的“離經(jīng)叛道”還表現(xiàn)在他們對(duì)語(yǔ)言的特別嗜好。在四川,各地的方言都有自己特殊的民俗風(fēng)情特色,但歸結(jié)起來(lái),在四川方言中凡是以“二”開(kāi)頭或含有“二”字的,幾乎都是貶義詞。其中最著名,最為外界所知的應(yīng)該算是“二百五”了。有詞典將“二百五”解釋為“譏稱做事不可靠或有些傻氣的人”——似乎“二百五”就是一個(gè)傻瓜,就是對(duì)一個(gè)不可靠的人所做之事的否定。然而,這種理解太過(guò)片面,并沒(méi)有體現(xiàn)出四川方言在其語(yǔ)言環(huán)境中的多面性,就如同四川方言中的“龜兒子”,盡管一般情況是指罵人和損人的話,但有些時(shí)候也表示出一種親密和喜歡。換言之,像“龜兒子”、“二百五”這樣來(lái)自民間的詞匯,就是貶抑中有贊賞,贊賞中寓貶抑,是這兩種看似冰炭不容的態(tài)度的巧妙融合。我們可以拿這種態(tài)度——喜愛(ài)與調(diào)侃、批判和贊揚(yáng)——來(lái)觀察和分析歷代四川人,用“二百五”來(lái)作為他們所行之事的代稱,絕對(duì)沒(méi)有什么大不敬的意圖。因?yàn)樗麄儽旧砭褪窃谶@樣的民間土壤里孕育出來(lái)的,自然我們可以用民間的方式來(lái)解讀他們,何況自我解嘲,也不怕他人笑話,這就是川人的天性。
“涮壇子”、“龍門陣”,川人的發(fā)散思維
四川人頭腦靈活、反應(yīng)敏捷,這大概
與他們擅長(zhǎng)擺“龍門陣”有很大關(guān)系。
四川歷來(lái)盛產(chǎn)抒情的詩(shī)人、浪漫主義的人物,從兩千多年前的司馬相如、揚(yáng)雄,到唐宋時(shí)的李白、蘇軾,再到現(xiàn)代的郭沫若,燦若繁星。從司馬相如的漢賦開(kāi)始,四川文人“萬(wàn)斛泉水不擇而流”、好用比喻、擅長(zhǎng)排比的文風(fēng)一直延續(xù)。為何四川人中誕生了如此多的文壇巨擘?著名學(xué)者譚繼和先生的觀點(diǎn)很有說(shuō)服力:由于四川獨(dú)特的人文地理背景和文化思維傳統(tǒng)的關(guān)系,從開(kāi)創(chuàng)三星堆文明的古蜀先民開(kāi)始,四川人的思維就發(fā)散、跳躍,極富張力。
如果我們將四川人的這種思維特點(diǎn)降低為非文學(xué)語(yǔ)言,即不將其上升到創(chuàng)作文章的高度,那么這種發(fā)散式思維在四川百姓日常生活的體現(xiàn)之一便是“涮壇子”。關(guān)于“涮壇子”,也有說(shuō)成是“散談資”或叫“訕談子”,更通俗點(diǎn)講,“涮壇子”的意思就是聊天、吹牛。
這種“涮壇子”的方式,無(wú)論在茶館飯鋪、鬧市陋巷,還是田間地頭,到處都可以聊得天來(lái)寬、海來(lái)闊,上天入地,古今中外無(wú)所不包,正規(guī)場(chǎng)合名之曰“說(shuō)段子”,不那么正規(guī)的就叫擺“龍門陣”。擺“龍門陣”只需要“或則車笠舊侶,或則萍水相逢,機(jī)緣偶合,有心無(wú)心,觸景生情,話發(fā)天籟,于是三三兩兩,自然而然,聊聊天,進(jìn)而說(shuō)說(shuō)笑,又進(jìn)而談?wù)勑?,不知話從何處起,也無(wú)所謂如何收?qǐng)?。但覺(jué)過(guò)眼煙云,一陣清風(fēng),身心勞煩頓消,帶來(lái)輕松愉快?!?/p>
據(jù)考證,關(guān)于“龍門陣”的起源有二,其一來(lái)自《說(shuō)唐后傳》第二十回名“仁貴巧擺龍門陣,太宗愛(ài)慕英雄士”,薛仁貴根據(jù)玄女娘娘所賜的無(wú)字天書擺出變幻多端的龍門陣,使唐太宗龍顏大悅。后來(lái),“龍門陣”就用來(lái)比喻情節(jié)曲折復(fù)雜的故事。其二是四川不少老院子都帶有亭、坊的建筑,為住宅的進(jìn)出口,被稱為“龍門”,人們常聚此聽(tīng)講故事,故后來(lái)“龍門陣”就成為人們聚眾聊天的代名詞。
許多四川人,當(dāng)然也就包括許多四川作家,都是擺龍門陣的能手。比如,有友人回憶四川著名作家、建國(guó)后成都市第一任副市長(zhǎng)李劼人——“到劼人家喝酒,是理想的樂(lè)園:菜好酒好環(huán)境好。開(kāi)始是淺斟低酌,繼而是高談狂飲,終而至于大醉。這時(shí)候,他無(wú)所不談,無(wú)所不說(shuō),警言妙語(yǔ),層出不窮,在朋友中,談鋒無(wú)人比得上他。酒酣耳熱時(shí),脫光上衣,打著赤膊,手執(zhí)蒲扇,雄辯滔滔,盡情地顯露出那副天真浪漫的面目?!?/p>
自古而今,四川人都是頭腦靈活、反應(yīng)敏捷,這大概與他們擅長(zhǎng)擺“龍門陣”有很大關(guān)系。而川人從擺“龍門陣”中承襲的調(diào)侃的神情、游戲的態(tài)度,又使他們敢于面對(duì)生活中的煩惱與艱辛,敢于在自顧不暇之余心懷天下。正是基于此,川人在辛亥革命、八年抗戰(zhàn)中的壯烈之舉就不難理解了。endprint