《裸者與死者》中的種族歧視書(shū)寫(xiě)

任玉娟

上海師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院

諾曼·梅勒（1923—2007）是美國(guó)當(dāng)代最有爭(zhēng)議、最具影響力的作家之一。1948年發(fā)表《裸者與死者》一舉成名，2007年去世前發(fā)表的最后一部作品《林中城堡》，兩度獲得普利策獎(jiǎng)、一次美國(guó)圖書(shū)獎(jiǎng)等多項(xiàng)文學(xué)大獎(jiǎng)，并被授予美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)終生成就獎(jiǎng)。

梅勒具有非凡的想象力，以自己獨(dú)特的方式反映了時(shí)代最重大的問(wèn)題,梅勒一直和極權(quán)主義作斗爭(zhēng)，追求自由的意志。梅勒一直以自己的寫(xiě)作、自己的行動(dòng)，反對(duì)著鉗制個(gè)人自由、扼殺個(gè)性和多樣性的極權(quán)主義，追求著人自由存在的意志。在美國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上，誠(chéng)如美國(guó)著名作家托尼·莫里森所說(shuō)：“沒(méi)有梅勒的作品，美國(guó)20世紀(jì)和21世紀(jì)的文學(xué)就是不完整、不準(zhǔn)確的?！?/p>

梅勒1923出生于新澤西州的一個(gè)猶太家庭，他四歲時(shí)隨家遷往紐約并在那兒長(zhǎng)大。1943年6月從哈佛大學(xué)畢業(yè)，1944年3月應(yīng)征入伍參加第二次世界大戰(zhàn)，然后被派往菲律賓參加了與日本人的戰(zhàn)斗。1946年5月，軍旅生涯結(jié)束后，他回到了布魯克林,不久開(kāi)始創(chuàng)作戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)《裸者與死者》。

這部小說(shuō)的題目來(lái)自1942年夏天，梅勒暑假時(shí)在波士頓一家精神病院工作七天的經(jīng)歷，梅勒以此為素材創(chuàng)作了一部短劇《裸者與死者》。此后，梅勒對(duì)這部短劇進(jìn)行了擴(kuò)展，寫(xiě)成了小說(shuō)《轉(zhuǎn)向那爾克索斯》，但遭到多家出版社的拒絕，直到1978年才得以出版。

《裸者與死者》于1948年5月由萊恩哈特公司出版，出版后立即成為《紐約時(shí)報(bào)》排行榜的第一名達(dá)11周之久，成為讀者和評(píng)論界追捧的小說(shuō)。《時(shí)代》甚至把這部小說(shuō)與托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》相媲美，認(rèn)為當(dāng)時(shí)25歲的梅勒已經(jīng)是美國(guó)一個(gè)重要的作家了。

《裸者與死者》以第二次世界大戰(zhàn)為背景，講述了虛構(gòu)的發(fā)生在太平洋一個(gè)熱帶小島安諾波佩島上的戰(zhàn)斗。美軍少將卡明斯率領(lǐng)一支六千多人的師特遣部隊(duì)，攻打控制該島據(jù)說(shuō)有五千多人的遠(yuǎn)役領(lǐng)導(dǎo)的日本軍隊(duì)。

從小說(shuō)的內(nèi)容我們可以看出，作者真正的本意并不在寫(xiě)美軍與日軍之間那場(chǎng)殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)。二戰(zhàn)后的美國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)，在思想內(nèi)涵與藝術(shù)技巧上，已經(jīng)與一戰(zhàn)后的戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)有著根本的區(qū)別：一戰(zhàn)的戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)著重描述戰(zhàn)爭(zhēng)本身的殘酷，戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人的精神和情感的傷害；而在二戰(zhàn)后的戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)中，戰(zhàn)爭(zhēng)只是整個(gè)故事的背景，表現(xiàn)各種人物的生存狀態(tài)才是作者的目的。黃鐵池教授認(rèn)為：“這種超越戰(zhàn)爭(zhēng)本身，以戰(zhàn)爭(zhēng)為背景而翻進(jìn)一層作更為深入、更為廣泛的描寫(xiě)與思考，不僅跳出了以往戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)的框架，更主要的是開(kāi)辟了一條新的戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)的途徑。”（黃鐵池，39）

《裸者與死者》就是這樣一部小說(shuō)，它并不是為了討論戰(zhàn)爭(zhēng)，而是超越了戰(zhàn)爭(zhēng)層面，通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的表象探討了人性和社會(huì)的問(wèn)題，帶有深刻的政治思想的預(yù)言性小說(shuō)。尤其是梅勒采用了“時(shí)間機(jī)器”的技巧，提供了每個(gè)人過(guò)去在社會(huì)中的成長(zhǎng)歷程，表明他們性格形成的社會(huì)環(huán)境，來(lái)展示美國(guó)社會(huì)體制下人的生存狀態(tài)。

種族歧視在美國(guó)由來(lái)已久，《裸者與死者》對(duì)此現(xiàn)象也有頗多關(guān)注。不僅對(duì)黑人、墨西哥裔美國(guó)人、日裔美國(guó)人等有色人種有歧視，而且對(duì)同為白人的猶太人也歧視。本文擬通過(guò)梅勒的《裸者與死者》來(lái)逐一闡釋作品所揭示的種族歧視問(wèn)題。

一、對(duì)美國(guó)猶太人的歧視

在《裸者與死者》中，猶太士兵在軍隊(duì)中的處境相當(dāng)艱難。在偵察排中，兩個(gè)普通的士兵喬艾·戈?duì)査固购秃諣柭ち_斯，只因?yàn)樗麄兪仟q太裔，加拉赫對(duì)他們就沒(méi)有一點(diǎn)好感：“看見(jiàn)沒(méi)有，咱們排里來(lái)了兩個(gè)王八猶太崽子?！保?18）而且毫無(wú)任何根據(jù)地認(rèn)為“他們來(lái)了才一個(gè)星期，就已經(jīng)把咱們這個(gè)排搞得臭氣沖天了”（118）。無(wú)論他們走到哪里，歧視總是無(wú)處不在。戈?duì)査固梗且粋€(gè)堅(jiān)守猶太傳統(tǒng)的移民，他認(rèn)為他們打仗的目的，就是為了要反對(duì)這種現(xiàn)象，即反對(duì)種族歧視，而那些普通的美國(guó)士兵在戈?duì)査固寡壑小岸际切┦愕呐弄q狂”（64）。戈?duì)査固乖獾皆┩?，稍一?zhēng)辯，便招致更大的威脅與恐嚇：“我管你姓什么叫什么！下次你要再耍這種鬼花招，我就送你上軍事法庭?！保?72）六連因?yàn)楠q太人多，一個(gè)普通的卡車(chē)司機(jī)說(shuō)：“但愿你們誰(shuí)也別派到六連去，六連可是個(gè)猶太崽子窩啊?！保?5）而一個(gè)新兵則是更露骨地想：“要派我上那兒去，老子干脆就回家不干了?！保?5）克洛夫特等人稱戈?duì)査固故恰靶—q太”（172,256）。由此可見(jiàn)，這正是普通人的普遍想法，反映了種族歧視的現(xiàn)象在美國(guó)社會(huì)中的普遍性。

小說(shuō)通過(guò)追述加拉赫參軍前的生活，參加“基督教聯(lián)合會(huì)”，這個(gè)組織指使會(huì)員散發(fā)傳單支持麥卡錫在波士頓的競(jìng)選，同時(shí)煽動(dòng)普通的美國(guó)民眾對(duì)猶太人的仇恨。他們命令猶太小孩說(shuō)自己是個(gè)“莫蓋”，加拉赫都認(rèn)為“這班猶太畜生真是活見(jiàn)鬼”（117）；戈?duì)査固咕芙^和大家一起違令喝酒時(shí)，加拉赫就罵 “沒(méi)種”，并且認(rèn)為對(duì)一個(gè)猶太人 “表示友好根本就是多余的”（258）；甚至得知他的妻子難產(chǎn)而死時(shí)，他馬上就認(rèn)為“馬莉撞上的醫(yī)生準(zhǔn)是個(gè)挨千刀剮的猶太佬”（336）。

畢業(yè)于紐約市的赫爾曼·羅斯為了生存，甚至心底里不承認(rèn)自己是猶太人，并為之進(jìn)行了自己的那一套辯解：“猶太人又不是一個(gè)種族，也不是一個(gè)民族。不信猶太教的人，怎么好算作個(gè)猶太人呢？”（842）除此之外，他還背叛了猶太民族的宗教信仰，改信了基督教。然而，放棄猶太人的身份并沒(méi)有讓他置身于種族歧視之外，最后他也終于明白過(guò)來(lái)：“罵人不可沒(méi)有對(duì)象，他就是挨罵的對(duì)象。他們不能沒(méi)有出氣筒，猶太人就是個(gè)出氣筒?！保?42）

戈?duì)査固购土_斯雖同為猶太人，但與羅斯不同，他保持和堅(jiān)守了自己的猶太身份。雖然處在一個(gè)排猶的軍隊(duì)中，戈?duì)査固乖馐芷畚辏陋?dú)而寂寞，但最終卻能戰(zhàn)勝困難，堅(jiān)持了作為了人的尊嚴(yán)。羅斯卻可憐又滑稽地死去，這也隱含了作者的種族立場(chǎng)，從反面說(shuō)明了對(duì)保持著猶太性的猶太移民的肯定。

二、對(duì)墨西哥裔的美國(guó)人的歧視

馬丁內(nèi)茲第一次帶班出操，差點(diǎn)兒連口令都喊不上來(lái)，因?yàn)椤芭獋€(gè)‘墨佬’來(lái)發(fā)號(hào)施令，龜孫子才睬他”（83）。而馬丁內(nèi)茲升上了中士，可是“墨西哥族的小孩子對(duì)美國(guó)神話也都耳濡目染。即使開(kāi)不上飛機(jī)，管不了錢(qián)財(cái)，當(dāng)不上軍官，當(dāng)個(gè)英雄還是可以的”（85）。不過(guò)，境況也好不到哪里去，“當(dāng)上了英雄也還是成不了心如鐵石、面如冰霜的白人新教徒”，還是會(huì)受到白人的歧視。

三、對(duì)黑人的歧視

對(duì)黑人當(dāng)然是更加看不起了，甚至是公開(kāi)污蔑。在美軍軍官食堂，康安罵“黑人是奸細(xì)敗類”（87），他在談到一個(gè)有名的工會(huì)領(lǐng)袖時(shí)說(shuō)：“他有個(gè)姘婦，是個(gè)黑鬼?！保?2）語(yǔ)氣中充滿了不屑。而達(dá)爾生則附和說(shuō)“真干得出來(lái)”（92），康安接口說(shuō)“他跟那個(gè)女人還生了兩個(gè)半黑不白的小雜種”（92）。

而普通的士兵雷德，這個(gè)以前的流浪漢對(duì)黑人的態(tài)度也充滿了歧視，甚至把黑人與壞人等同起來(lái)：“我們還有很多壞人得清除，不是有人說(shuō)我們的政府機(jī)關(guān)里有一些黑鬼當(dāng)了官嗎……說(shuō)是政府里有個(gè)黑人居然對(duì)白人發(fā)號(hào)施令。”（295）

四、對(duì)日裔美國(guó)人的歧視

對(duì)敵對(duì)方的日本人就更是瞧不起了。達(dá)爾生認(rèn)為“日本人都是很怪的”（310），康安以一個(gè)到過(guò)日本的知情人的身份說(shuō)：“我三三年到過(guò)日本，我看那里的人無(wú)知得很。一點(diǎn)點(diǎn)的小事都學(xué)也學(xué)不會(huì)?！保?10）即使是日裔的美國(guó)士兵若呂，他固然對(duì)達(dá)夫那樣的美國(guó)人無(wú)法理解，“正如他永遠(yuǎn)也理解不了日本人一樣”（311），連他都認(rèn)為，“大凡日本人都有這么一股蠢勁”（312），“日本人愚昧。 愚昧了千百年了”（314）。

二戰(zhàn)后，美國(guó)政府依然采取了隔離措施，黑人等有色人種仍然受到歧視，他們無(wú)法在工作、教育和行動(dòng)上獲得與白人平等的權(quán)力。1955年，馬丁·路德·金領(lǐng)導(dǎo)了美國(guó)黑人爭(zhēng)取民權(quán)的運(yùn)動(dòng)。各個(gè)有色人種，甚至白人，尤其是猶太人，都紛紛支持民權(quán)運(yùn)動(dòng)，要求民主和自由的權(quán)力。

五、結(jié)語(yǔ)

《裸者與死者》這部小說(shuō)以戰(zhàn)爭(zhēng)為背景，但戰(zhàn)爭(zhēng)不是梅勒關(guān)注的目標(biāo)，他所關(guān)注的是人們的生存狀態(tài)。梅勒通過(guò)這部小說(shuō)描繪了美國(guó)社會(huì)普遍存在的種族歧視問(wèn)題，包括對(duì)猶太人、黑人、墨西哥裔美國(guó)人、日裔美國(guó)人等人種的歧視，這在社會(huì)上引起了極大的反響。諾曼·梅勒在《裸者與死者》出版后，表示了這一點(diǎn)：“有人說(shuō)從這部小說(shuō)里看不到一點(diǎn)希望……其實(shí)這部小說(shuō)是很想說(shuō)明前途是很有希望的……人盡管是墮落了，然而胸中還是向往著一個(gè)比較光明的世界?！保?23）二戰(zhàn)后，美國(guó)的民權(quán)運(yùn)動(dòng)充分證實(shí)了梅勒預(yù)言的準(zhǔn)確性，從而也實(shí)現(xiàn)了他自己的寫(xiě)作抱負(fù)，那就是“我要在我們時(shí)代的意識(shí)中掀起一場(chǎng)革命”（Tilling,136）。

注釋

本文所引用的《裸者與死者》(諾曼·梅勒著,蔡慧譯)原文均只注明頁(yè)碼.

[1]谷紅麗.理解諾曼·梅勒[M].西安:西北大學(xué)出版社,2009.

[2]黃鐵池.“自然力量”與“機(jī)械力量”的對(duì)抗——論諾曼·梅勒的小說(shuō)《裸者與死者》[J].上海師范大學(xué)學(xué)報(bào),1996(4).

[3]諾曼·梅勒.裸者與死者[M].蔡慧,譯.上海:上海譯文出版社,2001.

[4]任虎軍.梅勒的性別觀[J].四川外語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào),2007(5):18-23.

[5]虞建華.美國(guó)文學(xué)詞典:作家與作品[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2005.

[6]Bloom,Harold.Bloom’s Modern Critical Views:Norman Mailer[M].Philadelphia:Chelsea House Publishers,2003.

[7]Parini,Jay.The Oxford Encyclopedia of American Literature[M].(Volume 3).Oxford University Press,2004.

[8]Tilling,Diana.Norman Mailer:The Man and His Work[M].Robert Lucid,ed.Boston:Little,Brown,1971.