文化與傳統(tǒng)之辨——由胡適對《秋柳》詩的引介談起

劉金華

南京信息工程大學(xué)語言文化學(xué)院

《秋柳》四首是王士禎作于1657年（清順治十四年）的一組詩歌，在1919年再次被提起。胡適在《文學(xué)改良芻議》中以組詩第二首為例，作為用典之拙者，認(rèn)為詩中采用的典故可以同時作幾種解釋，并沒有確定的根據(jù)。

作為新文學(xué)運動中劃時代的文獻，《文學(xué)改良芻議》提倡中國文學(xué)的改良，使白話文大行其道，對文學(xué)傳統(tǒng)的影響不言而喻。胡適在《芻議》中選用《秋柳》為靶子，一是因為近代以前，在中國人的文學(xué)活動中，詩被有意識地視為最重要的樣式，詩的品質(zhì)在一定程度上相當(dāng)于整個文學(xué)的縮影。一是因為詩作者王士禎二十四歲時就憑《秋柳》聞名大江南北，之后一度為清朝文壇盟主的特殊地位?！肚锪吩姷谋澈螅兄袊膶W(xué)的古傳統(tǒng)。

一、現(xiàn)實與典故

在《文學(xué)改良芻議》中，胡適評《秋柳》詩第二首用典失當(dāng)，這一論斷是否確實呢？這里不妨先對該部分做一粗淺解析，詩歌的具體內(nèi)容為：

娟娟涼露欲為霜，萬縷千條拂玉塘。

浦里青荷中婦鏡，江干黃竹女兒箱。

空憐板渚隋堤水，不見瑯琊大道王。

若過洛陽風(fēng)景地，含情重問永豐坊。

“娟娟涼露欲為霜，萬縷千條拂玉塘”，第一聯(lián)是對實景的描繪，蒼涼秋日里，柳樹萬縷千條。次聯(lián)就從對秋柳姿容做的樸素寫生，過渡到運用多重典故?！爸袐D鏡”取意于陳后主作的《三婦艷》，下一句是化用古樂府《黃竹子》的句子“江干黃竹子，堪作女兒箱”，兩句話皆與柳無關(guān)，但都有事過境遷、人事全非的喻義。這兩個典故的使用，使柳樹這一具體意象變得非具體化，似乎賦予了柳樹以精微的象征化情思。之后第三聯(lián)轉(zhuǎn)而征引了《瑯琊王歌》一詩里的喻義。《瑯琊王歌》取自古樂府，中間涉及一個歷史故事，是說隋煬帝命人在瑯琊上種植的楊柳還在，但昔日的繁華已經(jīng)不知去了哪里，這反映了王士禎創(chuàng)作《秋柳》時的復(fù)雜心境。詩寫到這里，由第一句實景到二、三句對于實景的申發(fā)，因為描述了過去的事的典故的使用，詩的重心從現(xiàn)在移到了往昔，而人的感受也從感官的體會過渡到了心靈方面。及至最后一聯(lián)，詩的結(jié)句“若過洛陽風(fēng)景地”，這是由柳樹而引發(fā)的將有之思。

整首詩由柳樹開始，與典故相互交匯，蘊含了時間上的過去、現(xiàn)在、未來的交錯對接。詩中諸種情緒，透出于現(xiàn)實之外，實為深入心靈的幽感。關(guān)于典故的這一作用，學(xué)者袁可嘉也有所關(guān)注：“艾略特在論及個人才智與傳統(tǒng)的關(guān)系時也說，一件新作品的出現(xiàn)，不僅表示新價值觀念的建立，而且兼有調(diào)整傳統(tǒng)價值的作用；這些看法正足以幫助說明葉芝用‘拜占庭’象征想象王國，艾略特借用那么多歷史典故的緣故?！痹杉斡眠@種論述來說明運用典故在文學(xué)中可以做到古今并列，歷史與現(xiàn)實的相互滲透，使兩者可以獲得豐富的意義。

正如徐國能所說，王士禎詠“秋柳”的成功，不僅生動地表現(xiàn)了柳態(tài)與柳樹的文化意義，同時借著這個層次的描寫暗示了詩人在現(xiàn)實中別有一番低回想象，味外味由是產(chǎn)生。①當(dāng)然，在另一層意義上，《秋柳》詩的主題選用了多重典故，使這首詩的意義難以捉摸。胡適詬病的地方，部分原因就是在這里吧！

二、典故與音韻的對應(yīng)

《秋柳》組詩以情韻勝人，當(dāng)時似乎很受歡迎。據(jù)《菜根堂詩集序》，賦《秋柳》詩當(dāng)場，這首詩就有數(shù)十人唱和。三年之后，王士禎赴任揚州府推官時，《秋柳》已傳遍大江南北，顧炎武也曾以詩篇《賦得秋柳》應(yīng)和。他們欣賞的方面還會有什么呢？有詩評者認(rèn)為，他們欣賞的是詩中的語言，就是巧妙地選擇各種詞語，從單詞的連續(xù)與流動之中產(chǎn)生觀念的波動以及音調(diào)的波動，在這些波動的新鮮感中顯現(xiàn)出魅力來。

我記得某位山東籍的先生曾經(jīng)一邊吟詠此詩的第二首，一邊稱贊其音調(diào)之美。確實，由“娟”兩個同音字重疊、進而繼之以“涼露”“欲為”兩組雙生詞為始句，而以只由陽聲組成的“含情重問永豐坊”為結(jié)句的第二首詩的音調(diào)，是四首詩中最美的了。②

語音本身與特定的心理效果之間有緊密的對應(yīng)性。無論是哪種語言，動詞往往都需要重讀。《秋柳》這首詩的動詞位置很妙：第一聯(lián)“為”“拂”次第在句中為第六、五字，“拂”字位置稍前，重讀。第二聯(lián)沒有動詞，第三聯(lián)動詞都是第二個字，語句工整。第四聯(lián)生變，動詞在第二、四字處，與首聯(lián)和中間兩聯(lián)都不同，成為詩中最大的起伏處，與詩意在這里的迸發(fā)同拍。同時，中婦鏡、女兒箱、隋堤水、大道王、風(fēng)景地、永豐坊各個句末的詞語上下抑揚，頗有水的流動之韻。如此一來，整首詩似是微風(fēng)下的水流，時而平和，時起漣漪。體現(xiàn)在具體的用字上，即便詩中詩意蕭瑟，卻不妨礙在音效上頗響亮的〔ang〕音用得緊湊綿密，霜、塘、箱、王、坊，蘊含了語言內(nèi)在的音樂性，意義和音調(diào)雙重變奏，哀而不傷。

時過境遷，七律詩歌在近代中國人看來，已經(jīng)是一種古典性質(zhì)的文學(xué)形式。鑒于此，現(xiàn)代學(xué)者葉嘉瑩很欣賞詩人能使用“陳言”而又能賦予其“新生命”的能力，認(rèn)為唯其善于使用“陳言”，所以寫出來的作品才像地道的舊詩；又唯其善于賦予“陳言”以“新生命”，所以寫出來的舊詩才不致流為濫言而有新穎的意境。③《秋柳》詩中使用的典故不少，讓欣賞的人體會到古典的魅力；另一方面又讓人感到新鮮，這在相當(dāng)程度上與語句中的音韻美有關(guān)。依律用典，而又不妨礙語言上很有新鮮感，可謂古典而又新鮮。

三、胡適的態(tài)度

而這一首詩人的得意之作卻被胡適當(dāng)做“用典之拙者”，認(rèn)為它是怎樣說都可以，又無論怎樣說都不明白的詩。其實，胡適寫《文學(xué)改良芻議》的用意就在于不模仿古人。就文學(xué)的典故問題，他的意圖很明顯：“用典之拙”不如用典用得好，但最好不用典。在為《中國新文學(xué)大系·建設(shè)理論集》寫的導(dǎo)言里，胡適認(rèn)為新文學(xué)運動的中心理論有二：“一個是我們要建立一種‘活的文學(xué)’，一個是我們要建立一種‘人的文學(xué)’。前一個是文學(xué)工具的革新，后一種是文學(xué)內(nèi)容的革命。”他在該導(dǎo)言中還指出他是“活的文學(xué)”的理論闡釋者，周作人是“人的文學(xué)”的理論闡釋者。在胡適眼里，文學(xué)因為不能為一般人欣賞，仍舊是少數(shù)人的貴族文學(xué)，仍然免不了‘死文學(xué)’或‘半死文學(xué)’的評判”。④

提倡“活的文學(xué)”的胡適，認(rèn)為古文是死文字，白話是活的。他口中的“人的文學(xué)”闡釋者周作人，對此看法并不同。在周看來，文字的死活只因它的排列法而不同，其古語不古，死與活，在文字的本身并沒有明了的界限。⑤80

周作人還在其《中國新文學(xué)源流》一文中，把新文學(xué)運動與明末的文學(xué)運動相比較，探究了新文學(xué)與本民族文學(xué)傳統(tǒng)之間的聯(lián)系。胡適認(rèn)為文學(xué)向來是向著白話的路子走的，這是發(fā)展的正軌。周作人則以為，現(xiàn)在的用白話的主張其實是從明末諸人的主張內(nèi)生出來。他大體贊成胡適文學(xué)革命的觀點，但給出了另外兩點用白話的理由：⑤73首先，因為要言志，所以用白話。寫文章是想將思想和感情表達出來。不拘格套，獨抒性靈，最好的方法就是“話怎么說，就怎么寫”。另一個理由則在于，當(dāng)時的中國在思想上已經(jīng)有了很大變動。人們對于政治、經(jīng)濟、道德等的觀念，和對于人生、社會的見解，都和從前不同了。古文這舊的皮囊，已經(jīng)盛不下新的東西和新的思想，就要用白話寫作。

毋庸置疑，胡適的白話語言觀在歷史上具有進步意義，也給予了現(xiàn)代中國文學(xué)與文化深刻的影響，但其借以承載的詩學(xué)觀念還值得商榷。詩是語言的藝術(shù)。詩句不同于普通話語，是“語言中的語言”，這是法國詩人與詩歌評論家瓦雷里一再強調(diào)的話?，F(xiàn)代詩人大抵上同瓦雷里一樣，都認(rèn)為詩就是在語言中再造一種語言，胡適的觀點恰逢其反。他在其論著中反復(fù)地申明，我們要創(chuàng)造新文學(xué)，也須先預(yù)備下創(chuàng)造新文學(xué)的“工具”。我們的工具就是白話。胡適認(rèn)為，包括詩歌在內(nèi)，文學(xué)不過是最能盡職的語言文字。⑥以《秋柳》詩為例，盡管其作者王士禎作為中國神韻詩理論的集大成者和總結(jié)者，這首詩以其語言和意義的多義性著稱，曾經(jīng)在社會上流行一時，這改變不了胡適的《文學(xué)改良芻議》對它的評定。胡適談詩，似乎只有常識，沒有熱情。文字和文學(xué)都是人支使的工具，在胡適的有關(guān)假設(shè)中，我們發(fā)現(xiàn)了他的工具性立場。

在文化傳統(tǒng)上，被淘汰是一個問題，該不該淘汰是另一個問題。近代以來，關(guān)于中國文學(xué)傳統(tǒng)與外來影響的討論一直備受關(guān)注，其實所謂外來“影響”，也不過是異域空間存在的另外一種傳統(tǒng)而已。如同在西方，東方文化身份與當(dāng)?shù)氐闹髁魑幕饾u呈現(xiàn)出“雜交”的狀態(tài)，⑦發(fā)生碰撞的兩者因為有著各自獨特的進化過程，有自己不同的發(fā)展速度與包含各種因素的不同內(nèi)在結(jié)構(gòu)，它們之間的相互聯(lián)系往往不是從一點出發(fā)從而決定其他藝術(shù)的所謂影響，還應(yīng)該被看成一種具有辯證關(guān)系的復(fù)雜結(jié)構(gòu)?！段膶W(xué)改良芻議》在《新青年》雜志上一經(jīng)發(fā)表，就產(chǎn)生了遠超出文學(xué)領(lǐng)域的社會影響。在胡適的倡導(dǎo)下，白話文開始以與舊文化決裂的姿態(tài)出現(xiàn)、發(fā)展。尤其到了20世紀(jì)40年代，出現(xiàn)了極具文學(xué)價值的一批小說、詩歌和紀(jì)實文學(xué)作品。這樣一來，胡適對《秋柳》詩的品評在中國文化史上就有了獨特的意義。

注釋

①徐國能.王士禎杜詩批評辨析[J].漢學(xué)研究,2007,24(1):326.這種說法由來已久,吳調(diào)公在其《神韻論》中也說,漁洋《秋柳》的寫作,很可能包含著為他長期所積蓄的、縱使不十分強烈的故國之思,見:神韻論[M].北京:人民文學(xué)出版社,1991:6.

②(日)吉川幸次郎.中國詩史[M].章培恒,邵毅平,駱玉明,賀圣遂,李慶,孫猛,譯.上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2001:345-346.

③葉嘉瑩.嘉瑩論詩叢稿[M].北京:中華書局,2005:61.

④胡適.五十年來中國之文學(xué)[A]//胡適學(xué)術(shù)文集·新文學(xué)運動[M].134.

⑤周作人.中國新文學(xué)源流[A]//溫儒敏,費振剛.百年學(xué)術(shù)——北京大學(xué)中文系名家文存(文學(xué)卷)[M].北京:北大出版社,2008.

⑥胡適.什么是文學(xué)——答錢玄同[A]//胡適學(xué)術(shù)文集·新文學(xué)運動[M].87.

⑦張軍.美國華裔文學(xué)中“東方主義”的消解[J].江西社會科學(xué),2012(5).

[1]瓦雷里.文藝雜談[M].段映虹,譯.天津:百花文藝出版社,2002.

[2]葉嘉瑩.嘉瑩論詩叢稿[M].北京:中華書局,2005.

[3]何效剛.40年代后期國民黨政府對紀(jì)實文學(xué)的查禁[J].文學(xué)教育,2013(12).

[4]陳春雷.關(guān)于“漢語危機”命題的爭論與反思[J].閱江學(xué)刊,2014(5).