醫(yī)生老于頭筆下的文學(xué)波瀾

在江西省大型文學(xué)雙月刊《百花洲》2015年的第3期上，我饒有興味地讀到了該刊濃墨重彩推出的江蘇常州作家老于頭一組小說《我有病》，很是讓我刮目相看。老于頭的這組小說是由《我有病》《這個男人的一生啊》《名分》《導(dǎo)尿》等4個短篇構(gòu)成，其結(jié)構(gòu)之明快、語調(diào)之舒朗、視野之寬闊都是我以前在閱讀同類小說作品時(shí)比較少見到的，自然就引起了我對老于頭這位業(yè)余作者的傾情關(guān)注。

我和老于頭在網(wǎng)絡(luò)上的互動說起來也有些日子了，我記得我還是在《延河》2013年的第10期上讀到過他的一篇小說《伯父死過幾回》，隨后就很隨性地在我微博的“刊評”上給予了點(diǎn)評，很快他就反饋了對我點(diǎn)評的贊許。但總的來講，這位作者的小說作品不是太多，或者是因?yàn)槲夷軌蜃x到的不算多，因此我對他的創(chuàng)作情況就一直沒有來得及去系統(tǒng)梳理，當(dāng)我這次在《百花洲》上讀到了他的《我有病》這組小說時(shí)，我覺得到了應(yīng)該為老于頭的小說創(chuàng)作寫點(diǎn)什么了。這里我特別想從作者的業(yè)余創(chuàng)作經(jīng)歷中與大家一起去分享一個醫(yī)務(wù)工作者筆下的文學(xué)波瀾，權(quán)且算是對他多年文學(xué)歷程的一個粗淺梳理。

這幾年我的文學(xué)閱讀視野是比較寬闊的，尤其是我對于當(dāng)下小說的閱讀和品評多多少少還有些感悟。全國有多家文學(xué)刊物都和我建立了良性的互動關(guān)系，再加上各地作家們不時(shí)寄給我的作品集，海量的閱讀使得我對眼下小說創(chuàng)作整體的態(tài)勢，以及許多作者在各自的創(chuàng)作中形成的風(fēng)格和特點(diǎn)多多少少都有一些了解。因此我在微博上點(diǎn)評這些小說作品的時(shí)候，就多了一份難得的自信?？梢院敛豢鋸埖卣f，我在新浪微博上的微型“刊評”一直以來都受到大家關(guān)注，很多的作者都愿意通過這個途徑和我交流。在這些作者中，老于頭也是我比較關(guān)注的一位。

我注意到，每個作者被我關(guān)注，肯定首先都是因?yàn)樗麄兊男≌f作品，我對老于頭的關(guān)注，最初也是因?yàn)樗淖髌?。隨著我和他在網(wǎng)上互動多了，漸漸地我知道了他的職業(yè)。他是江蘇常州的一位業(yè)余作者，而本職工作卻是一名不茍言笑的醫(yī)務(wù)工作者。按常理，從事如此繁忙而瑣碎工作的人，很少有喜歡文學(xué)寫作的。因?yàn)檫@種活動費(fèi)力費(fèi)時(shí)還費(fèi)事，看似比較虛，更多的需要依靠個人生活積累和想象來支撐。當(dāng)我知道愛好文學(xué)的老于頭是醫(yī)生，文學(xué)創(chuàng)作僅僅是他的一種業(yè)余愛好，說實(shí)話，在第一時(shí)間里我是比較好奇的。

于是我便四處去踅摸他的創(chuàng)作蹤跡，這么一倒騰還真是嚇了我一跳。大學(xué)時(shí)學(xué)醫(yī)的老于頭，養(yǎng)生糊口的職業(yè)自然就成了醫(yī)生，生命之重的命題是誰也不敢視為兒戲的，所以他在自己的本職工作中也不敢有絲毫的懈怠。但老于頭的內(nèi)心深處，時(shí)刻有文學(xué)的思潮涌動，他依然堅(jiān)持著把文學(xué)愛好的夢想放置在了心中最為神圣的地方，而且多年始終不渝，這就比較難得了。學(xué)習(xí)寫作多年，2002年取得突破性進(jìn)展，當(dāng)?shù)氐摹朵罚▋?nèi)刊）發(fā)表了他的第一篇小說《八院長》，從此一發(fā)不可收拾。到了2004年，他的短篇小說《我叫小歡》正式登上了常州地區(qū)的文學(xué)刊物《翠苑》，這就為他步入文壇，堅(jiān)定地走上業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作之路打下了基礎(chǔ)。經(jīng)過10多年的艱難跋涉，他的作品天女散花般散見于《山花》B版、《天涯》《雨花》《青春》《長江文藝》等眾多文學(xué)刊物，其中《老夏》《姚鴻喜》《許信忠醫(yī)生》《玉成》等幾篇作品還在文學(xué)界和社會上獲得了比較好的效果，這些都為他的小說今天能夠以集束式面目呈現(xiàn)在《百花洲》上提供了可靠的品質(zhì)保證。

老于頭是學(xué)醫(yī)的，日常工作也是醫(yī)生，這個職業(yè)也就是我們過去曾經(jīng)親切地稱呼為白衣天使的人群。當(dāng)然心中很少有人再去把醫(yī)生贊頌為白衣天使了，這些元素我們明白，老于頭也心知肚明。他創(chuàng)作的多數(shù)小說作品也離不開這樣一個矛盾交集、情感豐富、故事多多的藝術(shù)場域，但最為讓我振奮的是，作者站在醫(yī)療范疇的角度，卻絕不僅僅限于范疇的本身，他也寫醫(yī)生與患者的矛盾，甚至糾結(jié)，但他筆下更多的展現(xiàn)卻是醫(yī)生的目光所及和與其相關(guān)人士的心路歷程。這樣就極大地?cái)U(kuò)充了這個藝術(shù)場域的外延，使得今天我們?nèi)ッ鎸λ坍嫷娜宋?、他描寫的意境、他講述的故事就多了一份隱隱的期待，我們期待老于頭能夠帶給我們更多的驚喜。研讀過他的幾篇作品，真沒有讓我們失望。

我還是以今年《百花洲》第3期刊發(fā)的小說《我有病》為例吧，我不敢說這一組小說都短小精悍、張力十足，但我的確可以說這里的每一篇作品都有它各自的解讀路徑，讀來韻味悠長。

《我有病》是首篇，也是這一組小說作品組合名，小說由一個女患者“她”和醫(yī)生“我”來謀篇布局，全篇都是由兩者的對話構(gòu)成。作品從一個醫(yī)生的角度去講述一個精神分裂癥患者反復(fù)糾纏的故事，寥寥數(shù)語的刻畫就把醫(yī)患關(guān)系最為隔膜那一塊淋漓盡致地袒露無遺，“她”和“我”之間言不由衷的對話特別鮮活地表現(xiàn)出一種鮮活的無奈，真實(shí)地反映出當(dāng)下大量存在的一種特別不正常的醫(yī)患關(guān)系，還善意地諷刺了人們稍有病痛就匆忙趕去大醫(yī)院執(zhí)著就診的現(xiàn)實(shí)，同時(shí)也讓讀者感到很沉重。至于“她”為何執(zhí)著就診，為何要強(qiáng)調(diào)自己有病，“她”的生活和情感有過怎樣的熬煎和折磨，作者不言不等于我們可以去回避，而這恰恰正是作者留給讀者去思考的余地，所以這篇小說別有況味。

《這個男人的一生啊》，粗看名字“感嘆得”不太像是一篇小說的篇名，但讀后卻很有趣味。作者在此篇作品中，更為形象地描寫了醫(yī)生接觸到的患者黃貴卿的一些內(nèi)心感觸，妙的是作者精到地從黃貴卿三次住院的記錄入筆，把原本醫(yī)院里那些呆板僵硬的文字記錄賦予了社會元素的活色生香。作者僅僅是通過單調(diào)記錄中的三言兩語，就惟妙惟肖地講述著生活的詭異多變與無奈。有趣的是，作品還溫情地架構(gòu)了那雙情趣多多的虎頭棉布拖鞋，來延展這個作品的文學(xué)意象，不能不讓人浮想聯(lián)翩。讀完這篇，由不得我不暗自思忖：在殘酷的現(xiàn)實(shí)生活面前，人與人之間的情感博弈也就變得撲朔迷離起來。小說看似寫黃貴卿，感嘆著他的一生，但明眼的讀者一定會從中聯(lián)想到自己的生活。

《名分》的情節(jié)設(shè)置就更為巧妙了，作者不再以醫(yī)生的面目出現(xiàn)，而是轉(zhuǎn)換了敘述主體，僅僅把醫(yī)院的病床拿來作為承載一個故事的由頭，作品為我們講述的事件卻是醫(yī)生在社會生活中看到的和聽到的，作品里還充分地運(yùn)用了兩個主人公，內(nèi)心激烈對白的火拼等情景再現(xiàn)方式來豐富主題和內(nèi)涵，而這些人物間表面的虛應(yīng)客套在你來我往的表述中，就顯得非常真實(shí)。結(jié)尾時(shí)小王的那句“我不想死”，可謂石破天驚，也給我們留下了豐富的隨想，讀者肯定會追問下去，誰想叫她死，為何要她死呢？我覺得說到底這才是作者要我們?nèi)ニ伎嫉臇|西。

《導(dǎo)尿》在表現(xiàn)手法上有些魔幻色彩，我覺得作者用這種方式來反映醫(yī)療的現(xiàn)狀還是多少有點(diǎn)殘酷。不過回過頭去想，好像也不算什么，頂多是把我們生活里面諸多類似場景上罩著的那一層溫和的面紗撕開罷了。作品虛構(gòu)了一場夢魘般的經(jīng)歷，來講述醫(yī)院挖空心思在病人身上找錢的故事。故事的內(nèi)涵和外延我們都不去說它了，我比較感興趣的是作者控制的語調(diào)非常俏皮而且冷峻，他把醫(yī)院救治病人的過程中依稀出現(xiàn)的種種幻象，和我們當(dāng)下所能夠感知到的社會現(xiàn)實(shí)無縫地對接起來，這就有了舉一反三的意義。我覺得作者似乎還想告訴我們更多的東西，而最可怕的就是我們中間的很多人還沒有引起足夠的警覺。

4篇小說讀下來，可謂一氣呵成，張弛有度，起碼是讓我對老于頭的創(chuàng)作才情有了新的認(rèn)知。社會變革到了今天，每個人的世風(fēng)、觀念、操守都發(fā)生著巨大的變化，這些都是不爭的事實(shí)。前段時(shí)間，我看到一個調(diào)查，現(xiàn)在的醫(yī)生和教師已經(jīng)成為了社會輿論反復(fù)詬病，多有責(zé)難的群體，各地的醫(yī)患糾紛屢屢發(fā)生，鬧出人命案的事件也不在少數(shù)。面對此情此景，可以說任何一個由責(zé)任心的人都會感到痛心和震驚，何況作者。我和老于頭的生活場域大致相當(dāng)，盡管我不是醫(yī)生，但我身邊的醫(yī)療工作者也不少。因此我每次在閱讀這類描寫醫(yī)療界文學(xué)作品的時(shí)候，我都非常有現(xiàn)場親歷感。所以，我特別能夠感受到老于頭在寫這些作品時(shí)內(nèi)心涌動的思緒和情感漣漪。（下轉(zhuǎn)第107頁）

（上接第104頁）我們肯定不能提倡醫(yī)患糾紛的蔓延，但我們也不能否認(rèn)社會蝶變帶給每個普通人的困惑。當(dāng)大家都蜂擁著追名逐利的時(shí)候，你要讓醫(yī)生和教師安于清貧，潔身自好，我覺得這純粹就是癡人說夢。坦率講，我是沒有找到解決這個問題的密鑰，我估計(jì)老于頭也沒有，但這并不妨礙像他這樣有膽識、有責(zé)任心的作者去思考，去吶喊，去校正。當(dāng)我讀完老于頭的這組小說作品后，我覺得我這樣的思考得到了藝術(shù)上的升華。作者這里的“我有病”，到底是說誰有病呢，我們不知道。而反過來問，我們誰又敢說自己一定就沒有病呢？恐怕沒有人敢說。

把老于頭的《我有病》這一組小說解讀到這個地步，是不是顯得有些沉重了，我覺得不然，文學(xué)的功能就是如此。我們不能去粉飾太平，那還真不是一個由良知的作者應(yīng)該做的。而老于頭既是醫(yī)生，同時(shí)也是有些成就的作者，他自然明白自己寫作的良苦用心，所以這才是最讓我欣慰的地方。老于頭比我小了10來歲，從我們那一輩人成長的觀念上講，都自然而然地留有我們所經(jīng)歷過的那個時(shí)代的烙印，所以我能夠?qū)λ淖掷锩嫠癯鰜淼哪欠N情緒感同身受。

我注意到老于頭在一篇文章中自白：“由愛好發(fā)端的寫作，怎么寫和寫什么，一直左右互搏，纏繞初始。我沒有嚴(yán)格意義的答案，可以讓生活自己回答。真實(shí)需要我們有勇氣、責(zé)任和擔(dān)當(dāng)，去由外而內(nèi)地深挖;真誠需要我們真心、誠意、坦蕩，由內(nèi)而外地表達(dá)，這樣的一個有外而內(nèi)和由內(nèi)而外，正是一個作者，在寫作的過程中，藝術(shù)而忠實(shí)的最好詮釋，靈肉交融?！?/p>

你看，說得多好啊，僅是業(yè)余愛好文學(xué)創(chuàng)作的老于頭，數(shù)10年筆耕不輟。不能說他在文學(xué)藝術(shù)上已經(jīng)取得了多高的藝術(shù)成就，但我們可以看到他前面的路天高地闊，到達(dá)理想的彼岸將不會太遙遠(yuǎn)。

作者簡介：

周其倫，作家、評論家，近年來有文學(xué)評論、中短篇小說見諸于《人民日報(bào)》《光明日報(bào)》《文藝報(bào)》《文學(xué)報(bào)》《中華文學(xué)選刊》《北京文學(xué)》《中篇小說選刊》《莽原》《黃河文學(xué)》《湖南文學(xué)》《滿族文學(xué)》《遼河》等多家報(bào)刊。