從長(zhǎng)安到羅馬：融合之路

徐菁菁

今年8月初，我在米蘭待了10天，一面報(bào)道米蘭世博會(huì)，一面為認(rèn)識(shí)羅馬做準(zhǔn)備。最初，我試圖尋找2000年前，曾同時(shí)位于“絲綢之路”兩端的古羅馬與中華帝國(guó)交流的蛛絲馬跡。我請(qǐng)教了好幾位專家，結(jié)果令我失望。

8月14日，游客在米開朗琪羅廣場(chǎng)等待觀賞佛羅倫薩的日落景象

羅馬國(guó)立東方藝術(shù)博物館遠(yuǎn)東部負(fù)責(zé)人羅伯特·希亞拉（Roberto Ciarla）在給我的信里遺憾地說(shuō)：“我花費(fèi)了我一生的許多時(shí)間去尋找哪怕一件兩大帝國(guó)之間物質(zhì)交流的確鑿證據(jù)，但是至今為止，我沒有找到，在中國(guó)，在歐洲，都是如此。我想善意地提醒你，無(wú)論是在我們的博物館，或者歐洲任何其他的博物館里，你都無(wú)法看到這樣的證據(jù)。原因很簡(jiǎn)單：羅馬和中國(guó)從未相遇。也許，羅馬人曾經(jīng)知道，有一個(gè)偉大的帝國(guó)在中亞的東邊，絲綢從那里出口到地中海的市場(chǎng)。但我們只能找到一些零散的文字資料和極為含糊不清的地理信息。”

至于絲綢，那些曾令古羅馬人癡狂的紡織品呢？它們確實(shí)到達(dá)過(guò)羅馬。但我無(wú)緣得見?？脊艑W(xué)家在歐洲發(fā)現(xiàn)的最早的絲綢織物也只能追溯到中世紀(jì)。“從另一方面來(lái)說(shuō)，蠶絲（也可能是柞蠶絲）在公元前第三個(gè)千年的末期已經(jīng)在印度出現(xiàn)。6世紀(jì)，君士坦丁堡開始生產(chǎn)絲綢，11世紀(jì)意大利成為地中海世界的主要絲綢生產(chǎn)者。因此，面對(duì)考古現(xiàn)場(chǎng)出現(xiàn)的一小塊絲綢殘片，我們可能非常難以判斷它的出處。至于羅馬人，我們只知道，他們從東方進(jìn)口絲綢?！?/p>

正當(dāng)我感到走進(jìn)了死胡同時(shí)，意大利古紡織技術(shù)專家弗拉維奧·克里帕（Flavio Crippa）盛情邀請(qǐng)我去參觀兩個(gè)博物館。他開車帶我從米蘭出發(fā)，一路奔向風(fēng)光如畫的科莫湖。我們的第一站是寧?kù)o的小鎮(zhèn)萊科。它位于阿爾卑斯山腳下，科莫湖東南支流的末端。

阿貝格絲綢博物館坐落在湖岸上。這是一棟有400年歷史的樸素的口字形的建筑。院落里栽種著茂盛的桑樹。17世紀(jì)，這里曾經(jīng)是家絲織廠。

6世紀(jì)，拜占庭帝國(guó)的底比斯、科林斯（均屬今希臘）成為絲織業(yè)中心。1147年，東羅馬與占領(lǐng)西西里島的諾曼人發(fā)生海上沖突，許多從底比斯、科林斯逃亡的希臘或猶太絲織技工來(lái)到諾曼王國(guó)，被全部招納到官辦工場(chǎng)，為意大利南部絲織業(yè)的發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。同一時(shí)期，佛羅倫薩附近的盧卡、與拜占庭有特殊關(guān)系的威尼斯都在絲織業(yè)上有所圖謀。但當(dāng)時(shí)，拜占庭和伊斯蘭國(guó)家依然處于主導(dǎo)地位。這種局面在13世紀(jì)才發(fā)生轉(zhuǎn)變。

8月10日，意大利古紡織技術(shù)專家弗拉維奧·克里帕在阿貝格絲綢博物館內(nèi)介紹部分展品

格局的變化與技術(shù)革命密切相關(guān)。阿貝格絲綢博物館并不展現(xiàn)精美的織物。它的主題是近300年來(lái)意大利絲織業(yè)所經(jīng)歷的機(jī)械革命。展品維護(hù)得非常好。格外令人欽佩的是，所有展示的人力和電力機(jī)械都能夠使用。電源開關(guān)打開時(shí)，1800年繅絲機(jī)的轟鳴聲會(huì)將人瞬間帶到200年前的絲織工廠里去。

阿貝格絲綢博物館最令人印象深刻的展品是一臺(tái)可以由水力驅(qū)動(dòng)的圓形捻絲機(jī)。弗拉維奧·克里帕告訴我，8世紀(jì)，長(zhǎng)方形的捻絲機(jī)從中亞傳入拜占庭和歐洲。后來(lái)被改成圓桶形，但一直由人力操作。13世紀(jì)，盧卡人成功利用水利實(shí)現(xiàn)了捻絲工序的自動(dòng)化。一部水車至少帶動(dòng)200個(gè)錠子，是人工操作的兩倍以上。這直接促成了博洛尼亞、熱那亞、威尼斯、米蘭絲織業(yè)的相繼崛起。

我眼前的這個(gè)木質(zhì)機(jī)械高13米，直徑7米，同時(shí)帶動(dòng)384個(gè)錠子每分鐘轉(zhuǎn)1000轉(zhuǎn)。它是在1814年建造的，現(xiàn)在依然能夠運(yùn)轉(zhuǎn)。事實(shí)上，“圓形捻絲機(jī)是人類有史以來(lái)建造的第一個(gè)復(fù)雜的機(jī)器，這個(gè)發(fā)明在1200到1900年一直被應(yīng)用，幾乎沒有發(fā)生變化”。有趣的是，達(dá)·芬奇也曾對(duì)這個(gè)復(fù)雜的機(jī)械著迷。他描繪過(guò)一些構(gòu)件的圖紙。博物館的墻上展出了其中一張的復(fù)制品。

在這個(gè)似乎與中國(guó)沒有多大關(guān)系的博物館里，人們依然在最顯要的位置展示一幅宏大的“絲綢之路”地圖，介紹那個(gè)遙遠(yuǎn)的東方起源。我不知道這個(gè)小鎮(zhèn)的博物館究竟接待過(guò)幾名中國(guó)訪客。但所有展品的介紹都盡心配上了中文，盡管可能并不通順和準(zhǔn)確。而在19世紀(jì)末20世紀(jì)初，也曾有中國(guó)的絲織工廠，不遠(yuǎn)千里將這里展出的西方機(jī)械引回東方去。

我們的第二站是安東尼奧·拉蒂基金會(huì)（Fondazione Antonio Ratti）。安東尼奧·拉蒂是1915年出生在科莫的絲織業(yè)大亨。1985年，他出于個(gè)人對(duì)絲綢的興趣組建了這個(gè)基金會(huì)，舉辦展覽，為公眾和學(xué)者提供了解和研究紡織藝術(shù)的機(jī)會(huì)。他同時(shí)還是紐約大都會(huì)博物館的名譽(yù)董事。

基金會(huì)設(shè)在科莫切諾比奧（Cernobbio）鎮(zhèn)的一棟湖濱別墅里。從辦公室的每一扇窗子望出去都是一幅絕美的湖光山色。這兒收藏著3300塊紡織物和包含超過(guò)2500種紡織圖案的書籍，其涵蓋的歷史橫跨3世紀(jì)到20世紀(jì)。在18攝氏度的收藏室里，館長(zhǎng)弗朗希娜·基亞拉打開一個(gè)個(gè)收藏抽屜。我看到6世紀(jì)埃及一件上衣黑白兩色的前襟，是用羊毛和麻織就的。圖案上的舞者形象和建筑樣式有明顯的羅馬風(fēng)格；一件15世紀(jì)的意大利織物；一塊17世紀(jì)上半葉中國(guó)佛寺中的絲綢裝飾布料和一套清代的服裝。

特別幸運(yùn)的是，我到訪的時(shí)候，基金會(huì)正在舉辦一個(gè)名叫“絲綢花園”的展覽，展出以植物與鮮花為主題的藏品。展覽的主展區(qū)設(shè)在貝納斯科尼別墅（Villa Bernasconi）。別墅是一棟建于1905年的新藝術(shù)風(fēng)格建筑。它能讓人一眼看出主人的身份：那些精雕細(xì)琢的裝飾石膏板和浮雕描繪的都是桑葉、蠶蟲、蠶蛾與蠶繭。

米蘭天主教圣心大學(xué)教授基婭拉·巴斯（Chiara Buss）同時(shí)研究意大利絲織業(yè)史與時(shí)尚產(chǎn)業(yè)。她告訴我，15世紀(jì)米蘭所在的倫巴第地區(qū)成為絲織中心，成為意大利時(shí)尚設(shè)計(jì)潮流的源頭。當(dāng)時(shí)的富人們開始以設(shè)計(jì)而非物質(zhì)本身來(lái)評(píng)價(jià)一塊面料的價(jià)值。

在貝納斯科尼別墅，我邁入了意大利20世紀(jì)絲織業(yè)的殿堂。它們是過(guò)去一個(gè)世紀(jì)里紀(jì)梵希、伊夫·圣·洛朗、華倫天奴、迪奧等品牌用意大利絲綢制作的窗簾、絲巾和高級(jí)定制禮服。源于中國(guó)的蠶絲、在歐洲得以改良的紡織技術(shù)和當(dāng)代意大利的審美與時(shí)尚產(chǎn)業(yè)，共同催生了那絢爛得令人迷醉的美。

我朦朧地意識(shí)到，我應(yīng)該以不同的眼光來(lái)看到文明的流動(dòng)。無(wú)論在時(shí)間還是空間的坐標(biāo)系上，它都不是單向度的，也并非直來(lái)直去。它像是星星之火，又如同草蛇灰線。無(wú)數(shù)的疊加和碰撞構(gòu)成了我今天看到的世界。

以這種眼光看待羅馬城，我或許找到了一條不同的路徑來(lái)認(rèn)識(shí)這種強(qiáng)勢(shì)文明。在被它力量磅礴的宏偉遺跡驚到的同時(shí)，我看到它那些精美絕倫的鑲嵌畫，閃耀著美索不達(dá)米亞廟宇的光芒；那些堪稱奇觀的巨大穹頂，來(lái)自亞述帝國(guó)對(duì)拱券結(jié)構(gòu)的最初探索；那條條通向羅馬的大道蘊(yùn)藏著波斯帝國(guó)的智慧。

《后漢書》說(shuō)，大秦“與安息、天竺交市于海中，利有十倍”。它列出了大秦的14種奇寶。根據(jù)考古和史料研究，夜光璧、明月珠、駭雞犀等是在埃及或敘利亞加工的來(lái)自非洲等地的珍寶飾物或高級(jí)工藝品。此外有波羅的海的琥珀、紅海索科特拉島的朱丹、小亞細(xì)亞的青碧、小亞細(xì)亞和敘利亞產(chǎn)的蘇合香。剩下的六種輸出品都是織物。這些織物中的刺金縷繡、黃金涂等，以細(xì)金線織入或插繡、印染而成金光閃閃的衣料，歷來(lái)被認(rèn)為是埃及亞歷山大里亞和敘利亞、小亞細(xì)亞的紡織作坊最負(fù)盛名的產(chǎn)品。火浣布則是愛琴海諸島所產(chǎn)的石棉在小亞細(xì)亞等地織成的防火布。

古代中國(guó)對(duì)羅馬的玻璃制品有特別的興趣。《后漢書》描述“大秦”，“以水精為柱，食器亦然”。在今天羅馬的眾多博物館里，玻璃器皿都是一個(gè)必不可少的類別。

我坐船去了威尼斯的穆拉諾島。這個(gè)1.5平方公里的小島上約有100家玻璃廠。7000多人口里僅玻璃料器廠工人就有2000多名。我在島上溜達(dá)，西南岸邊是大片的工廠和倉(cāng)庫(kù)。一條沿著運(yùn)河的主干道由南向北延伸，兩邊全是玻璃制品商店，產(chǎn)品小至廉價(jià)的玻璃珠，大到數(shù)千歐元起價(jià)的玻璃藝術(shù)裝置。幾百年來(lái)被視為世界頂尖的威尼斯玻璃工藝品，幾乎全部來(lái)自穆拉諾。穆拉諾有一座特別值得一觀的玻璃博物館。博物館除了各個(gè)時(shí)代的玻璃制品展出，還有拍攝精良的視頻短片，讓我對(duì)那些匪夷所思的玻璃工藝品的制作方法恍然大悟。

古羅馬人幾乎知道古代世界關(guān)于玻璃工藝的一切秘密。尼祿皇帝在位時(shí)，曾付出6000塞斯特斯買了兩個(gè)小的吹制玻璃杯。它們使用了“千花”技術(shù)（millefiori），是用不同色彩的玻璃棒熔合而成的。

但在博物館里，對(duì)意大利玻璃工藝歷史的介紹并不是從羅馬開始的。傳說(shuō)3000多年前，腓尼基人無(wú)意之中發(fā)現(xiàn)，在火焰的作用下，蘇打與石英砂發(fā)生化學(xué)反應(yīng)會(huì)產(chǎn)生的晶體。早在公元前16世紀(jì)，古埃及就出現(xiàn)了玻璃珠子和玻璃鑲嵌片。公元前1550年至公元前1500年之間，在古埃及和兩河流域都出現(xiàn)了玻璃器皿。公元前4世紀(jì)埃及又發(fā)明了玻璃鑄模工藝、車花、鐫刻和鍍金工藝。

在羅馬城，玻璃在人們的生活中扮演了重要的角色。他們一生中的第一次洗澡就可能會(huì)用到貯藏在玻璃瓶中的橄欖油，喝奶的奶瓶也是玻璃制造的。除了餐具與容器之外，羅馬人使用細(xì)長(zhǎng)的壺頸，水滴形或塔柱形的玻璃夜壺。女士們則用精巧的玻璃瓶盛放香水和護(hù)膚品。他們甚至還是用玻璃窗。

8月19日，梵蒂岡博物館的文物修復(fù)專家正在修復(fù)一個(gè)古家具上的彩色圖案

羅馬人之所以能大量消費(fèi)玻璃和出口玻璃制品，得益于公元前50年左右出現(xiàn)在敘利亞－巴勒斯坦地區(qū)的吹制玻璃的技術(shù)。公元前31年，奧古斯都將羅馬的統(tǒng)治擴(kuò)張到了地中海東部這片玻璃生產(chǎn)的繁榮之地。根據(jù)羅馬帝國(guó)時(shí)期的地理學(xué)家斯特拉波（Strabo）的記載，奧古斯都時(shí)代羅馬有兩個(gè)重要的玻璃生產(chǎn)基地，一個(gè)是亞歷山大，一個(gè)是今天黎巴嫩的西頓地區(qū)。今年初，紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館開始舉辦公元1世紀(jì)羅馬玻璃藝術(shù)大師埃尼昂（Ennion）的作品展。傳說(shuō)他就是來(lái)自西頓的腓尼基人。

羅馬是一個(gè)世界性的城市。這并非僅僅因?yàn)樗且粋€(gè)龐大帝國(guó)的首邑。埃及與阿非利加省的小麥養(yǎng)育了它。小亞細(xì)亞、敘利亞和希臘的石料構(gòu)筑了它的城市。帝國(guó)領(lǐng)土的富饒物產(chǎn)使它蜚聲東方。更重要的是，它擁有非凡的羅馬人——他們來(lái)自遠(yuǎn)至美索不達(dá)米亞和不列顛的廣闊疆域。在“四海一家”的時(shí)代精神之下，他們將自己的神祇帶到“萬(wàn)神殿”，共同成就了羅馬。

這并非完全是羅馬文明的特質(zhì)。在“絲綢之路”的東端，我的同事造訪了河西走廊上的敦煌。漢代，這塊處沙漠邊緣的小綠洲向東可到達(dá)中原長(zhǎng)安和洛陽(yáng)；向西，則開始了“絲綢之路”的行旅。敦煌東部61公里處有懸泉置遺址，這是一個(gè)驛站兼接待站。這里出土的西漢昭帝（公元前87～前74年）以后的簡(jiǎn)牘表明，敦煌曾是接待過(guò)來(lái)往于漢王朝和西域之間的安息、大月氏、康居、大宛（今烏茲別克共和國(guó)境內(nèi)）、龜茲、于闐、罽賓（今克什米爾）等29國(guó)使節(jié)。

敦煌是一座偉大城市的前哨。公元前202年，漢朝利用秦朝在渭河南岸留下的宮殿，開始興建長(zhǎng)安城；漢高祖劉邦始在渭河以南、秦興樂(lè)宮的基礎(chǔ)上重修宮殿，命名為長(zhǎng)樂(lè)宮，后又命蕭何建造了未央宮；漢惠帝起修筑城墻并建成；漢武帝繼位后，對(duì)長(zhǎng)安城進(jìn)行了大規(guī)模擴(kuò)建，興建北宮、桂宮和明光宮，在城南開太學(xué)，在城西擴(kuò)充了秦朝的上林苑，開鑿昆明池，建章宮等。

與羅馬一樣，長(zhǎng)安是東方的奇觀。它有宏偉的城墻——全部用黃土夯砌而成，高12米，基寬12～16米，全城周長(zhǎng)2.57萬(wàn)米，有城門12座。其中，與未央宮相對(duì)的4座有52米之寬。在城內(nèi)，8條45米寬主街相互交叉。宮殿集中在城市的中部和南部；貴族宅第分布在未央宮的北闕；居民區(qū)分布在城北。城南郊還有宗廟、辟雍和社稷遺址等禮制建筑。最宏偉的未央宮的前殿位于龍首山丘之上，至今殿基遺址仍高于附近地面3～15米。殿基南北400米、東西200米。殿基之上自南向北排列著3座大型宮殿建筑基址。其前殿遺址是目前我國(guó)歷史上保存最完整、規(guī)模最大的高臺(tái)宮殿建筑遺址群。

在城市的西北有著名的“長(zhǎng)安九市”?！熬攀虚_場(chǎng)，貨別隧分，人不得顧，車不得旋。”西市密布著各種手工業(yè)作坊，東市則是商賈云集之地。其間貨品云集：南方的象牙、翡翠、黃金；中原的絲綢、漆器、鐵器；西域各國(guó)的土產(chǎn)、良馬、毛織物、樂(lè)器、奇獸珍禽。

5世紀(jì)，羅馬沒落。7世紀(jì)到8世紀(jì)初，長(zhǎng)安成為當(dāng)時(shí)世界之都。云集在這座城市的不只是五湖四海的物質(zhì)珍品。唐初所定十部燕樂(lè)中，天竺、康國(guó)、安國(guó)等樂(lè)種都是從蔥嶺以西地區(qū)傳入。白居易在《琵琶行》序中提到的三代傳承琵琶演奏家曹國(guó)（今烏茲別克斯坦境內(nèi)）人曹保保、曹善才、曹剛，是世居長(zhǎng)安的演奏家。劉禹錫在《曹剛》詩(shī)中感嘆說(shuō)：“一聽曹剛彈《薄媚》，人生不合出京城?！碧祗萌琐臅易N家族一家四代在長(zhǎng)安司天監(jiān)任職，多次參與唐代歷法的修撰。同樣在長(zhǎng)安司天監(jiān)任職的還有來(lái)自天竺的俱摩羅和迦葉志忠家族，以及波斯人李素家族等等。唐代長(zhǎng)安還是所謂“三夷教”即摩尼教、景教、祆教等外來(lái)宗教的重要傳播地區(qū)，以東、西兩市為中心，在長(zhǎng)安里坊間分布著大大小小的外來(lái)宗教寺院。

文明的界限遠(yuǎn)比我想象得更為模糊。曹保保、曹善才、曹剛的演奏風(fēng)格被唐長(zhǎng)安的人們稱作“京都（即長(zhǎng)安）聲”。在米蘭時(shí)，基婭拉·巴斯教授帶我去參觀波爾迪·佩佐利博物館（Museo Poldi Pezzoli）。她向我展示一塊16世紀(jì)意大利出產(chǎn)的絲綢織物，紅底上面金線織就的云團(tuán)狀花紋取自中國(guó)漢代，毛尖狀的葉子是16、17世紀(jì)土耳其地毯和天鵝絨上的圖案。這一設(shè)計(jì)在當(dāng)時(shí)的意大利十分常見。

威尼斯穆拉諾玻璃博物館的現(xiàn)代玻璃藝術(shù)展品

在另一塊織物上，一只鴿子環(huán)繞在六瓣花朵中。它生產(chǎn)于15世紀(jì)下半葉。這個(gè)花樣曾被用在米蘭統(tǒng)治者斯福爾扎家族教堂婚禮的華蓋上。正是在這一家族的大力推動(dòng)下，米蘭成為新的絲織業(yè)中心。“這個(gè)圖案成為斯福爾扎家族的標(biāo)志。在今天意大利的人看來(lái)，它完完全全屬于西方。但我在查閱了許多歷史檔案后發(fā)現(xiàn)，它依然源自中國(guó)的傳統(tǒng)圖樣。”“我們?yōu)槭裁匆ヌ骄窟@些？”巴斯教授說(shuō)，“了解歷史的一部分原因是讓我們?yōu)樽嫦仍?jīng)創(chuàng)造的文明自豪。但更重要的是，我們要知道自己從哪里來(lái)，知道我們從來(lái)不是孤立的存在?！?