TG電視版憶當(dāng)年

然而最初拍攝時(shí)，大家可沒有想過節(jié)目終會(huì)獲得這等成就。事實(shí)上我清晰記得拍攝第一集那天早上最迫切的問題并非如何君臨天下，而是怎樣把馬自達(dá)6面向鏡頭才不致敗露節(jié)目助理阿Jim把它開往錄像廠時(shí)因?yàn)榈管嚺錾蠠糁斐傻膫?。不幸中之大幸是車在人在，總算勝過一星期前拍攝時(shí)，Hammond和攝制隊(duì)因?yàn)榱硪晃还?jié)目助理Rowland把薩博開走去探親而呆望著空蕩蕩的停車位。那時(shí)候我們毫無疑問自作聰明錯(cuò)漏百出。以同場(chǎng)較量圈速的天才計(jì)劃為例，這里可是英國，碰上雨天該如何是好？陽光普照又怎么辦呢？我們憑什么保證每個(gè)星期都有公平的場(chǎng)地條件呢？有辦法，把賽道某些段落弄濕，其他段落則保持干爽，不就可以嗎？所以我們找了兩臺(tái)大型灑水車把肚內(nèi)的東西全部反芻吐到賽道上，結(jié)果得出兩個(gè)好生為難的發(fā)現(xiàn)：一，兩車水原來只夠弄濕錘頭彎一小片；二，灑了水的賽道在晴天原來干得很快。何況在此之前，大伙兒甚至沒有想過真正下雨時(shí)，雨水可不會(huì)按照我們的如意算盤僅僅落在賽道的指定位置。

不過“有理沒理弄濕賽道仿真雨天大行動(dòng)”最少也可以博得錄像廠的觀眾一笑吧。好可惜，現(xiàn)場(chǎng)反應(yīng)并未見得那么熱烈。主要問題在于觀眾須提前入場(chǎng)（就當(dāng)下午兩點(diǎn)吧），然后在一個(gè)我們忘了需要開暖氣或冷氣的飛機(jī)庫內(nèi)一直站立，一個(gè)又一個(gè)小時(shí)地看著節(jié)目主持人試圖串連預(yù)錄內(nèi)容。由于沒有自動(dòng)提詞機(jī)，這些段子每個(gè)動(dòng)輒得重拍98次，Jason Dawe冗長(zhǎng)多言的二手車新聞環(huán)節(jié)更是首當(dāng)其沖。今天，兩張觀看TG現(xiàn)場(chǎng)拍攝的入場(chǎng)券不難在慈善拍賣會(huì)籌得一萬英鎊，當(dāng)年的我卻慣于為了拍攝工作拖至晚上八點(diǎn)猶未結(jié)束而在錄像廠出口擋駕，苦苦哀求觀眾留在現(xiàn)場(chǎng)：“請(qǐng)各位留步，我完全明白大家有必要回家吃晚飯共聚天倫取暖找張椅子松一松，可是萬望大家多多包涵再等半個(gè)小時(shí)，好讓Jason完成二手雪鐵龍的故事?！北M管招呼不周紕漏頻生，某些變化卻漸見成效。第一個(gè)實(shí)例是導(dǎo)演新班子起用了活力充沛的新晉攝影師和剪接師，使得畫面和配樂質(zhì)量提升至另一層次。其次是隊(duì)中多了一些好像阿Jim這類倒車不闖大禍時(shí)能夠妙用橫向思維的成員。他在節(jié)目早期就曾提出這樣的無厘頭好橋：“人人都用摩托車飛越巴士，我們不如看看巴士可以飛越多少臺(tái)摩托車?！逼浜蟾靡馔卧噲D找一頭懂得操縱自動(dòng)變速箱的熊人開車。不過礙于熊人這個(gè)主意行不通，他只好把目標(biāo)轉(zhuǎn)向猴子，結(jié)果惹得那位負(fù)責(zé)電視臺(tái)動(dòng)物出鏡事宜的女士在電話上大呼小叫，聲言我們讓靈掌類動(dòng)物開車的話，她一定告上法庭。每當(dāng)咆哮怒濤稍息，阿Jim便巧舌如簧強(qiáng)調(diào)那猴子不必?fù)?dān)心換擋一事，并聲稱自己是PG Tips廣告的超級(jí)粉絲，這樣一說反而弄得對(duì)方更加氣惱。所以我們放棄了猴子，專心處理一些更重要的題材，比如老太婆能否定點(diǎn)甩尾，以及哪種假發(fā)在敞篷車上最管用。

這類無聊透頂?shù)氖劳飧呷丝茖W(xué)，加上撩人畫面和漸漸改善的錄像廠環(huán)境，開始為我們凝聚了差不多三百萬名觀眾的得體基礎(chǔ)。遺憾的是Jason未能演活主持一角，所以我們決定在第一輯結(jié)束時(shí)讓他離隊(duì)?；谀承┪覠o法理解的原因，BBC管理層對(duì)Richard的去留有陣子顯得搖擺不定，最終在十二月使出人力資源部的慣常口吻，告訴他：“第二輯也許用不著你。無論如何，祝你有一個(gè)快樂圣誕?！?/p>

不過我們從不懷疑Richard會(huì)順利留任，遂著手尋找第三位主持人。大概就在這個(gè)時(shí)候，BBC專管閑事部又來摻一腳，告訴我們市場(chǎng)調(diào)查結(jié)果顯示、文個(gè)節(jié)目吸引了講究生活風(fēng)格的時(shí)髦年輕人投入BBC2懷抱，所以這次應(yīng)該挑選一個(gè)講究生活風(fēng)格的時(shí)髦年輕主持人。本著積極配合的一貫精神，我們不惜上天下海赴湯蹈火四處尋覓，最終不負(fù)所托找到再適合不過的人選——James Mav。

此君一頭長(zhǎng)發(fā)亂似頭上剛剛有直升機(jī)見習(xí)飛行員低空盤旋，所穿襯衫明顯出自學(xué)步小兒手筆。由于那時(shí)節(jié)目沒有服裝預(yù)算，我們?cè)谀醒b部只好嘆句巧婦難為無米炊（就屏幕上所見，明眼人不難看出這個(gè)節(jié)目一直缺乏這方面的預(yù)算）。

不過像Jeremy一樣，從事印制媒體的背景賦予了James一雙洞悉汽車世界的慧眼，主持節(jié)目時(shí)跟Hammond也十分合拍。他們最喜歡的游戲是eBay輪盤，一邊喝個(gè)半醉，一邊在拍賣網(wǎng)站找個(gè)便宜得嚇人的舊瓦罐喊價(jià)，然后蒙頭大睡，待一覺醒來看看誰勝誰負(fù)。

James的另一大妙處是在所有涉及汽車的話題上，幾乎每一次都與Jeremy唱反調(diào)。你以為Jeremy總是堅(jiān)持己見嗎？其實(shí)跟JamesMav的頑固程度比較，Jeremy頂多只是一片隨風(fēng)飄舞的柳絮罷了。

三人組既已齊全，大伙兒終于可以著手壯大這個(gè)節(jié)目。我們最初的想法是制作一個(gè)汽車白癡也看得懂的節(jié)目，不過隨著節(jié)目從第四輯走到第五、六輯，我們發(fā)現(xiàn)觀眾層實(shí)際上已大大超出最初預(yù)期。節(jié)目不單吸引許多小孩，就連老奶奶也看得津津有味。那時(shí)候若押注世上有多少人會(huì)說“我對(duì)汽車并無特殊興趣卻喜歡看你們的節(jié)目”，按一個(gè)人賠一英鎊的賠率計(jì)算，我大概不必再拍這個(gè)節(jié)目也夠錢安享下半生了。

發(fā)展至某一階段，專管閑事部叉帶來了更多關(guān)于外界的新消息。這時(shí)他們很自豪地宣布我們的觀眾差不多有一半是女性，幸好我們?cè)缬袦?zhǔn)備，趕在他們無可避免地順?biāo)浦劢ㄗh安插一名女主持之前便大呼送客，繼續(xù)辦我們的正事。

最初我抓破頭皮也無法理解為何有那么多女性觀眾，因?yàn)椤_門見山吧，這三位主持人在街上絕對(duì)沒可能被誤當(dāng)成西城男孩的成員。不過你慢慢便會(huì)知道女生原來喜歡談笑風(fēng)生，對(duì)自己喜歡的事物有點(diǎn)呆氣和執(zhí)著，卻不會(huì)裝模作樣引人注意的男生。我甚至相信她們?cè)谏嘲l(fā)上躺在伴侶的啤酒肚上時(shí)，會(huì)發(fā)覺自己看中的男人跟電視上那三位主持比起來已算有個(gè)交代，暗自嘆一聲“我原來也干得不錯(cuò)嘛”。兒童觀眾可想而知都是沖著蘭博基尼和特技場(chǎng)面而來。由戴上拙劣假發(fā)駕駛敞篷車的禿子開始，這些特技現(xiàn)已提升至另一層次，除了把車當(dāng)作飛鏢，更試過用一輛MINI沖下滑雪跳臺(tái)，甚至試圖讓一輛Reliant Robih飛上太空。我相信小孩子之所以喜歡Richard、James和Je remy，原因并不限于這三個(gè)人的心智年齡停留在兒童階段，還因?yàn)樗麄兩鸵桓辈恢v公道又小家的脾氣，簡(jiǎn)直跟操場(chǎng)上的頑童毫無分別。

隨著觀眾人數(shù)和層面不斷擴(kuò)大，投訴信的收件袋也變得越來越大，飛落我案頭的憤慨信件與日俱增，紛紛要求我們停止胡鬧，為活在現(xiàn)實(shí)中的人認(rèn)認(rèn)真真測(cè)試一些合理又實(shí)用的汽車。我們當(dāng)時(shí)就炮制了一幅投訴大字報(bào)（Wallof Complaints），專門貼上那些最尖酸刻薄的投訴信。Jeremy對(duì)此的響應(yīng)是虛構(gòu)了一個(gè)叫Mr Needham的人物，聲稱這位先生每個(gè)星期都寫信給TG，要求針對(duì)實(shí)用汽車進(jìn)行實(shí)用測(cè)試。所以我們?yōu)樗袅艘惠vFiesta，然后聯(lián)同皇家海軍陸戰(zhàn)隊(duì)嘗試搶灘突擊。遇有任何疑難，我們基本上都按照一個(gè)原則辦事一一盡可能傻乎乎。所以Perry要求大幅加薪不果后，深受我等愛戴的黑衣小Stiq只好從航空母艦甲板一躍“殉職”。

回顧這段經(jīng)歷，我不會(huì)說一切成果皆有賴我輩絕頂聰明的籌劃，事實(shí)上部分節(jié)目環(huán)節(jié)反而出于無心插柳。好像那次去佛羅里達(dá)和阿拉巴馬，計(jì)劃原本只是拍一段二十五分鐘的內(nèi)容，談?wù)勗鯓淤I下自己租用的車輛，事后卻發(fā)現(xiàn)此行拍攝的片段足夠剪輯一小時(shí)內(nèi)容，TG特輯遂告誕生。

我認(rèn)為1500英鎊保時(shí)捷是無心插柳柳成蔭的另一例子。這個(gè)故事最初只是安排一場(chǎng)小小遠(yuǎn)征，看看廉價(jià)保時(shí)捷有多好。到實(shí)際拍攝時(shí)，Je remy的928卻在出發(fā)后跑了一里地便告拋錨。他的天才編輯人腦袋立刻意會(huì)到中途拋錨的殘車為節(jié)目帶來的笑聲一定多于簇新制品。我們就是這樣開始炮制廉價(jià)車挑戰(zhàn)賽，最“風(fēng)光”的一幕莫過于James的蘭博基尼在開始拍攝之前已力不從心，不得不拜托AA汽車會(huì)拖車送往起步點(diǎn)。

另一個(gè)皆大歡喜的意外是酷車墻——那時(shí)我們只想找些關(guān)于型格的話題，以便Trinnvand Susannah現(xiàn)身節(jié)目時(shí)打開話匣子。話說到底，我們的聰明才智并未足以憑空修得這些正果，卻夠我們看出可造之材，然后抽出重點(diǎn)琢磨個(gè)透。

不過也有一些內(nèi)容是絞盡腦汁的成果。當(dāng)然嘛，因?yàn)槲覀冇袆e于形式固定的《換妻生活》或《飛黃騰達(dá)》，每一輯可得重新安排內(nèi)容。我們當(dāng)然知道新一輯會(huì)涉及汽車、品味差勁的襯衫和一個(gè)小Stiq，但除此之外便全屬未知數(shù)。幸好隊(duì)中不乏才華橫溢的智囊，為我們提供源源不絕的新構(gòu)思。記得大概是第四輯之后吧，我們便炮制了第一場(chǎng)交通工具大賽，結(jié)果由DB9搶先抵達(dá)摩納哥。直到拍攝第八輯時(shí)，我們又首次實(shí)踐TG改裝大計(jì)挑戰(zhàn)兩棲汽車。

遇有效果不濟(jì)的環(huán)節(jié)，我們會(huì)當(dāng)機(jī)立斷手起刀落繼續(xù)勇往直前，例子之一是TG忠犬。這個(gè)概念在最初好像天下無敵，可是我們找來的狗狗在鏡頭前不是睡得不省人事，就是精神錯(cuò)亂一樣到處跑我相信她目前猶在Hammond家中某處享受著退休生活。

我從不擔(dān)心的一件事，是主持人出口成文妙語如珠。手上擁有三個(gè)這樣的主持，任何節(jié)目監(jiān)制都會(huì)感謝神恩。他們用不著準(zhǔn)備劇本便浩浩蕩蕩踏上征途，僅靠胸中幾個(gè)要點(diǎn)就可以像老朋友風(fēng)花雪月般即興對(duì)談。在某一階段，我們甚至讓他們手握車內(nèi)攝影機(jī)的開關(guān)大權(quán)，結(jié)果雖然弄到一發(fā)不可收拾，卻足以證明他們的駕駛戲言果然不同凡響。這種高水平內(nèi)容和賞心悅目的寫實(shí)包裝手法，完全符合我對(duì)電視真人秀的定義。James Mav在玻利維亞對(duì)Hammond說“你停車時(shí)撞上我的車尾早在三輯之前已不再好笑”，說時(shí)語氣十分認(rèn)真，觀眾也聽得出他是說真的。Hammond在奧斯陸大賽上沉船時(shí)嘔吐大作的一幕也絕非做戲，因?yàn)檫@個(gè)死笨蛋前一夜搭乘渡輪時(shí)居然喝了一個(gè)酩酊大醉，不吐才怪。節(jié)目中出現(xiàn)的受傷場(chǎng)面，好像Jeremy開卡車沖破磚墻而弄傷腳脛，以至James在敘利亞跌倒撞破頭，每一滴血，每一副痛苦表情，都是絕不欺場(chǎng)的真貨。不過其中有一次意外顯然痛得太過火。事緣Hammond某天走進(jìn)辦公室豪氣干云地說“這一季節(jié)目我想開個(gè)他XX快”，結(jié)果導(dǎo)致他昏迷不醒，一度有賴維生裝置延命。

我們有生之年都絕對(duì)無法忘記他的噴射快車在288mph（463km/h）之下爆胎，繼而釀成最高速撞車紀(jì)錄的那一天。好小子得以死里逃生，我直覺上相信唯一原因是他真的非常硬朗，硬得好像蜜獾投胎托世。若非如此，試問有誰會(huì)從腦創(chuàng)傷昏迷中蘇醒過來后短短六個(gè)月便自以為是納爾遜海軍上將，毅然駕駛狗拉雪橇遠(yuǎn)走地磁北極呢？就在Hammond康復(fù)期間，我們的卑微節(jié)目也因?yàn)槟菆?chǎng)轟烈意外而登上世界舞臺(tái)，光是英國國內(nèi)，每周觀眾人數(shù)就有一陣子達(dá)到八百萬。不過隨著湊熱鬧的人群散去，我們總算可以跟留下來的真正追隨者安頓下來。順帶一提，Hammond撞車之后，有三位賽車手不厭其煩查找TG辦公室的電話號(hào)碼，親自致電慰問。這番心意實(shí)在令我不勝感激，所以趁此機(jī)會(huì)向埃迪·歐文（Eddie Irvine）、杰克·維倫紐夫（Jacques Villeneuve）和詹姆斯·托斯蘭特（James Toseland）再三道謝。

說到掙扎求存，從事TV節(jié)目制作的人難免重復(fù)著同一游戲，一次又一次猜測(cè)節(jié)目可以持續(xù)多久，猜測(cè)收視率何時(shí)不升反降，猜測(cè)老板關(guān)水龍頭之前可以完成多少季。2002年那時(shí)，我估計(jì)這個(gè)節(jié)目大概可以拍上五輯，一年后便把目標(biāo)調(diào)升至十季。結(jié)果我們總共攝制了二十二季，其間我決定退出上述的猜度游戲，因?yàn)榫碗娨暪?jié)目而言，我們已闖進(jìn)某片未知海域。當(dāng)然，數(shù)歷時(shí)最久的節(jié)目，《Have I GotNews For You》就比我們長(zhǎng)壽，但他們可以從每周新聞篩選材料補(bǔ)充彈藥，我們這邊卻必須每次嘗新，因?yàn)槟憔退銡椌邞]，也萬不可能光靠測(cè)試新型Golf來延續(xù)節(jié)目壽命，我也想不出世上有另一個(gè)電視節(jié)目能夠用同一制作方法而風(fēng)騷這么多年。

這些功勞有部分歸于一班創(chuàng)意不比照本宣科能力遜色的天才主持人，部分有賴一群節(jié)目助理和監(jiān)制絞盡腦汁拋出各種好點(diǎn)子（盡管夜以繼日的工作意味著他們的時(shí)薪低似越南童工），部分得記進(jìn)導(dǎo)演、攝影師、錄音師、剪接師、調(diào)光師、混音師等美術(shù)及工藝部人員的功勞簿，還有一部分屬于機(jī)械師、場(chǎng)務(wù)、統(tǒng)籌等后勤人員。這里所說的可是為數(shù)不少的杰出人才。

正如我所說，大伙兒最初只想著為汽車白癡炮制一個(gè)不過不失的小小節(jié)目，最終卻闖進(jìn)大家從沒料想過的境界。由于整件事并非計(jì)劃使然，你我今后只怕再也看不到這樣的節(jié)目。