凝結(jié)起伏人生

盒子

我認(rèn)識(shí)秋田良子正是透過(guò)Facebook的Timeline功能，知道秋田是擁有Dino 246GT的女性，而且已擁有了一段非常長(zhǎng)的時(shí)間。秋田又是經(jīng)常上傳信息到Y(jié)ouTube的?？?，片段有行駛中的246GT，甚至有大量與家人合照的舊相片，究竟秋田是個(gè)怎樣的人々

于是透過(guò)Facebook留言給秋田并取得聯(lián)絡(luò)后，便動(dòng)身前往京都見(jiàn)面。乘新干線在京都站轉(zhuǎn)乘JR山陰本線，途中穿過(guò)攝制電影而聲名大噪的太泰（譯者注：東映太泰映畫(huà)村是京都著名的主題公園，也是拍攝江戶時(shí)代背景電影的主要場(chǎng)地），以及保津峽等知名地點(diǎn)及車站。京都與東京相比，不同之處在于街道整體規(guī)劃占地小，離開(kāi)主要街道一刻，可以立刻“融入”田園風(fēng)景。穿越數(shù)條隧道后，悠閑寧謐的田園風(fēng)光變得越來(lái)越廣闊。駕駛246GT前來(lái)的良子住在京都郊區(qū)。良子原本與丈夫秋田一平及兩個(gè)女兒住在關(guān)東圈，14年前丈夫因病辭世，女兒也獨(dú)立了，現(xiàn)時(shí)回到寬闊的自家與姐姐一起生活。

246GT停泊在小巧可愛(ài)的車庫(kù)，秋田親手在車庫(kù)外圍的花壇種植正開(kāi)得非常燦爛的鮮花，還有樹(shù)木類植物等，令環(huán)境充滿生氣。而這臺(tái)246GT的車身顏色著實(shí)有趣，是紅豆又是紅酒，介乎紅色與茶色之間，車身油漆有細(xì)微的裂紋向四方延伸，A柱、C柱等與車身、車頂?shù)慕雍衔恢梅植驾^多細(xì)紋，這是經(jīng)年累月不斷受力的痕跡。黑色的皮座椅也因磨擦而現(xiàn)出白色的底層布料，無(wú)論是細(xì)紋或磨白的地方，有如年輪一樣暗示這輛車的歷史，展現(xiàn)的不是老舊寒酸，反是古董典雅的氣質(zhì)。這臺(tái)246GT是一平在1g73年親身到意大利購(gòu)買的，那時(shí)二人還未相識(shí)。

當(dāng)時(shí)Ferrari Japan仍未成立，而且日本國(guó)內(nèi)頗長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有像Comes一樣專售進(jìn)口車的公司，遑論想不出國(guó)又可以擁有法拉利、萊斯萊斯、賓利一類名車。于是一平與愛(ài)車的同好一起到歐洲，買下這臺(tái)246GT運(yùn)回日本。

秋田的丈夫家原本經(jīng)營(yíng)釀酒生意，住宅同時(shí)是釀酒的地方，是一座有140年歷史的建筑物，因此保留了古雅非凡的外型。秋田向我展示了保存至今，非常珍貴的舊相片、信箋、書(shū)籍和數(shù)據(jù)等，一面翻閱，一面津津有味地回憶過(guò)去生活點(diǎn)滴。

“我半生的故事，即使說(shuō)上半天也說(shuō)不完呢！”秋田臉帶微笑，半開(kāi)玩笑地轉(zhuǎn)換話題，說(shuō)的卻是丈夫一平的往事。

一平從京都大學(xué)畢業(yè)后在每日新聞社當(dāng)記者。因患上肺結(jié)核，回到這里接手釀酒業(yè)務(wù)，可是與良子結(jié)婚前便告結(jié)業(yè)。他愛(ài)欣賞音樂(lè)及汽車，相冊(cè)里貼了很多坐在銀色保時(shí)捷356的相片。他更是日本最古老的車主俱樂(lè)部“Porsche ClubJapan”的創(chuàng)會(huì)成員，曾任該會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。1 g83年與良子結(jié)婚時(shí)，雖然釀酒業(yè)已結(jié)束，他依靠祖先多代留下來(lái)的物業(yè)收入來(lái)解決生活需要。

“買Dino 246GT的錢，聽(tīng)說(shuō)是售出一幅用作建住宅的雜草地，獲得4300萬(wàn)日?qǐng)A后買的?！绷甲诱f(shuō)。

42年前的4300萬(wàn)日?qǐng)A是一筆巨款，假如用在欣賞音樂(lè)的話，可以同時(shí)買多套高級(jí)音響?！癑BL的4344……或是4343？總之是買了一對(duì)巨型喇叭，開(kāi)大音量聽(tīng)音樂(lè)?！绷甲优叵肫饋?lái)。JBL的4344及4343是錄音室常用的大型監(jiān)聽(tīng)揚(yáng)聲器?，F(xiàn)時(shí)已經(jīng)成為音樂(lè)鑒賞人士夢(mèng)寐以求的“神級(jí)”音響。

另外，一平與良子結(jié)婚時(shí)，除了擁有246GT外，還有阿爾法·羅密歐1300GT Junior、奔馳280CE、鈴木吉姆尼。這個(gè)車隊(duì)的陣容，絕對(duì)是羨煞車迷的夢(mèng)幻組合。良子嫁給一平的“嫁妝”更加厲害，竟然是一臺(tái)蘭博基尼Miura SV，婚禮當(dāng)日她正是坐這車到達(dá)會(huì)場(chǎng)。

“Miura SVZ_前駕駛法拉利Daytona，再之前是365GTC。那時(shí)拍了很多相片，都貼在相冊(cè)內(nèi)。”原來(lái)一平是良子的第二任丈夫，“第一任丈夫是愛(ài)車的人，從事批發(fā)昆布生意，從蔬果市場(chǎng)入貨，賣給食材店及食店?！绷甲虞p描談寫(xiě)地說(shuō)。

其實(shí)良子在單身時(shí)代也是愛(ài)車人士，擁有過(guò)日產(chǎn)Skyline2000 GT及Blue Blrd SSS Coupe。因?yàn)榕c同是愛(ài)車的男人結(jié)婚，二人有共同目標(biāo)努力工作及換車。良子由法拉利365GTC換成Daytona，再換成Miura SV。

她自豪地說(shuō)：“車的性能及檔次逐級(jí)提升。”可是自豪背后是每次換車都要補(bǔ)錢，這部分依靠借貸補(bǔ)足。Daytona每月要還20萬(wàn)日?qǐng)A貸款，批發(fā)昆布生意的收入也不足夠開(kāi)銷，于是良子在大阪南的Lounge（關(guān)西特有的night club）上夜班，以補(bǔ)不足金額。

1978年在鈴鹿賽車場(chǎng)舉行的“Super Car Race”是當(dāng)時(shí)的焦點(diǎn)話題，良子駕駛她的Daytona參賽。筆者記起1976年至77年，當(dāng)時(shí)仍是中學(xué)生的筆者對(duì)漫畫(huà)“Circuit的狼”（譯者注：漫畫(huà)家池沢早人師的作品，1975年至1979年間在《周刊少年JUMP》連載）。引起的超跑潮流印象深刻。各地舉行的“super carshow”，吸引數(shù)以萬(wàn)計(jì)的觀眾進(jìn)場(chǎng)，甚至電視臺(tái)每周都會(huì)播放30分鐘“Super Car問(wèn)答游戲”節(jié)目。

“那時(shí)很少人駕駛超跑，所以各車主都有很強(qiáng)而難以形容的伙伴感覺(jué)?！绷甲痈锌卣f(shuō)。然而好景不常，有一晚，良子拖著疲倦的身軀由LounqeT班回家，在玄關(guān)竟然擺放了一雙不屬于自己的女裝鞋。床上被單現(xiàn)出兩個(gè)明顯的人體形狀，像漫畫(huà)情節(jié)一般，良子當(dāng)場(chǎng)腦袋空白一片，最后離婚收?qǐng)觥iura SV是屬于良子的，所以她直接開(kāi)車出走。

良子在廣告公司任營(yíng)業(yè)員一段時(shí)間后，與年長(zhǎng)28歲的一平再婚，很快便生下女兒?！耙訫iura載著女兒回娘家時(shí)，會(huì)把助手席的桶座凹位墊軟布弄平，好讓她能安穩(wěn)地坐好?！绷甲佑盟膭?chuàng)意，讓母子二人同乘起跑。

有一次離合器出現(xiàn)問(wèn)題而不能變速，汽車不能開(kāi)動(dòng)，良子突然感到，女兒還是比較適合坐奔馳的后方乘客座，加上次女剛好出生，在全身投入照顧兩個(gè)女兒之后便沒(méi)有再駕駛Miura SV。一平也沒(méi)有用246GT，日常接送改用280CE。

良子開(kāi)始習(xí)慣駕駛246GT，是一平去世前一年左右。原來(lái)一平住院期間，已經(jīng)有“很想乘坐Dino”的想法。一平出院后，由良子駕駛246GT，一平坐在助手席出游，他笑逐顏開(kāi)，心情愉快地贊許：“你的駕駛技術(shù)真好?！?

筆者亦有同感，246GT的化油器吸氣聲相當(dāng)雄渾，發(fā)動(dòng)機(jī)則發(fā)出如猛獸般咆哮，良子配合246GT的震動(dòng)，靈巧地操控，就像與246GT對(duì)話，十足一位馴獸師。每次換擋，必然用雙離合技巧使轉(zhuǎn)換速度保持順暢。在空曠的車道，良子踩油門(mén)踏板越來(lái)越深，發(fā)動(dòng)機(jī)轉(zhuǎn)速隨之變高，她享受著速度感，而所有操控都非常利落，完全掌握速度的急緩。

一平數(shù)次進(jìn)出醫(yī)院，最后一去不返，殯葬儀式順利完成，而良子也學(xué)會(huì)了如何操控246GGT，后來(lái)其他車陸續(xù)轉(zhuǎn)售，只保留246GT?！皼](méi)必要賣掉246GT，而且我十分享受駕駛樂(lè)趣呢！”良子不假思索說(shuō)出心底話。

良子甚至參加了附近舉行的古典車活動(dòng)，“已經(jīng)20年沒(méi)有參加這類活動(dòng)，心想應(yīng)該沒(méi)有認(rèn)識(shí)的人，誰(shuí)知有參加者對(duì)246GT及我仍有印象，談起當(dāng)年的大型活動(dòng)，使我憶起很多開(kāi)心事?！?/p>

其后，良子加入了Dino Club，更必定出席每次活動(dòng)。“駕駛Davtona或Miura時(shí)都有同樣感覺(jué)，就是汽車把不同的人聯(lián)系起來(lái)，這正是駕駛的樂(lè)趣，我會(huì)很珍惜透過(guò)駕駛活動(dòng)認(rèn)識(shí)的朋友或相識(shí)的人?！绷甲佑芍缘卣f(shuō)。

筆者絕對(duì)贊同，不論擁有哪個(gè)品牌的超跑，車主能夠享受旅程引發(fā)的各種樂(lè)趣，這就是駕駛的意義。

良子又憶述：“一平經(jīng)常提及自己沉迷車的癖好是父親的遺傳！”

老爺三平做釀酒生意外，還經(jīng)營(yíng)金融業(yè)，生意好，生活無(wú)憂。個(gè)人喜愛(ài)新事物，在1920年已擁有私家車四處游玩，那時(shí)拍攝的相片仍保存至今。他的代表作是在1925年8月及9月，用兩個(gè)月時(shí)間展開(kāi)穿越美國(guó)的旅程。當(dāng)時(shí)乘船到舊金山，然后到芝加哥、底特律等作全美國(guó)各地巡游，最后到紐約。

當(dāng)時(shí)國(guó)際電話并不普及，三平每天在酒店于明信片寫(xiě)上體驗(yàn)生活的點(diǎn)滴寄給留在日本的太太范子。這些明信片用相機(jī)或用8cm攝錄機(jī)拍下，連同當(dāng)時(shí)地圖及數(shù)據(jù)保存下來(lái)，是非常有參考價(jià)值的寶貴史料。

一平不單獲得愛(ài)車癖好的遺傳，甚至為了買246GT親身到意大利的事，也有繼承父親三平跨海闖美國(guó)的影子。僅只兩父子的人生經(jīng)歷，內(nèi)容豐富有趣足已獨(dú)立成書(shū)。

說(shuō)回246GT，本身是既外型夸張又少見(jiàn)，是輛非常奪目的汽車。加上由女士駕駛，想必更加吸引外界目光。良子卻道出相反的體驗(yàn)：“年輕時(shí)，沒(méi)有人與我攀談，看見(jiàn)也假裝看不見(jiàn)呢！”這是理所當(dāng)然的，任何人看見(jiàn)年輕女性駕駛法拉利或蘭博基尼，想必會(huì)不期然聯(lián)想她背后必然是個(gè)有黑勢(shì)力的男人而心存警戒，自是敬而遠(yuǎn)之。

我們?cè)趯拸V的公園拍攝期間，有兩人主動(dòng)攀談，一位是良子相識(shí)的，一位是不認(rèn)識(shí)的大學(xué)男生?！敖駮r(shí)不同往日，有很多人主動(dòng)傾談，這令我感到高興。年紀(jì)漸長(zhǎng)，真是美好的事！”良子說(shuō)出內(nèi)心話，同時(shí)加點(diǎn)自嘲幽默。

假如從旁看我倆對(duì)話，會(huì)清楚感到良子是位健談及愛(ài)護(hù)身邊人的女性，她不強(qiáng)人所難，不受他人影響，以十分自然的態(tài)度與人相處。這種自然的感覺(jué)傳給對(duì)方，使談話順暢而沒(méi)有冷場(chǎng)。我相信良子身邊有那么多朋友的因由，不僅是她擁有經(jīng)典的246GT超跑，還因?yàn)榱甲拥臑槿思皞€(gè)性。

用一天時(shí)間認(rèn)識(shí)良子的車及其半生故事并不足夠，這個(gè)訪問(wèn)用了兩天時(shí)間，在乘坐246GT時(shí)，一面看相冊(cè)、看明信片，一面傾談下完成的。受一平和三平的巨大影響及與其他人產(chǎn)生的各種聯(lián)系，才有今天的良子及246GT?？梢哉f(shuō)，這個(gè)跨越時(shí)空的長(zhǎng)篇故事，全部凝聚在經(jīng)典的246GT內(nèi)，著實(shí)令人回味無(wú)窮。