熊熊“火把”照夜明

□徐海鷹

每次見(jiàn)到火把的亮光，我就想起故鄉(xiāng)的葵葉火把。小時(shí)候的故鄉(xiāng)，每當(dāng)夜幕降臨，幾乎家家都會(huì)點(diǎn)上熊熊燃燒的火把照明。火把被固定在沙盆中或插在“土角屋”的土角縫里，當(dāng)火把快燃完時(shí)，人們又及時(shí)換上一把，于是火光便照亮了漆黑的家，照亮了黑夜中的一切。

在沒(méi)有電燈照明的“黑暗”年代，鄉(xiāng)親們總是充滿創(chuàng)造的智慧。他們利用葵葉制作火把，解決了照明難題。火把被點(diǎn)燃時(shí)，呼呼跳躍著藍(lán)色的火焰，在黑暗中搖漾出串串躍動(dòng)的音符。家鄉(xiāng)盛產(chǎn)葵葉，無(wú)論水邊、溝旁、山坡上，都生長(zhǎng)著一種青綠色的野生葵，葵葉大而寬，似雨傘，有葉紋，葵葉梗細(xì)長(zhǎng)，梗上長(zhǎng)滿刺兒，葵葉高的有兩米多，短的也有七八十厘米。從我記事起，我就看見(jiàn)奶奶與村民在砍割葵葉做火把照明。多年過(guò)去了，即使在現(xiàn)代化照明工具便捷的今天，村里老一輩人仍鐘情于這種簡(jiǎn)單的照明。

用葵葉制作火把的發(fā)明源于什么年代無(wú)從考究，我從小就看見(jiàn)老家人使用火把?？~火把制作相當(dāng)簡(jiǎn)單，就是把葵葉砍下來(lái)后，去冠葉，削成一樣的長(zhǎng)度，用柴棒或鐵錘將葵葉梗捶打裂至蓬松，留下30厘米做火把柄，然后，用繩子一捆捆綁好投入池塘中浸十天半月，待葵葉浸泡膨脹到手指般粗再撈出來(lái)曬干即可。我堂屋的山口婆（家鄉(xiāng)的女人總是以嫁過(guò)來(lái)娘家的村莊稱謂，名字是無(wú)人知曉的了）是制作火把的行家，技藝精巧。她今年80歲了，從17歲嫁到村里，就開(kāi)始制作火把，60多年來(lái)從未中斷。她扎的火把精巧，一把就五六根葵葉梗，火把做好后，還涂上一種她從深山中采來(lái)的山植物煮出來(lái)的油，非常耐燃，火把柄還用山藤做裝飾，很是好看。我經(jīng)常蹲在山口婆跟前，看著她在一個(gè)丑陋的長(zhǎng)形石槽中，用一個(gè)特制的木錘有節(jié)奏地敲打砍來(lái)的根根葵葉梗。她躬著腰，高高舉起木錘，又輕輕地落下，敲得恰到好處，葵葉梗酥而不斷，舉而不彎?！班剜剜亍?，木錘敲擊葵葉梗的聲音，仿佛一首演奏的曲子，滑落在流星的夜晚里，悠揚(yáng)，充滿韻味?！班剜剜亍保秩缫恢Т呙咔?，哄著左鄰右舍搖籃中的幼兒熟睡。每當(dāng)“嘭嘭嘭”的聲音響起，鄉(xiāng)親就說(shuō)：“山口婆又做火把呢?！?/p>

那時(shí)，我還在讀小學(xué)三年級(jí)，看到奶奶和村里的鄉(xiāng)親們?cè)谏a(chǎn)隊(duì)的曬谷場(chǎng)上整理火把。曬谷場(chǎng)上站了好多人，火把把曬谷場(chǎng)照得通紅，鎮(zhèn)上來(lái)人都背著槍，二叔也背起了他的自動(dòng)步槍（當(dāng)年二叔是基干民兵，槍支發(fā)到各家各戶由民兵本人保管）。我怯生生地問(wèn)奶奶這是做什么，奶奶恨恨說(shuō)：“抓特務(wù)”。這還得了，有特務(wù)，我不由一陣緊張，依偎到奶奶懷里。奶奶說(shuō)，有臺(tái)灣特務(wù)空降到家鄉(xiāng)南渡江流域芒葵嶺與吊羅山一帶的山嶺中。芒葵嶺就處在老家一帶，上級(jí)要求民兵緊急集合搜山，全村人一聽(tīng)說(shuō)要抓特務(wù)，能走動(dòng)的都主動(dòng)加入搜山行列。我也緊隨在奶奶身后，行走在長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍中，一時(shí)間，我看見(jiàn)在山嶺水澗間，滿山遍野是高舉熊熊火把的人們，數(shù)百支火把，如一條在山中游動(dòng)的火龍。從高處觀望，火光點(diǎn)點(diǎn)，又仿佛是天上的星星灑落大地?；鸸庹樟亮松揭暗慕锹?，搜山的人們情緒高漲，不放過(guò)任何蛛絲馬跡，搜到凌晨三點(diǎn)，公社來(lái)人說(shuō)，特務(wù)在吊羅山被我解放軍抓獲，大家便拋起火把，歡呼起來(lái)。多年后，回想起來(lái)，在我人生中經(jīng)歷的這次驚心動(dòng)魄的火把行動(dòng)，成為我心靈永遠(yuǎn)的洗禮。

鄉(xiāng)親們的生活工作，都離不開(kāi)火把。鄉(xiāng)親們勞動(dòng)有晚歸的習(xí)慣，出工時(shí)總不忘帶上火把，于是出現(xiàn)了一幅晚歸圖：夕陽(yáng)西下，點(diǎn)點(diǎn)的星火從阡陌中走來(lái)，男的肩挎耙犁，高舉火把在前引路，女的則挑著裝滿番薯或芋頭的擔(dān)子，老牛慢悠悠跟隨其后，夕陽(yáng)的晚霞化作了紅紅的火把。

在現(xiàn)代社會(huì)，火把最終慢慢淡出歷史的舞臺(tái)，然而，我還是忘不了伴我童年成長(zhǎng)的火把，感謝火把帶給人們光明，帶給我們明亮和溫暖。