母親

王近松

母親用一把鋤頭，在雪地里將春天刨開(kāi)，從此刨開(kāi)另一個(gè)紛紛世界。

一

站在大紅梁子上喊一聲母親，萬(wàn)山呼應(yīng)。

在山頂，撿起一塊石頭往下扔，石頭落在地上，又在新的地方安靜、沉默。母親如一塊石頭，被安排在山間，一生默默無(wú)聞，默默無(wú)聞地分裂、默默無(wú)聞地在河流中行走。

生活如同一條河流，我們都如一塊石頭，在這條河里隨波逐流，拍打著兩岸的山崖。驚濤拍岸，可否卷起千堆雪？

二

在海外，母親早起，將星星趕走。

在村里，母親起床，將火爐里的火點(diǎn)起，喚醒一個(gè)村莊。母親的腳步聲很低，卻用一種傳統(tǒng)的方式，將村莊、大地喚醒。

炊煙升起，朝陽(yáng)將村莊冠冕。公雞扯開(kāi)喉嚨，歌頌著勤勞的人。

燒火做飯、喂馬劈柴、飼養(yǎng)家禽，在房前屋后為一個(gè)菜園子種上白菜、香菜、蓮花白等等，這是一個(gè)農(nóng)村家庭的詩(shī)和遠(yuǎn)方。

母親，在海外的深山里呼喊著我們的名字，那三長(zhǎng)兩短的言語(yǔ)，在山間回響。外出求學(xué)多年，我們把家從這里搬出去，多年后一個(gè)人再回來(lái)，依舊覺(jué)得有人在喊，站在埡口處。

我也對(duì)著不同的角度喊幾聲。喊幾聲，就覺(jué)得自己釋?xiě)蚜恕?/p>

三

有一天，我站在魚(yú)池旁，風(fēng)吹來(lái)，水面瞬間皺紋肆虐。風(fēng)停，那些皺紋又隨之消逝或者減少。

隨著年齡的增長(zhǎng)，母親臉上的皺紋越來(lái)越多。

這些年，我叛逆過(guò)，也越過(guò)了自己與父母的那道鴻溝，而母親的額頭，如同地殼的板塊，在愈演愈烈，皺紋的寬度也越來(lái)越讓人心酸。

“父母在，人生尚有來(lái)處;父母去，人生只剩歸途?！毙r(shí)候，寄居在親戚處，父母隔三差五來(lái)一次。從那時(shí)起，我們將生活變成海洋，我們只是一條條魚(yú)，四處游走成了一種常態(tài)。一個(gè)人生活在外面，家也就更加遙遠(yuǎn)。

記得在生物圈，有一種叫三文魚(yú)的物種，每年的九月底十月初，它們就成群結(jié)隊(duì)地按照熟悉既定的路線，從大西洋沿著圣勞倫斯河回到淡水河里。

母親的一生如此，我們的一生也如此。

寒暑假，我回家、回海外、回黑石，父親還是那樣，不管早晨還是傍晚，泡一杯茶一個(gè)人在院里轉(zhuǎn)，看看房頂?shù)拿鄯?母親依舊淘米、做飯、炒菜，在那小小的鍋里炒著不同的菜，聞不同的味道。炒菜時(shí)，母親將家里所有人的鹽量都估摸得清清楚楚。

母親，在廚房將近三十年，將人間咸淡看得透徹。

四

天黑下來(lái)，母親回家了嗎？

在海外，山太高，天似乎比其他地方黑得更快。

十多年前，母親曾經(jīng)點(diǎn)著手電，牽著牛將路邊草上的露珠打落。對(duì)于一個(gè)小學(xué)文化的農(nóng)村婦女來(lái)說(shuō)，這不是罪惡，而是生活的節(jié)奏。

父親曾趕過(guò)馬車、開(kāi)過(guò)拖拉機(jī)，這輛車上一直有母親，再后來(lái)有了我們。

在地里，母親賣力地干著農(nóng)活，午休都會(huì)覺(jué)得是浪費(fèi)時(shí)間。從春天開(kāi)始播種，夏天施肥、除草，秋天收割，她們的時(shí)間，被一卷一卷的膜覆蓋著，如同地膜上的水珠，很快又被過(guò)往蒸發(fā)。母親用一把鋤頭，在雪地里將春天刨開(kāi)，從此刨開(kāi)另一個(gè)紛紛世界。

母親是一個(gè)耐性很好、做事極其認(rèn)真的人，那些沒(méi)長(zhǎng)出的玉米，要么重新種上玉米，要么種上紅豆。她不愿她的田園，如陶淵明筆下的“草盛豆苗稀”。

母親的一生，有三分之一的時(shí)間是在土地上度過(guò)的，剩下的余生也將和土地結(jié)下不解之緣。最終，我們又會(huì)在地上按著輩分排列。

五

從海外到黑石，房子會(huì)變小，步伐會(huì)加快，唯有家的溫度一如既往。

母親擺過(guò)地?cái)?、賣過(guò)水果、賣過(guò)零食，用一把秤將善惡稱出來(lái)，而母親對(duì)于人世的無(wú)奈，該如何稱？

即使在寒冬，母親收攤的時(shí)間也不會(huì)太早，整條街上，像母親這樣的人數(shù)不勝數(shù)。她們用清晨的哈氣、傍晚的忙碌聲將一條街的“人情味”表達(dá)出來(lái)。

從東到西、從南到北，空氣中除了水分子、塵埃，還有唏噓的故事，還有各類味道。

那些在街上炸洋芋的人，她們也是母親，將洋芋去皮，還原了一個(gè)個(gè)洋芋的膚色，過(guò)油，仿佛是要將那些惡念抹殺。那些炸洋芋的油，煉出來(lái)的香味，彌漫在空氣中，有時(shí)也會(huì)在傘上匯集，成了油煙。油煙最后都成了塵埃或污垢，母親還在日復(fù)一日地用初心為顧客服務(wù)。

街上，少不了賣湯圓的人，她們和面、包湯圓、煮湯圓，圓滿了湯圓，也圓滿了自己與顧客的情分。

冬天會(huì)走，春天會(huì)來(lái)，燈火會(huì)明亮，最為深刻的，莫過(guò)于那些類似于母親的身影。

六

我總覺(jué)得，此生有一通長(zhǎng)途電話，是我要打給母親的。給父親打電話，母親總會(huì)在旁邊嘀咕：你問(wèn)問(wèn)他最近身體怎么樣？三餐要吃飽，冷了就把衣服加厚一點(diǎn)……

今晚的月光，能否帶著我所有的思緒到達(dá)故鄉(xiāng)，在夢(mèng)里安撫母親的擔(dān)憂？

那些樹(shù)站立著，只是想告訴我們風(fēng)何時(shí)來(lái)、歸向何方，母親也時(shí)常站在橋上、站在田埂上目送我。她想告訴我什么，這不是我的母親一個(gè)人在說(shuō)，天下的母親都會(huì)告訴自己的孩子一些故事，盡管故事不同，但愛(ài)是相同的。

母親站立的田埂上，一株鳶尾花開(kāi)了，花瓣上有著風(fēng)雨的故事;蒲公英花絮兒隨風(fēng)飛揚(yáng)，種子散落四方。母親，站立如同一座豐碑。