虛實之間

張健

摘要：馬原的小說《虛構(gòu)》采用作者、故事敘述者和故事親歷者三位一體的敘述方式，創(chuàng)造出強(qiáng)烈的真實感，但又通過“瘋?cè)酥浴薄r間的錯位與模糊消解這種真實性，從而為讀者創(chuàng)設(shè)了一個虛實難辨的世界。小說形式的荒誕性與故事的神秘性相得益彰，成就了風(fēng)格獨(dú)特的馬原。

關(guān)鍵詞：《虛構(gòu)》；敘述方式；虛實之境

馬原的《虛構(gòu)》創(chuàng)造了一個虛實界限模糊的世界，敘述者與作者的模糊、時間的錯位、生命體驗的奇異神秘，都讓這部作品充滿了如同白日夢般既真實又虛幻的獨(dú)特魅力。

作者總是在力圖混淆真實與虛構(gòu)的界限，而事實上他也做到了這一點(diǎn)。

篇名為“虛構(gòu)”，讓讀者在閱讀前就有了一種先入為主的不真實感。小說第一節(jié)作者本人就跳入了故事中，“馬原”是作為作者、敘述者、故事親歷者的三位一體的存在。作者強(qiáng)調(diào)著：“我就是那個叫馬原的漢人”[1]1，“我為了杜撰這個故事，把腦袋掖在腰里鉆了七天瑪曲村”[1]3，“我就叫馬原，真名。我用過筆名，這篇東西不用”[1]3，這就給讀者一種強(qiáng)烈的真實感，讓人不禁疑心這篇《虛構(gòu)》就是馬原對自己真實經(jīng)歷的記敘和回憶。而作者在建造這種真實感的同時，也在拆除著它，由此混淆真實與虛構(gòu)的界限。作者在第一節(jié)繼續(xù)寫道：“我現(xiàn)在住在一家叫安定醫(yī)院的醫(yī)院里”[1]3，安定醫(yī)院是一家精神病院，這又不得不讓人懷疑這篇文字是否為“瘋?cè)酥浴?，這無疑嘲弄了讀者對真實性的期待。在第十九節(jié)，作者繼續(xù)試圖解構(gòu)他構(gòu)造起來的真實性，他寫道：“讀者朋友，在講完這個悲慘故事之前，我得說下面的結(jié)尾是杜撰的。我像許多講故事的人一樣，生怕你們中間一些人認(rèn)起真?！盵1]48作者在故事核心的外圍建立起一個迷宮，給讀者的閱讀造成了障礙，但這種山重水復(fù)的虛實難辨同時又造成了一種獨(dú)特的吸引力。讀者不必去探究小說中的“馬原”到底是作者本人、是小說虛構(gòu)的人物、還是僅僅是故事的敘述者，馬原的小說就是真實的標(biāo)準(zhǔn)，馬原仿佛真的生活在自己虛構(gòu)的文字里，而讀者也大可以去相信他為我們虛構(gòu)的真實。

時間的錯位與模糊也造就了作品的虛實難辨之境。首先，作品缺乏時間的連貫性，故事是分裂、片段和拼合的。作品第二節(jié)寫得突兀，仿佛是某個人對著空氣的喃喃自語，讓初讀者摸不著頭腦，讀至第三節(jié)，敘述者又換作“馬原”，讀者才意識到，第二節(jié)的“妄語”是那位在瑪曲村住了幾十年一直被當(dāng)做啞巴的老人對“馬原”說的話，而讀到第十六節(jié)時，讀者便會驚奇地發(fā)現(xiàn)，這些話再次被“啞巴”老人說出，故事仿佛重演了一遍，而時間就這么神奇地錯位了，那么第二三節(jié)發(fā)生的事是夢境還是現(xiàn)實？作者故意說，“我知道剛才的夢境已經(jīng)過去”[1]6，“或許它根本就不存在，或許它只存在于我的想象中”[1]7。正如“啞巴”老人說的，“昨天跟今天一個樣。今天跟明天一個樣”[1]4。時間的斷裂與循環(huán)往復(fù)創(chuàng)造出一種虛幻之感。其次，作品故意模糊了時間的概念。“我來時匆忙，竟忘了帶手表”[1]30，而在瑪曲村，鐘表仿佛成了多余的東西，每個人都以周圍環(huán)境的變化或者原始的生殖來感知時間：“啞巴”老人以“山綠了又黃”[1]4來計算時間，麻風(fēng)病女人以 “山綠了又綠”[1]10和“他是到這里生下來的”[1]10來計算時間。被刻意模糊的時間概念讓讀者迷失在瑪曲的時間長河中，人的存在依傍于時間，既然時間概念都不存在了，那么依附于時間發(fā)生的瑪曲村的故事也就顯得荒誕虛妄，真假難辨了。馬原《虛構(gòu)》中的時間仿佛就如篇名所言，是“虛構(gòu)”的，作品第十二節(jié)寫道“我記得我是過了‘五一從拉薩出來的，五月二日，路上走了兩天應(yīng)該是五月三日”[1]30，而離開瑪曲村時，師傅告訴“我”今天是五月四號。據(jù)此來說，豈不是“我”在瑪曲村度過的四五天時間根本就是不存在的？作品在此似乎抹去了“我”在瑪曲村度過的日日夜夜，通過對時間的錯位，整個故事的真實性就這么輕易消解了，所有故事仿佛變成了一個虛妄荒謬的白日夢。一切都發(fā)生了，又仿佛沒有發(fā)生。虛實的界限就這樣再次被混淆。馬原稱，“我的方法就是偶而邏輯局部，邏輯大勢不邏輯”，這很好地解釋了馬原在《虛構(gòu)》中是如何創(chuàng)造出虛實之境的。馬原提醒我們這一切是虛構(gòu)的，但這一事實已被虛構(gòu)的存在所淹沒，反而成為一種刺激；瑪曲村歷歷在目。[2]70

馬原的《虛構(gòu)》創(chuàng)造了一種奇異的真實性，他的故事介于極端真實和難以置信之間。馬原并非在以敘述的圈套愚弄讀者，相反，《虛構(gòu)》形式上曲折性與故事的神秘性是相得益彰的，《虛構(gòu)》不斷打碎文本的近乎荒誕的形式是與它所描寫的那個與世隔絕、神秘而危險的異度空間——瑪曲村的氛圍緊密契合的。瑪曲村仿佛是存在于現(xiàn)實世界之外的另一個世界，它怪異而神秘，作者通過敘述上的陌生化，即創(chuàng)設(shè)虛實之境，恰到好處地表現(xiàn)了這種神秘，創(chuàng)造出一種奇異的真實感。馬原對文字?jǐn)⑹鰳O端熱衷，“虛構(gòu)”的形式吸引著他，然而極端的真實也吸引著他，與其說他在故意設(shè)置敘述圈套，不如說他在虛構(gòu)與真實之間搖擺不定。小說中作為敘述者的“馬原”總是陷入虛與實的困惑中，如小說結(jié)尾“馬原”再次聲稱“我是個有名有姓的男性公民，說不定你們中的好多人會在人群中認(rèn)出我”[1]48，這正展現(xiàn)了作者本人在虛實之間的搖擺不定。

“各種神祗都同樣地盲目自信，它們唯我獨(dú)尊的意識就是這么建立起來的。它們以為惟有自己不同凡響，其實它們彼此極其相似；比如創(chuàng)世傳說，它們各自的方法論如出一轍，這個方法就是重復(fù)虛構(gòu)?！盵1]1《虛構(gòu)》的這個題辭就是馬原的自我剖白：馬原寫小說就具有神祗的意味，以惟我獨(dú)尊的意識來建立自己的創(chuàng)世紀(jì)。敘述制造虛構(gòu)的效果，故事追求極端的真實，正是這種難以和解的分裂和雙重性成就了風(fēng)格獨(dú)特的馬原。

【參考文獻(xiàn)】

[1]馬原.馬原文集（1）：虛構(gòu)[M].北京：作家出版社，1997

[2]張玞.虛構(gòu)的帝國——評馬原小說[J].當(dāng)代作家評論，1990（05）