徐珂
【摘要】張愛玲和王安憶是中國女性文學史上的兩位頗具代表性的作家,兩人都以上海這座繁華的大都市為書寫空間,以婚姻愛情為寫作主線,描繪了一個個平凡女性在愛情與金錢之間的無奈糾葛。
【關鍵詞】張愛玲;王安憶;愛情觀
中圖分類號:I206文獻標識碼A文章編號1006-0278(2015)07-233-01
張愛玲曾犀利地指出,“以美好的身體取悅于人,是世界上最古老的職業(yè),也是極普通的婦女職業(yè)。”于是,張愛玲懷著“因為懂得,所以慈悲”①的心態(tài)為我們譜寫了普通女性的悲歌。她筆下的女性大多生活在物質匱乏的恐懼之中,為謀生而謀愛。王安憶筆下的女性則是為謀愛而謀生。她不讓筆下的女性為生存而焦灼,重在講述她們情感的需要。
在荒涼孤苦中長大的張愛玲,童年更多感受到的是人的陰暗與丑陋,在她的《金鎖記》、《花凋》、《半生緣》等作品中,塑造了諸多自私、卑瑣、冷漠、虛偽、變態(tài)的人物形象,揭露了在物欲、情欲、性欲的傾軋下人性的變異。②于是恰如《張愛玲全集一一年輕的時候》中提到:張愛玲生于亂世,發(fā)現“這時代像影子似地沉沒下去”③時代的烙印使得張愛玲筆下的上海是亂世的上海,封鎖的上海。這種背景下,她筆下的女性出賣愛情來換得安穩(wěn)人生,也是無可厚非的。
王安憶在一個相對和平的環(huán)境中長大?!拔母铩笔陝觼y以及插隊的經歷,使她能夠在創(chuàng)作中充當一個冷靜的旁觀者,理性地看待人生。王安憶在她的《上海的女性》一文中曾說:“要寫上海,最好的代表是女性……要說上海的故事,也有英雄,她們才是。上海女性中,中年女性更具代表性,她們正是命運決定的關頭,她們堅決、果斷、嚴思密行,自己是自己的主人?!雹芫褪沁@樣的女性,不計成本、為愛癡狂、忍辱負重。
在張愛玲的作品中,愛情也和生命一樣,是一襲華美的袍爬滿了虱子。《傾城之戀》中白流蘇明白,一個女人得不到異性的愛,就得不到同性的尊重。于是便竭力謀求以物質、婚姻做保障的“愛情”。原本只能做范柳原情人的流蘇,因為香港的淪陷,成全了他們的婚姻。這看似是一個婚姻的悲劇,然而,以愛情為基礎的婚姻,當生活中瑣屑的煩惱把愛情打磨殆盡時,兩人除了分手別無選擇。若是一開始兩人便把婚姻寄托在更不易逝去的實物上,當肉體的欲望消失時,也有其他東西可以延續(xù)這處于飄搖時代的婚姻。
在張愛玲特意構建的無愛婚姻里,以物質消解了愛情本身的神圣性,并以此告誡女人:“像書里戀愛、悲傷,是只有書里有的呀!”⑤“她筆下的婚姻愛情以及整個人生都充滿磨難與缺憾,其筆下的男女在婚戀中都是“欲”大于“情”,很少有純潔浪漫的愛情”。⑥于是白流蘇式的女性,不敢用有限的青春玩一場感情游戲,畢竟以物質為基礎的婚姻才是女人生存最可靠的保障。她們所有的富于心計,去爭取的只是衣食的無憂、短暫的情愛。
王安憶的《長恨歌》,講述主人公王琦瑤終生尋愛的歷程,她是個純粹的女人。年輕時,她跟了李主任,做了“金絲鳥”,表面看來脫不了自輕自賤的嫌疑。但真正讀懂原文,不難看出她對李主任是很有真情的,否則,她大可不必選擇暗無天日的漫長等待的生活。更何況在當時王琦瑤的背后,還有一位程先生。若干年后,王琦瑤與康明遜漸生情愫,她為了保全他的利益,獨自撫養(yǎng)私生女。
《死生契闊,與子相悅》是王安憶對張愛玲《傾城之戀》中“死生契闊,與子相悅”的改寫?!秲A城之戀》是作家通過主人公最后的相知相許,表達一種由于生死難測而產生的對于愛情的神往?!端郎蹰煟c子相悅》則是在著力描寫女性對于家庭不幸的承擔,體現了作家對于女性認識的不同境界。前者的女性因為災難而從男人那里獲得了真實的婚姻保障,后者的女性卻因為災難給予男人真實的愛情和婚姻的保障。這些女人在不幸來臨時處變不驚,放下身段,持家度口。她們能在紅衛(wèi)兵的監(jiān)視下淘米,不疾不徐地回答他們的質問。她們也能在買菜的路上,打一缸淡豆?jié){回家慢慢享用。這分明是一派與子相悅,死生契闊的境界。
在王安憶的《長恨歌》與《死生契闊,與子相悅》這兩部作品中,不同的時代不同的女性,都充滿了對于愛情的渴望,對現實決不服輸,而且在和現實的搏擊中獲得了對人生的感悟。
在張愛玲筆下,女性沒有獨立的經濟地位,把依附男人當作天然的行為,對自己身上的“人”的存在也沒有任何發(fā)現,她們只是被動地活著。張愛玲常借小說中女主人公面對婚姻選擇的困惑,細膩地剖析女性精神上的瘤疾。女性不僅在生存上形成了依賴性,而且在更高層面的愛情領域也形成了以男性為中心的依賴性。張愛玲深刻指出:“對于大多數的女人,‘愛的意思就是‘被愛?!雹吣行缘膼叟c不愛,是她們生命價值的核心。
而王安憶則笑眼看人生,表現出冷靜與平實的旁觀者的姿態(tài)。她筆下的女性以一種圣潔的態(tài)度,在虛無縹緲的愛情面前敢于發(fā)掘自身的韌性,不顧現實的殘酷,執(zhí)著追求。二人在一冷一暖的敘述中傾心關注著女性的命運及其豐富的情感世界,她們的作品都具有與眾不同的高度審美價值。
注釋:
①溫靜,宋丹.亂世紅塵亂世悲歌[J].社會科學論壇,2004(8).
②王源.童年創(chuàng)傷體驗與作家創(chuàng)作的深層關系[J].河南師范大學學報,2006(5).
③張愛玲.張愛玲全集[M].黑龍江:哈爾濱出版社,2003.
④王安憶.重建象牙塔[M].上海:遠東出版社,1997.
⑤張愛玲.張愛玲文集2[M].合肥:安徽文藝出版社,1996.
⑥付明端.張愛玲與簡·奧斯丁作品婚戀觀的比較研究[J].名作欣賞(下半月),2006(7).
⑦張愛玲.談女人[M].臺北:皇冠出版社,1995.