父親的眼神

孫建平

2000年9月23日上午，父親突然病危。我立即趕到病房撲到父親枕邊，一遍又一遍地呼喚：“挺過(guò)來(lái)！挺過(guò)來(lái)……”

聽到我的呼喚，父親驀然睜開雙目，眼巴巴地看著我，充滿期待和依戀。我禁不住心酸——我曾經(jīng)不怒而威的父親??！歲月無(wú)情，將一位鐵骨錚錚的東北硬漢，摧殘成了病怏怏的小老頭。

父親出生在遼寧，16歲參加解放軍，隨第四野戰(zhàn)軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北。1949年，部隊(duì)打到江西贛州。他被留在了贛州市公安局。

此后，父親從偵察員到擔(dān)任偵查科科長(zhǎng)、公安局副局長(zhǎng)，又在信豐縣、尋烏縣擔(dān)任過(guò)副縣長(zhǎng)、縣委副書記等職務(wù)。1966年，父親被調(diào)至南昌，任省電力局中心調(diào)度所副所長(zhǎng)。其時(shí)恰逢“文革”，焦躁的父親不能審時(shí)度勢(shì)，公然貼出大字報(bào)批判無(wú)政府主義，結(jié)果被造反派當(dāng)成活靶子，斗得遍體鱗傷，還被關(guān)入了“牛棚”。1968年底，父親下放到江西靖安縣務(wù)農(nóng)。1973年落實(shí)干部政策，他回到公安系統(tǒng)，擔(dān)任江西宜春地區(qū)公安處副處長(zhǎng)。1989年父親調(diào)回省城南昌，擔(dān)任省公安廳三處處長(zhǎng)一職直到離休。

在我童年的記憶中，父親公務(wù)繁忙，很少在家。兒時(shí)的我性格倔強(qiáng)，不如伶俐乖巧的妹妹討父母歡心。父親煩我了，便擰著眉頭雙眼一瞪，我立馬如老鼠見了貓，唯恐避之不及。

有一次，常被我欺負(fù)的妹妹用了一計(jì)，讓我吃了大苦頭。那天中午，父親破天荒地早早回家在樓上臥室待著，早一步放學(xué)回家的妹妹知道，我卻蒙在鼓里。妹妹狡猾地說(shuō)：“你不是吹牛什么都敢嗎？你敢大叫一聲‘孫慶祝么？”

孫慶祝是父親的名諱，讀了幾年書的父親，骨子里是很重視孝悌尊卑的。我躊躇片刻，心想反正他不在家，便仰臉扯開嗓子大叫一聲：“孫慶祝！”話音剛落，父親的大腦袋從樓上窗口探出來(lái)，“誰(shuí)在叫我呀？”我的頭嗡地一聲懵了。

所有辯解都無(wú)濟(jì)于事了，正為公務(wù)煩惱的父親瞪了我一眼，黑起臉用粉筆在地上畫了一個(gè)圈，命我站圈里好好反省反省。父親大人吃完中飯睡好午覺上班去了，我還可憐巴巴地在地牢里“關(guān)”著，最后還是慈悲的老保姆拍著胸脯拉我出來(lái)，讓我趕緊吃幾口飯上學(xué)去。那兩天我自然糗極了。

但我也有風(fēng)光的時(shí)候。每到學(xué)期末，我捧著成績(jī)單及“三好學(xué)生”獎(jiǎng)狀回家時(shí)，父親看我的眼神便柔和得有些朦朧了。他親自將獎(jiǎng)狀端端正正地貼在廳堂正面墻頭，然后大叫一聲：“拿酒來(lái)！”

9歲那年夏天，母親突然去世了，父親娶了繼母。15歲那年我插隊(duì)農(nóng)村后，與父親離多聚少。1972年，我回到南昌參加工作，父親卻定居宜春。每當(dāng)父親來(lái)南昌出差或開會(huì)，就到單位來(lái)看看我，我也總是往父親衣兜里塞一點(diǎn)錢，讓他買愛吃的食物。父親并不缺錢，但他每次都深深地看我一眼，鄭重其事地把錢掖好，臨走時(shí)丟下一句老話：“記住了，好好做人，沒(méi)有規(guī)矩，不成方圓。”

對(duì)父親的敬畏，貫穿了我的童年和青年。人到中年，我的生活突遭災(zāi)變，此刻的我，終于感受到父親濃郁的慈愛。父親已回到省城，他常來(lái)看我，還是言語(yǔ)不多。當(dāng)他老眼昏花地看著我輕輕嘆息時(shí)，我總是強(qiáng)忍著淚水笑笑，拍拍老爸的肩頭說(shuō)：“放心吧老爸，我會(huì)好好活著，不會(huì)讓人看笑話！”

1998年和1999年，我兩次住院做手術(shù)。父親聞?dòng)嵑筅s到醫(yī)院，一直坐在病床旁邊緊盯著，直到我治愈后才放心回家休息。

2000年夏天，父親病重。一天，他把我單獨(dú)留在病房，將早已寫好的遺囑托付給我，還交給我一大沓皺巴巴的報(bào)紙，翻開一看，報(bào)紙上均刊載了我的文章。父親用紅筆將文章醒目地圈了起來(lái)，用他特有的斜體字赫然寫道：“這是我大女兒寫的！”我頓時(shí)伏在父親懷里痛哭失聲。

總以為不像別人的父親那樣為兒女筑暖巢的老爸，其實(shí)在以更為深切的關(guān)懷激勵(lì)我們振翅高飛；總以為偏愛弟弟妹妹的老爸，其實(shí)一直在默默地關(guān)注我的人生，并以我為驕傲。

喪事辦完后，我把父親的遺像擱在書桌上，無(wú)論我坐著、站立或在書房走動(dòng)，父親的眼神都在慈愛地注視我。我不知道未來(lái)命運(yùn)會(huì)如何，但有一件事可以確定，父親關(guān)愛的眼神，將陪伴我終生。