許滿貴
2001年秋,余逛鄭州古玩城,在二樓一古玩鋪偶得一方青灰色陶質(zhì)龜硯。初見(jiàn)時(shí)通體泥土包裹,硯蓋稍外露龜紋,幾番還價(jià)討價(jià),幸入囊中?;鼐託w舍,用竹簽剔覆土,以毛刷清塵,眼前龜硯換容,龜頭、四足、龜尾、龜蓋,皆用朱砂點(diǎn)畫,明亮鮮紅。斷為明(冥)器,覺(jué)不吉利,便裝紙盒,擱置墻角,十有余載。
近讀《禮記·檀弓下》:“其曰明器,神明之也。涂車芻靈,自古有之,明器之道也?!薄蹲髠鳌ふ压迥辍罚骸爸T侯之封也,皆受明器于王室,以鎮(zhèn)撫其社稷?!遍啴?,悠然引使誘發(fā)余對(duì)這方陶質(zhì)龜硯的把玩新念。因是幾經(jīng)多年鉤稽考證,無(wú)見(jiàn)同類四足陶質(zhì)龜硯作參考,故斷為南北朝際間之物,乃補(bǔ)一空白。中國(guó)文物學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)羅哲文曾云:“文物是歷史文化的載體,一旦離開產(chǎn)生它的文化母體,其價(jià)值就大失?!敝两?,余對(duì)這方龜硯離開出土的母體深感遺憾!
這方龜硯造型古拙,形象逼真,龜態(tài)自然,呈青灰色,陶質(zhì)細(xì)膩,叩之脆聲。長(zhǎng)22厘米,寬13厘米,前高5.8厘米,后高3厘米。龜首上昂,無(wú)耳,龜額有三道凹帶弦紋,雙目圓睜,龜脛翹伸,刻劃有三條凹帶紋,龜尾裸露似箭,四足粗壯,每足刻劃粗線條趾蹼,趾爪伏地,呈爬行狀,動(dòng)感十足。蓋為橢圓形上拱雕刻龜背紋飾橋鈕,蓋長(zhǎng)12.5厘米,寬10厘米,高5厘米。13片不規(guī)則的大龜甲紋,每單元為六邊形刻畫粗狂渾樸,硯蓋與硯體甲紋扣合對(duì)應(yīng),嚴(yán)絲合縫。開啟硯蓋,可見(jiàn)蓋背有八條手劃指痕;墨堂前高后低,邊棱分明,受墨處微凹平展,無(wú)使用痕跡;硯池前呈W字形凸起,涂抹朱砂。再看硯底,四足相連,呈斜十字狀,粗壯的足體有明顯的手工捏制感,仿佛事先捏制而后黏合,正中有一孔洞,堂、底均有粉白色銹飾土沁。
龜硯始自何代,迄今尚無(wú)定讞。昔日國(guó)內(nèi)尤其日本人咸以為始于漢代,惜無(wú)確證。后之隨正規(guī)考古發(fā)掘龜硯多出于唐墓之實(shí)物,轉(zhuǎn)而為唐。唐朝始之龜硯,說(shuō)者一度皆云。龜是吾國(guó)上古文化基本母題之一,恒與空間與時(shí)間相關(guān)。美國(guó)達(dá)慕思大學(xué)教授艾蘭(Sarah·Allan)《龜之迷》從龜甲卜骨入手,對(duì)商代宗教思想的各個(gè)側(cè)面,包括神話、祭祀、藝術(shù)甚至宇宙觀進(jìn)行研究。她以為龜之腹甲代表地之四方,背甲為天,龜形代表商人之宇宙觀。硯的產(chǎn)生早在距今5000年前的新石器時(shí)代。據(jù)考古資料,迄今所見(jiàn)最早之硯出土于渭河流域的姜寨仰韶文化遺址;而先民對(duì)龜敬畏與崇拜觀念的出現(xiàn),似乎與硯之產(chǎn)生時(shí)間相仿。龜在先民的眼中,是一種奇異通靈的動(dòng)物,也是長(zhǎng)壽吉祥的象征?!抖Y記·禮運(yùn)》:“何謂四靈,麟鳳龍龜,謂之四靈”?!逗榉丁の逍小罚骸褒斨跃靡玻q而靈此禽獸而知吉兇者也。”《國(guó)語(yǔ)·周語(yǔ)》:“我姬氏出自天黿”?!渡胶=?jīng)》:“旋龜”,“其狀如龜而鳥首虺尾”,“其音如判木,佩之不聾,可以為底?!薄对?shī)經(jīng)·小雅·六月》有吃龜?shù)挠涊d:“飲御諸友,龜鱉膾鯉。候誰(shuí)在矣?張仲孝友?!薄堵鍟罚骸办`龜者黝文五色神靈之精也,能見(jiàn)存亡明于吉兇。”《述異記》載:“龜一千年生毛,壽五千歲謂之神龜,壽一萬(wàn)年曰靈龜。”西漢劉安《淮南子》:“必問(wèn)吉兇于龜者,以其歷久歲矣?!睎|漢葛洪《抱樸子·論仙》:“謂生必死,而龜鶴長(zhǎng)壽焉。知龜鶴之遐壽,故效其導(dǎo)引以增年?!辈懿僖浴洱旊m壽》詩(shī)歌靈龜?!堵尻?yáng)記》:“各種禹時(shí)有神龜于洛水,負(fù)文列于背以授禹,文即治水文也。”清光緒年間,金石學(xué)家王懿榮偶然在中藥材上的“龍骨”片(龜甲)發(fā)現(xiàn)有古文字,即是后來(lái)的甲骨文。漢硯以形制論可分二式:一附研石之硯,一不附研石之硯,二者之間隨墨之改進(jìn)而改進(jìn)。前者適于原始顆粒狀墨,應(yīng)稱為“研”;后者適于塊狀之墨,應(yīng)稱為“硯”。西晉傅玄曾親見(jiàn)龜形硯滴,著文作《水龜銘》:“鑄茲靈龜,體象自然,舍源未水,有似清泉。潤(rùn)彼玄墨,染此柔翰,申情寫意,經(jīng)緯群言?!便懳恼f(shuō):銅鑄之靈龜,用以貯清泉,潤(rùn)玄(黑色的)墨,染弱翰(毛筆),借以申情寫意的文具。所謂即以龜為形硯滴,可見(jiàn)西晉前便有龜硯,其年代必早于唐朝了。
或許是漢代龜硯出土不多所致,收藏刊物和網(wǎng)絡(luò)報(bào)道鳳毛麟角。北京葛詠嵐先生于龜硯積甚,曾撰文刊于《收藏家》,其中有一方漢銘文石龜硯,硯僅長(zhǎng)13厘米,石質(zhì)較軟,蓋作龜背,雕六邊形龜甲紋,并按方位刻八卦圖案。蓋內(nèi)漢隸銘文:“仆白死者鬼歸棺垅無(wú)妄無(wú)抒外無(wú)犯墓口之神乃攸宜”,意即死者魂魄隨棺木入地下,不要飛出自己的地盤,不要得罪墓地的神靈。此硯蓋與硯面均留有朱砂痕跡,雕刻極為精工,龜身形象十分逼真?zhèn)魃?,四足著地,龜頭稍側(cè),似在爬行之狀。此硯應(yīng)為死者生前用物,刻銘埋入地下,體現(xiàn)了漢代的迷信風(fēng)尚。這是我國(guó)發(fā)現(xiàn)的最早刻銘的一方石龜硯,文物價(jià)值極高。
北京收藏家、鑒定家,曾主持《中國(guó)文房四寶》雜志編輯有聲的王青路先生,在《雕蟲小記·龜硯》(人民美術(shù)出版社2005.3.)一文中,載其收藏漢至魏晉南北朝石、陶龜硯7方,其中三方石龜硯中一方硯底刻銘文曰:“永嘉六年(312)壬申陳仲恕制”;陶龜硯四方,其中一方硯底刻銘文曰:“新莽地皇四年”(23)。東漢至南北朝時(shí)期,硯的主要形式以石板硯、三足硯、四足硯為主。成熟期,從四足硯開始,分成兩支,一支由四足硯→多足硯→圈足硯,另一支由四足硯→龜形硯→箕形硯→抄手硯→平板(隨形)硯。這是這一時(shí)期硯臺(tái)形制探幽的主流。其中的平板(隨形)硯又自成體系。它(包括其他非主流形制)因人而異、因地而異、因時(shí)而異,情況比較特殊,但不可能超脫當(dāng)時(shí)、當(dāng)?shù)氐牡赖聜惱怼⑸鐣?huì)風(fēng)尚、科技水平等環(huán)境因素。也就是說(shuō),它不是憑空臆造的。硯臺(tái)從三足到四足,變化雖然微小,但卻是革命性的,它標(biāo)志著那個(gè)時(shí)代的科技狀況和生產(chǎn)力水平。四足硯以后,硯臺(tái)的形制向多足硯、圈足硯兩個(gè)方向演變?;纬幨撬逄瞥R?jiàn)的硯式,形同簸箕,硯底一端落地,一端以足支撐。宋硯則將箕形硯改制為抄手硯,為文人在書寫時(shí)提供極大方便。元明清時(shí)期,硯臺(tái)造型出現(xiàn)了多樣化的趨勢(shì)。把玩體會(huì):此乃判斷宋前古硯的主要方法。一家之言,方家賜教。