賴賽飛

等你在曲終人散處（外二題）

賴賽飛

江南人欣賞昆曲，幾乎在咂摸一款前世的鄉(xiāng)愁。南戲的底子，使昆曲具備骨子里的江南味：是地氣候溫潤，草木清新；光景富庶綿麗，人物形容嫵媚；日常用詞委婉，用情深切纏綿……

昆曲里的念白與唱詞有如暗語，遺留或者是保留了地方性顯著的吳語咬字吐音方式，與當下大部分聽者的現(xiàn)實語境有所脫節(jié)，屬于隔簾窺影，初相見覷不真切，略顯生分。又畢竟是江南血脈里出來的，再聽似曾相識，沒來由的一見如故起來——全看接頭得上否。它的腔調(diào)，還符合南人情緒流動的速率和走向，草蛇灰線，于往日的時光和今日的情懷里出沒，滿足人潛伏很深的偏好。

一旦開場，一切都會緩慢析出。從煙月朦朧，至水墨暈染，再至繚繞氤氳，終至蕩漾沉浸。有時候會以為這是歷朝歷代江南的萃取版，蘊含著所有山河邈邈，草野廟堂，五光十色，蕩氣回腸。

前塵往事的釋放，以一唱三嘆一步三回首的方式，似乎比當時看得更透徹，因之更令人感慨萬千。若有過人生歷練，比如進入盛年，再賞昆曲便時逢盛景。心境沉靜從容之下，有如置身春深似海的境界，眼見舞臺、服飾、妝容一色精致華美，便添春深幾分。待聽懂詞美調(diào)協(xié)，珠聯(lián)璧合，又深幾分。感受到人物情深義堅，演繹者風(fēng)情萬端，已經(jīng)比之春深似海還深十分了。

這當中，辭藻令人滿口余香，凡事挑剔的寶黛都認可，可以往事不必再提。說說唱腔，絲不如竹，竹不如肉，要緊的是出于自然。肉聲之美，在昆曲里最為重視，也得到最充分的表達。不走極端——求奇求怪求高求低，只是因循，這讓人忽然想起熱追蹤武器，循情節(jié)、循氣息，尤其是循情感，追你到世界盡頭。當唱腔載著情節(jié)順流而下，沿途的曲折起伏和跳蕩飛濺全因自然，實則是經(jīng)過精妙的后處理，幾百年下來，自然得湮滅了人工的所有痕跡。說起來，昆曲的妝容，也是不求掩蓋人物的本來面目，敷粉點唇，描眉畫目，盡量增其明艷而已。

欣賞昆曲這類傳統(tǒng)藝術(shù)，重的是往日繁華的折射。既然回憶中的時光每回充滿了雍容，不再是當場的緊迫與不可挽留，就可以隨意拉伸，還可以反復(fù)倒流，讓歷史止在那里就在那里。回憶中的情感，喜悅或悲傷，也都允許充分表達，言之不足唱，唱之不足舞，仍嫌不足還有整個場景的烘托。這就是繁華，對比之下，起碼現(xiàn)實中的情感表達就已經(jīng)相當局促寒酸。單憑這一點，其存在就是順理成章的，被人重新迷戀的日子終會到來。

昆曲列在我國非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄之首。所謂非遺，突出的是物性之外的靈性——遺產(chǎn)之類總歸是已成定局，但非遺，尤其是昆曲這類，要的就是活潑潑。非遺工作的本意是否也是為它們留一片叢林，開辟現(xiàn)實擠壓之下的一個足夠空間，并選定一群值得托付的人。這當然不會是沖在時代前頭的事體，而是修繕好來路上的營地，替人們留一個念想，作為精神上的退身之所。

是舊便住在舊處，也就這樣了。往事，古老的曲調(diào)，前朝的服飾，遮住今人表情的粉墨……若昆曲比作青花瓷或玲瓏瓷，都行，它身上美的形式與內(nèi)容已經(jīng)幾百年時間熔爐的煉制，完全合成一體。不再是普通器具，將旋轉(zhuǎn)與喧鬧的現(xiàn)實裝入，起碼是冒昧得很。就美學(xué)角度而言，里面的元素也不能輕易置換。因此，可以看著全國大媽們隨著鳳凰傳奇的明快節(jié)奏跳起廣場舞，這就想象不出全國人民都在大甩其水袖或看人甩水袖。所以在選擇性極度豐富的今天若想將昆曲往全民普及上做，那不止是互相為難的事了。記得新版電視劇《紅樓夢》，里邊女角的頭飾據(jù)說從昆曲而來，事后證明仍嫌一番唐突。渾然一體承載極其深重的是不能隨便用到日常，連古人的日常也不行。于昆曲，只可著后人有心來此問道尋仙，哪里禁得起倒貼紅塵。

一部昆曲名劇《長生殿》，視、聽之下——這同等重要，就好比去探訪一段舊時光，竟無任何物是人非或物非人是之感：各種安好，諸事協(xié)調(diào)，存放妥帖，唯有比昨日鮮明。入戲至深時，會感嘆生于這樣一個歷史悠久的國度，有的是好東西傳承下來。

話說昆曲是用了幾百年的時光將一切做至盡善盡美處，不但是對于觀者，對于做者也是。

世界呼嘯著繼續(xù)向前，不清楚它是怎樣耐住了韶華以后的那份寂寞，一定是份極其廣大而漫長的曲終人散，滿地的寂寂花影。

現(xiàn)在的昆曲唱腔身段，還是那樣具體到每一只字出口，每一招式遞出，都仿佛是一種重大面世。拐幾道彎，柳暗花明，息幾息，曲折坎坷，一路走過朝代更替，物華春秋無數(shù)度，終于止息在人的心里，使我感覺得到來自遙不可及處的震顫，引出心頭眼角的一掬熱意。

昆曲封為百戲之母，聽過越劇、粵劇、甬劇之后，再聽昆曲，有如溯源而上，委婉相通。如果用個無色彩的詞形容：慢——典型的慢生活。曲中一時，世間已百年，觀仙人下棋大約如此。就在近旁，卻各界歸各界，終有清晰的界限。節(jié)點出現(xiàn)在棋局結(jié)束：仙人下完棋，還做他的仙人去了，凡人看完棋，必然再回來時處，那里的光景只不過比走的時候舊些。

昆曲的慢又是在幾百年長的那段路上，它的到來，本身就是一件值得珍重的事，而未因時移世易迷失本性，叫人肅然起敬。世間真正的好物，足夠的堅牢。

它的慢還有一種手工年代的局限或者說自律，臺上一分鐘臺下十年功，想象有人尋訪到舊日時光，并選擇留在那里做常住居民。一舉一動，穿衣行路，甚至一字一句，重新學(xué)習(xí)開口說話。老式的劇種多半是師徒傳承，去學(xué)的人也便是尋仙到深山，沒學(xué)好如何拿捏大約不會下山。

因慢而格外長的腔調(diào)里，要用動作來填滿，這是細節(jié)里的細節(jié)。尤其是格外動人的旦角，日常的動作不大，繁復(fù)接續(xù)，精微迭出，委實昆曲是水做的江南出身，水性是極好的。當天賦聲線，看不見的氣息在明明流轉(zhuǎn)，如風(fēng)吹皺一池春水。養(yǎng)在其中的動作亦從善如流，流動性強到指尖運用都出神入化，撩撥得整個舞臺波光粼粼。演至眉眼傳情，水性猶在，卻化雪舞回風(fēng)，疾風(fēng)來時，激蕩四射，風(fēng)緩處，輕揚曼妙，將息時，欲靜未止。全部程式化嚴密包裹下涌動著種種奇幻。

這種奇幻延伸到演出領(lǐng)域，欣賞昆曲，要承受不止一次的曲終人散。于戲曲本身，落幕之后，里面的人物、道具布景再次被舊時光包裹，退回到歷史的深處休眠，讓我想起睡美人來，等待時代鈴聲的再一次喚醒。于觀眾，一段探訪到此為止，脫離纏綿舊時光，回歸明快新生活。如果是在劇院里，散場之后，通過長長的甬道，掀開厚厚的門簾，一點也不亞于從歷史深處走出來。

傳統(tǒng)藝術(shù)周圍總是聚集著一撥熱愛的人，聲氣相求，堅持著小眾性質(zhì)，看上去分不清是抱著藝術(shù)取暖還是用自身暖著藝術(shù)。這些文化中的精華部分，來自民間的底子和時間的長期涵養(yǎng)讓它就像源頭的清水，價值體現(xiàn)更多的不是直接桶裝賣錢，而是默默無聞地滋潤沿途的大地草木。用歷代美好情思才華的凝結(jié)之物來養(yǎng)我們的心神，我們的生活，原不在一場普天甘霖，也不在一場大水漫灌，我不為它們著急，著急了反為不美。就像對于歷史，需要何等嚴謹?shù)膽B(tài)度去正視，而非動輒輕嘴薄唇。

從昆曲到各個地方戲，整齊地呈現(xiàn)出形式的美麗和獨特，還有人類情感里始終向好的部分。時光會舊去，人性里的永恒追求新鮮如初。我喜歡它氣沉丹田的沉吟，舉案齊眉式的講究，連鋪張浪費也喜歡：用那么多的東西和工夫，常常只表達一種，一件，甚至一句。它本就跟古詩詞暗通款曲，都是留在舊處，且作為文藝化的典范——文人和藝人。人們感到自身貧乏的時候就去翻找，當作是從祖先留下的百寶箱里拿東西。理直氣壯地拿出手時，瞥見時光之頁在嘩嘩翻過，世間萬物發(fā)生了巨大變遷，而平時察覺不出，這才醒悟世界已經(jīng)走了多遠——換了人間。

昆曲出了名的追求完美，唱詞唱腔、身段舞臺，四美兼收并蓄，絲絲入扣，似乎不鄭重其事就不可起身不可出聲，實際上還是有便宜行事的一面。單說聽，一本可聽，一折可聽，一句也可聽，不突兀，無斷意。一遍，才解故事，兩遍，解曲調(diào)，數(shù)度，解文辭……無數(shù)回，深諳個中三昧。不料換一角，換班人馬，換個時間，又妙處迥異。它身上沉積的好物太多，耐煩得很，可以往下，繼續(xù)往下，一層層揭開它的美，不必擔(dān)心中途被辜負。若遇昆曲，可學(xué)習(xí)這樣說話：待我平心靜氣，便來聽你。也僅是聽聽看看而已，若要開口，發(fā)現(xiàn)曲調(diào)沿著神秘的軌跡顧自前行，等閑不給人切入的機會，差不多是要人換一副腔調(diào)的意思。從載歌再到載舞，只怕更無從著手了。

這決定了它的華枝春滿，天心月圓，既難以中途介入，又容易在任一處起頭，卻沒有結(jié)尾，永遠是意猶未盡?；蛘呦旅娴谋硎龈咏聦崳核拿烤涞矫孔侄枷碛凶约旱念^與尾，仿佛擁有獨立生命，反倒讓人專注于它在途中。

日長籬落無人過，唯有蜻蜓蛺蝶飛。有人在寂寞處習(xí)練昆曲千百度，熟能生巧，巧轉(zhuǎn)精，精通神。想他們是在莫名中唱著舞著，獨自驚艷著，悲喜著。有一日才到你面前，諸般皆現(xiàn)，不敢絲毫隱瞞。如同相遇在十五之夕，蚌珠現(xiàn)月，其為珠，爾為月，不免感同身受，隨其悲喜驚艷起來。

藝術(shù)總是將大部分東西弱化，留某個主題強化，昆曲的強化功夫非比尋常，尤其是愛情，會拿所有的美附驥其上，表現(xiàn)得孤注一擲。《長生殿》里，醒目的就是皇家愛情，江山社稷倒次之了。從另一種角度看，古今多少事，都付笑談中，只有屬于兩個人的愛情始終低回不已，無意中流露出昆曲的位置——它在尖上，無論是塔尖、心尖。

昆曲最為大眾所熟知還數(shù)才子佳人式的《牡丹亭》：原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院。朝飛暮卷，云霞翠軒，雨絲風(fēng)片，煙波畫船……

這段唱腔起始有一句念白：不到園林，怎知春色如許！

都以為，于昆曲何嘗不是如此。我聽至末一個字“許”，想起的只有江湖上西門吹雪這個名字。月明夜，紫禁巔，一劍破飛仙。一字之念白，差不多已是一股劍氣了。

發(fā)芽記

那一年，我失去了一個親人、一位師長跟一位朋友，甚至還失去了整整一座島。接下來的一段時間，空下來的時辰都用來發(fā)呆。慢慢消化那些失去的同時，看見天空下畫滿了句號，跟小時候玩過的皮球那么大，每一只都擁有圓滿的外殼和空虛的內(nèi)心。

種子將我從發(fā)呆狀態(tài)里及時拯救了出來，它們細小，卻人多力量大，幾乎是一把就把人撈上來了。等我站穩(wěn)腳跟重新審視，一切如同重新開始，好像自己終于猜中這世界還需要我做什么。

使種子完成發(fā)芽這個使命是件嚴肅的事情，當我意識到這點，時間還來得及。我不年輕，種子年輕。

自從心里有了種子，唰的一聲，所有的種子在我眼前現(xiàn)身，它們蜂擁而上把我推進了另一個世界。這個種子的世界里，天空飛滿了種子，紛紛揚揚如下雪，地上的種子就厚厚地鋪陳開來，天地之間，所有看得見的植株都在產(chǎn)生種子和將要產(chǎn)生。然后，世界才是我平時看見的樣子，郁郁蔥蔥，生機盎然。樹的高度，草的密度，在我看來都是種子的一種表達，相當于種子的高度和密度。至于草木的美麗芬芳，也就是種子的呼吸、體香和容顏。在那里，我看見收斂后的自由和飛揚，所有被關(guān)進去而后被放出來的未來，色香味俱全。是真正的魔幻，并非死翹翹的現(xiàn)實。原來很多時候只不過我的眼睛失去了想象力，只會眼見為實。

大部分種子，只要有一星半點的土，陽光與風(fēng)雨自會來哺育它生長。

接下去發(fā)現(xiàn)的事實是，城里那么多熱衷于追求有天有地有房子的人，就是被這些種子誘惑的、指使的，只是并不準備承認。當他們在離地面百尺竿頭的地方用搜羅來的壇壇罐罐偷偷埋下種子，可愛又可笑的舉動，已經(jīng)將他們的內(nèi)心秘密出賣在光天化日之下，屬于克制地表達著對種子的極度思念和熱愛。房價因此被推高，種子自然難辭其咎。房地產(chǎn)商炫耀的房產(chǎn)，如果沒有種子幫襯，準定光禿禿一片，不忍卒看，而且他們肯定要在宣傳冊上將房子周圍畫得花紅柳綠，明目張膽地進行色誘，他們也一定會達成目的。

負責(zé)任地說，我們跟著種子走，整個世界干脆就是由種子推動的。我學(xué)習(xí)用種子的眼光看人，當看見有人懷揣希望的種子走來走去，就知道世界某個部分接下去會起變化。

盯上種子起，前些年萬物凋零索然無味的世界就如此這般在我面前重新容光煥發(fā)，變得有趣起來。好像人又開始長了一遍，期待再長很多遍。

我有一個陽臺，晴天的時候盛滿陽光，雨季盛滿雨水。放上任何器具，填滿土，扔進種子，剩下的就是等待。

心比樓高，一上來就拿很難伺候的練手——傳說中的薰衣草。我買下十粒種子，讓它們躺在餐巾紙上發(fā)芽。那是寒冬臘月，因為等不及，先用溫水泡，再擱進空調(diào)房間里，有太陽的時候放在窗臺上。時間過去個把月，竟然被我孵出了一半。第一回，技術(shù)生疏，然而堅信勤能補拙。仔細地將剛冒出的白色芽尖留在空氣中，將下端連同黑黑的種殼栽進土里，直到嚴絲合縫。之前，有的芽尖上面還有白色毛狀物，顯然是發(fā)霉了，又小心仔細地全部刮去。

能做的我都做了。過了幾天，發(fā)現(xiàn)那些種子白色芽尖部分在拼命往下夠，有些拗過去，幅度太大已經(jīng)躺倒在地。等到種殼終于掉下，有兩片綠綠小葉子打開，是最小的手掌，卻將我拍醒，才發(fā)現(xiàn)當初干得本末倒置了?？礃幼硬荒芤匀藖砗饬渴篱g萬物，比如植物是倒生的，腳先出來而非頭。其實稍微有點腦子就會明白，居然將它們?nèi)w頭朝下摁進土里了，難怪有些根尖都被曬干。那些菌絲狀物，應(yīng)該是未來的根須吧，也被我刮掉了，作孽。

后來，日常照料，一言難盡。下班回來給它們拍寫真，葉子部分每天的樣子都差不多，忍不住挖起土來刨根問底，看看下面部分有沒有長長一點。種子萌芽以后，我有機會對著青翠不已的小苗微笑，不含任何雜質(zhì)。如果換成面對一個人，一定以為我愛上了他，并且無可救藥。

我將當年對待小寶寶的心思全部拿了出來，小心翼翼，無限疼愛，說不出的欣悅和希望。那些壓箱底的情感私貨，已經(jīng)有了霉味，但種子不計較。的確，有一陣子，這些小東西塞滿了我空蕩蕩的心房。

再后面，又買回一把種子。種子一多，比孩子多了還要馬虎。溫水、空調(diào)、陽光伺候畢，多日不理它們。等到再打開餐巾紙一看，芽發(fā)得細長細長，蒼白妖嬈，直接穿過餐巾紙，形成一座古怪的叢林，如果有小精靈在其中出沒也不奇怪。取的時候，拉拉扯扯，斷胳膊少腿，止不住心慌意亂，好像面對白色產(chǎn)床，這些性急的孩子干脆以產(chǎn)床為家直接長大了。

每次走過一片荒蕪的土地，馬上覺得自己有責(zé)任說服哪怕是引誘別人在地里下種子。我將種子的前景描繪得如癡如醉，因為自己先相信了，所以能讓別人跟著相信，結(jié)局往往是上當，那不再關(guān)我的事。確認種子下地以后，我已經(jīng)走遠，朝著下一片荒蕪走去。令人欣慰的是，江南四季分明，一場冬季，霜欺雪壓之下百草枯萎，又為我造出無數(shù)荒蕪之處，那些前途無量千奇百怪的種子，正等著落腳之地。那已經(jīng)是我的使命，讓飽滿的種子和荒蕪的土地相逢，相當奇妙的事情，一定會有奇跡發(fā)生。

這年頭騙子多了，愿意被騙的人也多了。到底要騙多少次才會不信？人類的希望或弱點，竟然能讓人在同一件事情上哄鬼上吊不止一次。

最后的結(jié)局是，大凡稀奇古怪的種子，未來一片輝煌的種子，因為水土不服，基本上全軍覆沒。下過人力的地里，野草長得太好了，它們搶走陽光雨露與養(yǎng)分后一片繁茂，看上去毫無歉疚之感，等于是在天真無邪地表白：我是種子啊！而且是老相識！隔壁有樣，不用記賬，我?guī)缀跻獙W(xué)著以同樣口氣對著那些上當?shù)娜耍赫娌魂P(guān)我的事啊，那是你的土地。

佃戶對地主說，今年你要地上的，還是地下的？地主說，地上的。佃戶種了番薯。明年，地主說，我要地下的。佃戶種了水稻。后年……

沒有地的人沒有要這要那的權(quán)利，我只要看見種子發(fā)芽就好，發(fā)芽了就等于有所收獲了，其他所有的結(jié)果歸你們。

我從來不會去試圖說動一位深諳農(nóng)事的人，他們清楚種子的事業(yè)，非常艱辛，一分汗水限換一分收獲。他們有著樸素的信任和經(jīng)驗，相信樸素的大地之上，只長樸素的種子，特別是知曉什么地上長什么樣的種子。在別處平凡的種子，在此地聽來尤其華麗的種子，是不會輕易去觸碰的。我也不去說動功成名就者，他們比誰都精明，對種子的事情一般不感興趣，除非自己想玩的時候，要玩就玩大的，也只跟自己玩。剩下介于兩者之間，我只對準他們下手，因為這些人有平凡的身家，卻偏偏有豪華版的理想，他們的創(chuàng)業(yè)激情天長日久像堆積得越來越高的柴禾，只需一根火柴就能引發(fā)一場熊熊大火。

就這樣，我像一匣紅頭火柴，懷著熾熱的情感，只差將頭發(fā)熏烤成紅毛，四處游走嚓嚓點火。其實能這樣無負擔(dān)，是認定種子再貴也不如樹貴、花貴。希望從來不貴。喜歡從心而來，不費一錢。

農(nóng)村，別的不多，土地多，人沒空，土地空。如果沒有了種子，還有什么？沒有了未來，沒有了夢想。因此是種子就應(yīng)該撒向土地，是愛，也是要撒向人間，是希望，就應(yīng)該立即動手。

既然總在一粒種子里看見未來的百尺千尋，也就常將繁花似錦看成一粒黑黑的芥子，提前看見歲月的結(jié)晶。世界在我面前像乾坤袋一樣，從此可無限擴展，拉長，也可無限濃縮，納入。隨手帶走，種下。人這粒行走的種子，帶著滿頭的思考，到處尋找開花結(jié)果的機會。一切人工的東西都來自他們當初的念頭之花，我住在房子里，不過是住在一顆長方形種子里，坐進車也不過是坐進一顆飛馳的種子里。隨手攜帶一本書，就像帶走一座小型糧倉，里面裝了一腦袋的種子。

需要強調(diào)的是跟種子有關(guān)的真是最樸素的事業(yè)，那些帶著美好想象涉足其間的總會灰頭土臉。

但這又有什么關(guān)系呢。自從愛上神奇的種子、愛上荒蕪的土地那一刻起，自從熱衷于把自己做成火柴而不是別的什么起，任何閃閃發(fā)光的東西包括房屋、衣飾、其他黯然失色，從此不再擁有我的注意力，更不用說激情。唯一的隱憂也不過是，繼續(xù)這樣下去，沒有誰再來忍受怎么辦。每當我像魯濱遜漂流在荒誕的想象里，漂流在人海之外的孤島，醒來的時候總是想念人類。

我也是人類。

消滅角落

鄉(xiāng)下的房子看上去越來越光鮮了，各種材質(zhì)的外立面，色彩明快。新翻蓋的多，即便老舊一些的，也重新粉刷過，看上去，仿佛沿路站滿了相貌堂堂的大人物。

那還是皮相上的東西，那些房子令我感到變化巨大的是其內(nèi)部。當中裝修當然是先入為主，但跟城里究竟是大同小異，不為我所特別關(guān)注。真正觸動我的變化是房子角落，甚至可以說已經(jīng)沒有了角落。

以往，農(nóng)村的房子低矮，窄門少窗，采光不佳，會在屋角，一般是西北角墻根形成暗處。這種地方用來堆放雜物，自從農(nóng)藥面世以來，就成為家庭儲藏農(nóng)藥的專柜，但是沒有門可供打開關(guān)閉，只由黑暗代替，構(gòu)成了一種特殊的不設(shè)防，對于人與農(nóng)藥皆是。這樣一來，這個角落不僅是光線上的陰暗，在氣息上也變得陰暗，甚至猙獰，于是在心理上也形成一個灰色處所——就是那種視若無睹的存在，隨時根據(jù)情勢發(fā)展隱沒或凸顯。

有一句歌詞，曾經(jīng)風(fēng)靡一時：誰知道角落這個地方，愛情已將它久久遺忘……一聽見這句，我就會想起這個角落。平時，它的確是被遺忘的，不僅是愛情。奇怪的是這個角落并不想遺忘這世間，雖然它長時間蟄伏在那里，被經(jīng)過的人置若罔聞，只有靈敏的鼻子會聞到一股異樣的氣味，絕對不是自然生成的，而是刻意調(diào)制的死亡氣息。它尤其不想忘記跟婚姻家庭有關(guān)的事，跟傷心失望有關(guān)的事。

自從農(nóng)藥來到了農(nóng)村，殺死了許多害蟲，拯救了許多莊稼，這究竟是無法否認的，多年以來直到現(xiàn)在都是這樣——害蟲們來了，人轉(zhuǎn)身去找農(nóng)藥。但當悲傷來臨的時候，通常是家庭內(nèi)部矛盾引起的，人們也來尋找農(nóng)藥。在此之前，農(nóng)村的自殺人群，總是跟水與繩子有關(guān)。

鄉(xiāng)村夜晚在河邊走，聽見不明水聲，就要幻想河水鬼，等水車板一樣，傻傻的等著替身來。有一年，天氣大旱，河流干涸，人們終于決定將靠近河埠頭這一處深水區(qū)抽干。這一時刻來臨，我跟人們一樣的急匆匆興匆匆，大人們是要去抓匯集到此處的魚，我是要去找一種窠，住著那個傳言中委屈憂怨卻又邪念重重的女水鬼。那一天魚被抓上來很多，其他沒有，這一點我看得清清楚楚。我站在河底，簡直不能相信，曾經(jīng)的水下部分，屬于無數(shù)次顯現(xiàn)在我腦海里的神秘處和畏懼處，不過是普通的爛泥地，光天化日，如假包換。這么說來她一直住在人們的想象里和流言中，就在今天隨著水落石出而消失，至少當場及以后的一段時間無人提及。詭異的是，當天降大雨河流重新充滿的時候，關(guān)于水鬼的事情又隨著水深而浮現(xiàn)世間。而我，明明看清了底細，一旦隔著厚沉沉的水體，仍然讓我內(nèi)心幽暗的念頭冉冉升起。

而繩子，平時拿它跳來跳去，拿它捆在腰間，甩在手上。好多還是親手搓出來的，使用的是土生土長的稻草或麻，屬于很親近的東西。一旦看見從梁上垂掛下來，就添上了一絲陌生古怪，如果結(jié)尾處有一個圈，那是赤裸裸的邪念了。有時候一棵樹長出一根較為水平的斜枝，也會引發(fā)人往歪處想。

后來很多年，農(nóng)藥替它們洗脫了罪名，也像來了一個替身。后來發(fā)生的意外絕大多數(shù)跟農(nóng)藥有關(guān)，跟那個角落聯(lián)系起來，仿佛死神一直就寄居在那個地方，平常看著人們在身邊走來走去，找不到下手處，無計可施。有些瓶體畫上骷髏或兩根腿骨，用以警示，看上去就更像了。直到人們自己循著氣息向他走來，那真是伸手可及的。

農(nóng)藥的氣味總是如此另類，我想這跟它后天合成有關(guān)。因為正常的氣息，無論香臭，屬于天然，總有來歷和依據(jù)，所以喜歡或不喜歡，只是趨近或躲開，除此沒有多余的想法。農(nóng)藥雖然也代表一種氣味，但它們是由囂張、陰郁、古怪糅合在一起的氣味，更是一種預(yù)設(shè)殺性的氣味，有著人為期限規(guī)定。事實是多年以后還存在我的記憶里，成為一種熟悉又陌生、被刻意壓制又被無意中推醒的氣息，仿佛永不過期。

有位同伴，她的消失就是跟農(nóng)藥有關(guān)。她長得跟田間地頭一朵小野花似的，精致、喜氣，喜歡穿紅衣裳，喜歡講話、喜歡玩鬧，尤其喜歡笑。跟掛在門口的風(fēng)鈴，風(fēng)會吹響它，人經(jīng)過也會碰響它。結(jié)婚不久，一天與夫君短暫爭執(zhí)以后，一個人悶在屋里，后來就仰藥而盡，用的就是她家里屋角的現(xiàn)成農(nóng)藥。有位女鄰居也是這樣。

多年以來，遠近喪生于農(nóng)藥的女子時有所聞，沒有任何悲壯可言。生命盡頭的內(nèi)在，并不足為外人道的，也沒有機會翻開來給人看見。但傳言像夜幕四起，籠罩四村八鄉(xiāng)。它描述出來的死神，面目猙獰，行事陰險，前者通過人類生命終結(jié)處的慘烈面容和身段來顯現(xiàn)，后者從引起嚴重后果的平淡起因看出來：比如只是家庭瑣事，夫妻口角，比如工具只是伸手可及的常用殺蟲劑，比如是在關(guān)門落戶的家中，光線陰暗的內(nèi)室，獨自黯然神傷的時候——開門吃粥，關(guān)門吃肉，農(nóng)村人家的門，無特殊情況一貫是向公眾開放的。

每聽到一例，農(nóng)藥的氣味就更強烈一些。直到現(xiàn)在，走進小區(qū)，我能很清楚地知道，今天有沒有用過農(nóng)藥，用在了那一區(qū)塊。然后不在自己家的花花草草上用藥，然后全小區(qū)的蟲子都上我家大吃大喝。蛾蝶與蜂子特別多，忍無可忍的情形下，會拿空氣清新劑驅(qū)趕。小東西被我一噴，頭暈?zāi)垦?，一直飛入云霄，估計有陣子下不來。開春天氣還冷的時候，遇見晴天，不敢穿漂亮衣服出門。萬一穿上花襖到墻根曬曬太陽，總被候在一旁的蜂子看見，以為忽然間春暖花開，一哄而上，抱頭鼠竄關(guān)門大吉是例行結(jié)局。

我如此不喜歡黑暗同時有著強烈的趨光性，大約與此有關(guān)。

這使我覺得住在水邊的歷來不適宜慪氣，住在高處的現(xiàn)在看來也很不合適，跟農(nóng)藥瓶住在一起的更不合適。天下究竟有沒有適合慪氣的地方，我也不知道。

裝農(nóng)藥的瓶子，以前稱它紅毛瓶，因為是深棕色的，想是為了避光。這使得農(nóng)藥的面目更加模糊，只有氣味，那是關(guān)也關(guān)不住，就像從瓶里伸出的一只手，即使蓋上了也能伸出來。我想凡有此種本領(lǐng)的東西就可稱得上不祥或妖孽，帶來的后果就是死神住在人家的角落，等著制造既成事實。

多年以前，不僅是我明明白白地聞出死亡的氣息，很多人都聞到了——大家表現(xiàn)得鎮(zhèn)定自若，關(guān)于這酷烈的農(nóng)藥的氣息。

然后光明來臨，角落消失，死亡跟角落一起消失。光完全或者永遠照不到的地方才是死地。

就像前面說過，現(xiàn)在的農(nóng)村，房子一幢比一幢高大，大面積的門窗，放進了充足的天光。我走進不止一戶人家，居心叵測之下，也沒有發(fā)現(xiàn)陰暗角落和成堆的農(nóng)藥瓶。

沒有興趣去追問它們究竟去了哪里，覺得心知肚明。已經(jīng)有好多年了，這一帶此類的悲劇再也沒有發(fā)生過，至少在婦女身上。這些婦女們，也沒有像以前那樣只在地頭和家里。她們中際遇不一，有出門打工、陪讀、開店，有做專職家庭主婦，有繼續(xù)在地頭辛勤勞作，也不乏嬉游之流。重要的不是她們究竟去了哪里做了什么，不可能從此只有快樂幸福相伴左右，但事實就是沒有了一貫的停滯和被堵塞的出口，沒有了普遍的貧窮和更貧乏的謀生手段，沒有了積累著濃重農(nóng)藥味的陰暗角落，死亡遠離了這一群體。

跟水鬼之類的概念沉淀于歷史深處一樣，角落帶著角落里的農(nóng)藥也開始走上了遺忘的沉淀之路。現(xiàn)在，不過是書面上就此別過。