行云記

·電影大師侯孝賢首部武俠電影《刺客聶隱娘》的創(chuàng)作過程全記錄。

·首度貼身記錄侯孝賢如何拍電影，揭秘侯孝賢之所以是侯孝賢。世界一直在變，侯孝賢依然是侯孝賢。

·著名作家朱西寧之孫，唐諾與朱天心之女。

·謝海盟首部作品，對一部電影前所未見的人類學(xué)觀察。

道姑與公主

嘉誠公主的史書記載不多，是第八代唐帝唐代宗的女兒、魏博節(jié)度使田緒之妻、田季安的養(yǎng)母（可憐的傳統(tǒng)女性，身份永遠(yuǎn)依附于一段段生命中、不同的男人身上），初封武清公主，降嫁魏博時改封嘉誠公主，死后追封趙國公主，謚號莊懿。

其性格有著典型唐代女子的強(qiáng)悍，從其降嫁魏博時：“厭翟敝不可乘，以金根代之。公主出降，乘金根車，自主始?！保ǖ约撮L尾的雉鳥，翟車是以雉鳥羽毛裝飾的車駕，自古后妃皆乘坐翟車，然而嘉誠公主嫌翟車破爛，其兄德宗乃用金根車替換，金根車以金裝飾而得名，六馬駕車，依禮法唯天子能乘坐，然而自嘉誠公主以后，唐代公主出嫁都是乘坐金根車）。

至于史書中貪暴專橫的田季安，一生敬畏嘉誠公主，于公主在世時恪守禮法，直到公主去世后方才恣意妄為（我們的田季安并非如此單一面向的殘暴之人，有為他一定程度地翻案，此乃后話）。

嘉誠公主是個非常特殊的存在，對聶隱娘對田季安皆然。

田季安敬畏嘉誠公主，公主在世之年，謹(jǐn)守禮教不逾矩，即便公主死后，也一生沒跨越黃河進(jìn)犯朝廷。

嘉誠公主在隱娘心中，更有華美如神明般的銘記印象，亞斯伯格癥的隱娘性子拗，有時連父母都不搭理，卻總是聽嘉誠公主的，片中她回憶起自己初次謁見公主，那時只道怎有如此美好強(qiáng)大之人，看傻了的模樣，把公主都給逗笑。

我們在編劇過程中，也試著為嘉誠公主做了些演繹，嘉誠公主盡管是公主身份，然而皇室子女們，父親同為皇帝，能一競地位高低的便是生母身份，偏偏嘉誠公主生母不詳，極可能是嬪妃都算不上的下女，故而這一點，嘉誠公主與“生母微賤”的田季安處境很像，生在崇高的皇室之族（當(dāng)時節(jié)度使高度僭越，節(jié)度使家族也就如同具體而微的皇家），卻是其中不起眼、可有可無的存在，降嫁前夕冊為嘉誠公主，是為“鍍一層金”，才不會讓田家輕視，也才鎮(zhèn)壓得住野心蠢動的魏博藩鎮(zhèn)。

也許當(dāng)嘉誠公主初見年幼的田季安，會聯(lián)想到自己的成長歲月，蓄田季安為養(yǎng)子的做法，用爛了的宮廷劇語言便是“及早培養(yǎng)一個自己能控制的傀儡”，然而我們更愿意相信，嘉誠公主這么做是帶著感情的，她對田季安與聶隱娘倆小兒有真實的感情在著，惟現(xiàn)實當(dāng)頭、面臨劇變之際，她仍是選擇犧牲了年幼的隱娘，也為了這一步舉措而至死都掛念著隱娘。

這就是我們的嘉誠公主，崇嚴(yán)華美如神明，在聶隱娘與田季安心中是不可磨滅的銘刻記憶，但不光只是一尊偶像而已，嘉誠公主也有她復(fù)雜完整的另一面，說黑暗面太沉重，用沒有正負(fù)評價的“現(xiàn)實面”稱之或許比較精準(zhǔn)吧。

道姑的定位就讓人頭痛，作為聶隱娘的刺客師父，我們首先要建立的就是道姑殺人的合理性。那是不同時代的價值觀，在聶隱娘的年代，殺人并非那么了不得的事，原作要呈現(xiàn)的也是聶隱娘的“厲害”而非“道德觀”，當(dāng)作一篇唐傳奇閱讀也許無可厚非，當(dāng)作一部現(xiàn)代電影就有嚴(yán)重問題了。

幾乎所有讀過我們早期劇本的人都有此疑問：“她（指道姑）為何可以隨便殺人？”建立殺人的正當(dāng)性竟是如此困難的一件事，這是我們在處理道姑這一部分時才漸漸理解到的。

首先我們使用的背景是安史之亂中最慘烈的“睢陽圍城”，《資治通鑒》記載了當(dāng)年睢陽城慘況，我們借用的設(shè)計便是“睢陽城陷落時，所剩不過四百人，道姑是尸體堆下挖出來的小兒”，因為慘痛的童年記憶，道姑恨藩鎮(zhèn)入骨，矢言鏟除所有發(fā)動戰(zhàn)爭的藩鎮(zhèn)。

然而這想法最后覺得太“個人經(jīng)驗”了，不足以支撐道姑篤行信念似的要刺殺藩鎮(zhèn)。可還有什么動機(jī)，能壓過慘烈若此的睢陽圍城？

阿城給了我們解答：不如就讓道姑成為李唐皇室之人吧！是保衛(wèi)自家江山不使百姓陷入戰(zhàn)爭劫難的信念驅(qū)使她去刺殺藩鎮(zhèn)。

于是峰回路轉(zhuǎn)，《聶隱娘》原作的師父與史實人物嘉誠公主成了雙胞胎姊妹。兩人離散的背景是唐代宗廣德元年（七六三）的史實，吐蕃兵進(jìn)長安城劫掠，占據(jù)京師長達(dá)半月，代宗出奔陜州，尚在襁褓的雙胞胎送到道觀避難，亂平后只接回一人，另一人便留在了道觀，有還愿的味道，也實在是雙胞胎受生母身份所累，在皇室中是可有可無的存在。

至于將原著的尼姑改做道姑，其實并無特別深遠(yuǎn)的含意，僅是依據(jù)唐代公主出家，多從道不從尼，唐皇室自認(rèn)與老子李耳同源，出家實則“不出家門”。

道姑還俗相較容易，又可在自宅修行，自然還有對愛美的公主最重要的——不須剃發(fā)，侯導(dǎo)也認(rèn)為，不論將來由誰出演道姑，逼迫女演員剃光頭未免也殘暴了些。

難尋的嘉信公主

嘉誠嘉信公主突然間成了我們最愛、最寄予厚望的角色，認(rèn)為其地位堪與隱娘并列女主角，然而卻到電影開拍都還找不到演員，幾位我們認(rèn)為非常適合的大牌女演員都婉拒了，原因含糊帶過，但我們推想該是不愿出演舒淇的長輩，以免從此定了型就給人當(dāng)中年婦女看待了，這是女演員們的生態(tài)，我們只能尊重。

倒是舒淇非常想演雙胞胎公主，當(dāng)然也是半開玩笑，舒淇總要對自己片中一身黑又中性還從頭到尾沒變過的造型埋怨幾句，相較之下，每每出場皆華美如神明的嘉誠公主簡直太令人向往了！

在侯導(dǎo)最困頓、幾乎把華人女演員都找過一圈而未果時，曾泄氣地想過是否真把舒淇調(diào)去演雙胞胎公主，聶隱娘則另找氣場十足能量強(qiáng)星座血型都合適的年輕一代女演員。

雙胞胎公主演員的一波三折，到末了幾近絕望。當(dāng)然，我們曉得最終有了完美的結(jié)果，惟舞蹈家許芳宜的出現(xiàn)，是很久很久之后的事了。

玉米不行，蘿卜可以

那一日，我們借到的一號湖岸廢棄農(nóng)舍正如火如荼置景，要在數(shù)天后當(dāng)作桃花源村長家拍攝，負(fù)責(zé)監(jiān)工的小姚忽在餐桌上冒出一句：“到底蘿卜或玉米可不可以？”追問之下，是農(nóng)舍必須布置些曝曬吊掛的農(nóng)作物，小鎮(zhèn)上這些作物多歸多，其中又以白蘿卜與玉米為最大宗，但唐朝究竟有沒有這些東西?。?/p>

除了侯導(dǎo)這名3C產(chǎn)品絕緣體，在場眾人紛紛變出“文房三寶”（智能手機(jī)、平板電腦、筆電），一番低頭指尖滑弄后，查證了白蘿卜與同源的綠蘿卜是中國土產(chǎn)的作物，至于玉米則原產(chǎn)美洲，要傳入好歹也等到大航海時代，相對于中國歷史已是明代的事了！小姚摸摸鼻子站起來，外出下令置景人員千萬藏好每一根玉米。

“玉米不行，蘿卜可以”成了之后幾天，劇組里相當(dāng)火紅的一句格言。

還有辣椒如何，小姚搞定了蘿卜玉米，折回晚餐桌發(fā)問，那在大九湖也不算少見的辣椒穿幫不穿幫？這一查找卻是個大坑，辣椒種類太多，一般辣椒尚且不知，至于斗篷椒（蘇格蘭產(chǎn)）、魔鬼椒（印度產(chǎn)）、燈籠椒（墨西哥產(chǎn)）這些種類是鐵定不行的，如何區(qū)分這些辣椒種類也是一門學(xué)問，小姚不一會兒即耐性盡失，外出嚴(yán)令現(xiàn)場不準(zhǔn)出現(xiàn)一根辣椒。

當(dāng)然回臺灣后詳細(xì)查找資料，我們松了口氣，無論哪一種辣椒，都是中南美原產(chǎn)的，今日中國的辣椒，是大航海時代與玉米相偕來華。

又一日餐后，還是小姚沒頭沒腦地發(fā)言：“到底豬的顏色有沒有差？”原來是村中的豬多，當(dāng)?shù)胤Q這些野放飼養(yǎng)的豬為跑跑豬，同理，亦有跑跑雞、跑跑鴨、跑跑羊……就是沒有跑跑牛。而某幾場戲要有豬只當(dāng)背景，毛色繁雜，黑、白、黑白花皆有的跑跑豬，唐朝究竟有沒有這樣的豬種？

再次求助文房三寶，得到的結(jié)果是，無論黑豬白豬花豬，都是中國土產(chǎn)家豬固有的毛色，然而以現(xiàn)代中國的豬只品種而言，白豬多是約克夏豬或藍(lán)瑞斯豬，花豬則為漢普夏豬，光聽品種名也曉得是不折不扣的舶來品。而黑豬自有一種古樸感，除了是中國家豬自古即有的毛色，也最像它們的野豬祖先，仿佛被馴養(yǎng)還是不多久前的事。事實上，章回小說里記錄的豬只大多為黑色，就是第一名豬——豬八戒，在《西游記》里也是“黑臉短毛”的黑豬造型，并非今日戲曲或影片里的大白豬。

小姚默然起身外出，整個下午在鎮(zhèn)上挨家挨戶商借黑豬。

六哥在拍攝現(xiàn)場的工作內(nèi)容因此又多了一項：趕豬。凡是黑豬以外的豬一律要趕，正因為是跑跑豬，足跡遍及小鎮(zhèn)每一隅，凡室外戲都很難防止跑跑豬由四面八方入鏡，與跑跑豬相處日久，也會發(fā)現(xiàn)跑跑豬個個超愛搶鏡頭，往往一邊凈空了，它們兜一圈又從另一頭入鏡，氣急敗壞之余，也實在很難對豬動氣，與豬四目相對，次次都還是要驚嘆它們是這么聰敏可愛的動物。

玉米不行，蘿卜可以;白豬不行，黑豬可以。又到劇組放飯時間，過了幾天借黑豬借蘿卜生活的小姚將是今晚主角——臺北傳來的好消息，在第十四屆臺北電影節(jié)以紀(jì)錄片作品《金城小子》奪下百萬首獎、最佳紀(jì)錄片、最佳導(dǎo)演獎三大獎！侯導(dǎo)吩咐準(zhǔn)備幾道大菜，開了臺灣帶來的金門高粱，要為小姚慶功呢。

胡人們

《聶隱娘》原著的妙手空空兒，沒提及長相甚至性別，這就是我們發(fā)揮想象力的機(jī)會了。侯導(dǎo)想象力的結(jié)果，找上旅臺法國藝術(shù)家畢安生（Jacques C. Picoux），兩人合作淵源已久，侯導(dǎo)電影從《冬冬的假期》開始，法文字幕全是畢老師翻譯。

在先前法國人找侯導(dǎo)拍攝的川寧云南茶廣告中，侯導(dǎo)看上畢老師修長又幾分怪異的雙手，與操作起擅長的撕紙拼貼畫時的手勢，尤其是廣告最后，在西雙版納茶園的畢老師親手替最老的一株茶樹系上大紅綢帶的那雙手，全然契合此次操弄紙人邪術(shù)的空空兒。

畢老師定裝后的西域妖僧造型更是嚇人，唯此造型也著實樂翻一票漫畫迷，因為我們的空空兒活脫脫是龜仙人走出了《七龍珠》來到眼前（多年前布袋戲大師李天祿幫他取的綽號好巧不巧就是“畢龜”）！

拍攝空空兒夜襲胡姬一場戲，畢老師要做的就是對床上的人一揮刀，光這么個簡單的動作，也讓動作組對畢老師贊譽(yù)有加，說畢老師的肢體動作太怪異太特別了（不過我們也發(fā)現(xiàn)，左撇子的畢老師，右手揮刀的動作遠(yuǎn)比左手漂亮），武術(shù)指導(dǎo)明哲更直言，若不是畢老師年紀(jì)大了，還真想讓他多耍幾招！

夜宴一場的胡旋舞，阿城那時候是這么說的：“安祿山得唐玄宗楊貴妃寵愛，就靠的是跳胡旋舞，安祿山胖大靈活，一旋起來，發(fā)辮全跟著飛起來，楊貴妃最愛看這個。安祿山是胡種，跳起胡旋舞來，那個狐臭啊，楊貴妃胖體味重，不怕臭，唐玄宗李家也是胡人血統(tǒng)，三個人臭成一片?！?/p>

當(dāng)然，我們這場的重點不在“臭”，侯導(dǎo)很早就決定要讓胡姬與田季安共舞胡旋舞，為了充足田季安的內(nèi)涵，展現(xiàn)其胡化奔放的一面，也為了拉近演員們的距離，不然看著張震與謝欣穎的感情戲?qū)嵲诩彼廊肆恕?/p>

好幾日，我們在大棟節(jié)度使府拍片，張震與謝欣穎在小棟聶府練舞，工作人員時不時開小差跑去看兩人跳舞。

結(jié)果證明夜宴是一場成功的戲，互動一直有些生硬的兩人，似乎跳一場舞便開了竅。同時胡樂熱鬧好聽，近似今日中亞的音樂，比緩歌曼舞的中原絲竹樂對我們的世俗胃口太多了。胡旋舞也非常過癮，歡快得會讓人想跟著下場好好舞一番，是一場從演員到劇組都玩得很樂的戲。

值得注意的是宴席后方兩側(cè)的青衣的樂師們，眼尖的觀眾應(yīng)該會發(fā)現(xiàn)里頭有兩位“老外”，是來自希臘的研究生，留學(xué)來念老子哲學(xué)，閑暇時并組樂團(tuán)玩中國樂器。因考量胡旋舞的配合度與現(xiàn)場收音，我們夜宴的胡樂是用藏在角落的錄音機(jī)播放，現(xiàn)場的樂團(tuán)只是裝模作樣一番，然而這些音樂的的確確是他們演奏的。今日的胡人們，傾慕中華文化渡重洋而來，要比我們更愿意了解我們的文化。

另一場夜宴，出現(xiàn)在回憶中的田元兩家私宴，抱琵琶彈奏的少女田元氏發(fā)色淡而膚色白皙，輪廓深邃，是如假包換的混血兒，如此選角，正是要強(qiáng)調(diào)田元氏似漢人而非漢人的血統(tǒng)。

那場戲，侯導(dǎo)長達(dá)二十分鐘不喊卡，也是讓賓哥小姚各自決定如何捕捉鏡頭，混血的田元氏女竟也就面不改色地彈了二十分鐘的琵琶?？嗔说氖菍γ嬗^賞的許芳宜，嘉誠公主的頭套重達(dá)一公斤以上，背后的婢女乍看隨侍著，實則是替許芳宜扶著腦袋，才讓許芳宜撐了二十分鐘而不斷頸。

以阿城的定義，這些是漢化的胡人，我們直接找來洋人演出而效果十足，他們只要表現(xiàn)出“自己”即可。比較大的挑戰(zhàn)是胡化的漢人田季安，這是侯導(dǎo)給予張震的挑戰(zhàn)，田季安介于胡漢間的性格最是明顯。魏博田家是胡化的漢人，而田季安更是在承自家族的胡風(fēng)與嘉誠公主教導(dǎo)的漢化間拉扯。

首先使用的還是出自阿城的詮釋，阿城告訴我們李世民與魏徵的關(guān)系：“李世民是胡族血統(tǒng)，性子急，想到什么就直接從座位蹦個跳起來。魏徵代表的是漢族士大夫文化，最恨看到他這么樣，老要告誡他，你是一國之君，君王要有君王的樣子，哪怕再急，也慢慢地站起來、慢慢地轉(zhuǎn)過身。

下回李世民還是跳起來，魏徵惱了，罵他畜生，說只有畜生才這么樣！”

無論是否有所夸張（阿城的詮釋多半帶有些個人創(chuàng)作的成分在里頭），侯導(dǎo)以此詮釋讓張震表現(xiàn)出胡族的急躁性子，如田季安聽聞了鬧刺客的警鐘會直接起身蹦出屋外，如田季安與胡姬講著講著，會不擇地地一屁股坐在地板上。

我們看黑人，老覺得他們舉手投足都有一種節(jié)奏感，連平時走路也有種街舞的調(diào)調(diào)。侯導(dǎo)想要營造這樣的節(jié)奏感，甚至考慮過讓張震戴著耳機(jī)上戲，耳機(jī)內(nèi)凈播些搖滾樂的，讓他受制約地想靜也靜不下來，整個人的節(jié)奏感自會迥異于他人，尤其是異于嘉誠公主、聶家夫婦、田興這一伙“漢人”。即便日后并未實行耳機(jī)拍攝法，侯導(dǎo)也時不時要張震灌幾杯酒再上戲。

為了表現(xiàn)這般的田季安，張震真是花了不少工夫。每一個take皆不同表現(xiàn)方式，所有演員就張震最明顯，我們看著他如何揣摩去當(dāng)一個胡人，有些嘗試令人驚艷，當(dāng)然不成功的失敗品也有，種種的咬牙奮戰(zhàn)，有時難免擔(dān)心這角色是否太折騰他了？

（待續(xù)）