《一步之遙》與“姜文電影”

胡文謙

作者風(fēng)格濃郁的“姜文電影”一直是中國(guó)影壇爭(zhēng)論的對(duì)象之一。其新片《一步之遙》同樣在褒貶不一的評(píng)論中，以其特有的“夢(mèng)幻、浪漫、好看”a的作者風(fēng)格，表達(dá)對(duì)于時(shí)代、社會(huì)和人的思考與批判，引起人們的關(guān)注和爭(zhēng)論。

對(duì)于《一步之遙》的爭(zhēng)論，主要集中在兩個(gè)問(wèn)題上：一是認(rèn)為在歷史語(yǔ)境的敘述中，影片過(guò)于注重政治的圖解;二是認(rèn)為影片的藝術(shù)表現(xiàn)過(guò)于浮華、夸張，有人甚至批評(píng)“通片充斥著自戀、自大、自?shī)首詷?lè)的無(wú)聊氣息”b。對(duì)于這些問(wèn)題，我們可以結(jié)合姜文此前的影片去分析，以審視在“姜文電影”建構(gòu)中，《一步之遙》所體現(xiàn)的姜文電影的審美特質(zhì)及其得失。

一

關(guān)于《一步之遙》過(guò)于關(guān)注社會(huì)政治的問(wèn)題，評(píng)論者認(rèn)為，無(wú)論是“以‘花域總統(tǒng)完顏英的死隱喻了滿清的覆亡”c，“馬大帥家中做飯的日本婦女實(shí)際上寓意著一種借戰(zhàn)爭(zhēng)上位的政治行徑”d，還是影片中的政治威權(quán)馬大帥這個(gè)人物以及他的家庭發(fā)生的故事，都被認(rèn)為是姜文對(duì)于近現(xiàn)代中國(guó)歷史政權(quán)變更的暗喻。對(duì)于上述觀點(diǎn)，我認(rèn)為姜文確實(shí)有著深厚的歷史情懷，對(duì)于鮮明而混亂的時(shí)代政治背景有所鐘情。但是，其影片的歷史敘事主要的并不是為了圖解政治，而是為了表達(dá)導(dǎo)演對(duì)于時(shí)代、社會(huì)的思考，對(duì)于人性和國(guó)民性的審視與批判?！敖碾娪啊边^(guò)去是這樣，《一步之遙》也同樣如此。只是在此片中，姜文的思考與批判是在闡釋歷史真相與人類(lèi)謊言之間關(guān)系的故事框架中進(jìn)行的。

影片中兩次出現(xiàn)了同一句話：“Today is history. Today we make history. And today we are part of history.”第一次出現(xiàn)在馬走日和項(xiàng)飛田在“花域總統(tǒng)大選”的舞臺(tái)上，第二次出現(xiàn)在武大帥引渡馬走日之時(shí)。這句話，一方面說(shuō)明姜文所看重的并不是故事講述的年代，而是講述故事的年代，因?yàn)殡娪盁o(wú)法復(fù)原歷史的真實(shí)，但可以在故事敘述中揭示另一種隱藏在當(dāng)下社會(huì)中的真實(shí);另一方面表明了姜文的新歷史主義敘事觀。歷史并非為過(guò)去發(fā)生史實(shí)的真實(shí)客觀的記錄，作為述史者本身其主觀情感會(huì)影響他對(duì)歷史的敘述。

在闡釋歷史真相與人類(lèi)謊言之間關(guān)系的故事框架中，《一步之遙》表達(dá)了姜文對(duì)于時(shí)代、社會(huì)的思考，對(duì)于人性和國(guó)民性的審視與批判。

影片在歷史敘事中對(duì)于時(shí)代和社會(huì)的思考是多方面的，滿清覆亡、軍閥割據(jù)、總統(tǒng)大選等那個(gè)時(shí)代的社會(huì)政治都有所涉及，然而，從與電影主題內(nèi)涵的深刻聯(lián)系來(lái)說(shuō)，它著重是從“媒體誤導(dǎo)的力量”和“民眾盲從心理”兩個(gè)層面去展開(kāi)的?！懊襟w誤導(dǎo)的力量”，是影片所揭示的人類(lèi)社會(huì)是如何通過(guò)謊言去制造歷史和掩蓋歷史真相的一個(gè)主要方面。從影片開(kāi)始武七想洗錢(qián)，馬走日、項(xiàng)飛田就借助媒體的力量，把上海灘的花域大選吹噓為國(guó)際選美比賽;到完顏英死于一場(chǎng)毒品與車(chē)禍導(dǎo)致的意外，然而《東方快報(bào)》 《時(shí)事新報(bào)》等報(bào)紙，《槍斃馬走日》等戲劇電影，卻在沒(méi)有任何證據(jù)的情況下就將馬走日變成板上釘釘?shù)臍⑷藘词?再到武六借助父親武大帥的權(quán)勢(shì)從法租界引渡馬走日之后，另一個(gè)由報(bào)紙鋪天蓋地報(bào)導(dǎo)的謊言毀掉了馬走日生存的希望，等等，這些都是人類(lèi)運(yùn)用謊言去制造歷史、掩蓋歷史真相的丑陋情形。影片中姜文使用穿插黑白默片的表現(xiàn)手法，對(duì)社會(huì)媒體的“顛倒黑白”進(jìn)行了隱喻式的辛辣嘲諷。

“民眾盲從心理”，是影片所揭示的人類(lèi)社會(huì)如何通過(guò)謊言去制造歷史和掩蓋歷史真相的另一個(gè)重要方面。它在影片中也是處處可見(jiàn)，而在王天王出演文明戲《槍斃馬走日》時(shí)達(dá)到高潮。王天王在全場(chǎng)觀眾的熱切呼喊聲中將馬走日和完顏英侮辱得人格掃地，他甚至帶領(lǐng)全場(chǎng)觀眾用《天涯歌女》的腔調(diào)高唱自己改編的猥瑣歌曲。從《陽(yáng)光燦爛的日子》中聚集在天橋下準(zhǔn)備打群架的眾多年輕人，到《讓太陽(yáng)照常升起》中沒(méi)有證據(jù)就追逐毆打梁老師（認(rèn)為他是流氓）的看電影的群眾，到《讓子彈飛》中沒(méi)有分清被殺死的是真的黃四郎還是替身的情況下就氣勢(shì)洶洶地沖進(jìn)黃家碉堡的鵝城百姓，再到《一步之遙》中王天王的觀眾，姜文電影中的民眾都是擁有很大潛在力量的一群人，但這個(gè)群體又都有盲從的問(wèn)題，容易成為失去理智的、破壞性的力量。在媒體、武七、項(xiàng)飛田、武大帥等人用謊言所構(gòu)建的“歷史”中，民眾其實(shí)并不關(guān)心馬走日是否真的殺死完顏英。他們之所以在完顏英去世兩年后依然興奮地看王天王演的《槍斃馬走日》，不過(guò)是要享受那種數(shù)百人齊聲高呼“殺死他”的快感，或是借此來(lái)彰顯自身的善良和義憤。

影片在歷史敘事中對(duì)于人性和國(guó)民性的批判，主要體現(xiàn)在反抗謊言以揭露歷史真相的馬走日的英雄主義情結(jié)，和制造謊言以掩蓋歷史真相的武七、項(xiàng)飛田、武大帥、齊賽男等的人性黑暗面的描寫(xiě)中。馬走日這個(gè)小人物似乎一直隨著自身命運(yùn)而搖擺，不斷利用謊言去偽裝、麻痹自己，直到拍攝《槍斃馬走日》電影時(shí)，他才直面自己的生存和生命，才終于在武六的質(zhì)問(wèn)聲中喊出“不是我殺的”這樣對(duì)于人類(lèi)謊言所制造的歷史的抗?fàn)幵捳Z(yǔ)。影片在這個(gè)畫(huà)面構(gòu)圖中，特意用一個(gè)堂吉訶德式風(fēng)車(chē)作為背景。影片最后馬走日和武六逃到風(fēng)車(chē)樓，同樣是用影像構(gòu)圖造型，點(diǎn)出馬走日的理想主義英雄情結(jié)及其堂吉訶德式的命運(yùn)遭遇。項(xiàng)飛田原本是與馬走日搭檔制造謊言的人，后來(lái)也一直徘徊在真相與謊言之間，最后為了掩蓋自己的丑聞和爭(zhēng)取政治利益，他選擇與武七一道繼續(xù)制造謊言，并且要在拍攝“改寫(xiě)歷史”的電影《槍斃馬走日》時(shí)謀殺馬走日。武大帥夫婦在影片中象征著歷史傳統(tǒng)和社會(huì)權(quán)勢(shì)，好色而不停地要討小老婆的武大帥，對(duì)子女宣稱(chēng)的卻是自己為了加強(qiáng)這個(gè)家庭的權(quán)勢(shì)而不得不這樣做的“討小老婆的戰(zhàn)略”，口口聲聲“為人師表”的齊賽男，向女兒灌輸?shù)膮s是“要有鈔票和權(quán)勢(shì)”、“沒(méi)有四十個(gè)男人你有什么資格說(shuō)喜歡”的“找男人的戰(zhàn)術(shù)”等等，其人性黑暗面同樣是在謊言與真相的矛盾中揭示出來(lái)的。

正是在歷史敘事中對(duì)于時(shí)代、社會(huì)的思考和對(duì)于人性、國(guó)民性的批判中，影片通過(guò)一個(gè)荒唐離奇的故事，展現(xiàn)了馬走日這個(gè)小人物對(duì)于謊言所制造的歷史與命運(yùn)的抗?fàn)帲约八c現(xiàn)實(shí)社會(huì)之間的沖突和對(duì)立，對(duì)人類(lèi)社會(huì)的歷史發(fā)展進(jìn)行了審視。馬走日從一開(kāi)始便參與制造謊言，后來(lái)卻意外地陷入別人制造的更大的謊言之中。這個(gè)謊言的制造者有媒體、民眾、武七、項(xiàng)飛田、馬大帥、齊賽男、王天王等，他們從各自的利益出發(fā)，毫無(wú)證據(jù)地指認(rèn)馬走日便是殺死完顏英的兇手?？v觀全片，馬走日的悲劇命運(yùn)正是由媒體、民眾、武七、項(xiàng)飛田、馬大帥、齊賽男、王天王等，他們從各自的利益出發(fā)而制造的謊言所造成的。社會(huì)人生就是一個(gè)謊言套著一個(gè)謊言，歷史真相被人類(lèi)制造的謊言所掩蓋，揭示歷史真相者被謊言制造者所謀殺，這就是《一步之遙》所描寫(xiě)的人類(lèi)社會(huì)的歷史。

二

關(guān)于論爭(zhēng)的第二個(gè)問(wèn)題，即批評(píng)《一步之遙》“無(wú)法避免地走進(jìn)了大場(chǎng)面、大鋪排、大混亂的‘媚俗境地”，“藝術(shù)風(fēng)格上也顯得過(guò)度夸張”e，或認(rèn)為姜文已經(jīng)喪失早年的理想主義激情，只是“再現(xiàn)了國(guó)人對(duì)老上海的終極想象”f，主要是針對(duì)前半部“花域總統(tǒng)大選”的攝制。影片前半部“花域總統(tǒng)大選”的攝制確實(shí)有些過(guò)長(zhǎng)，但是，在其帶有明顯模仿《出水芙蓉》 《紅磨坊》的儀式化表演中，無(wú)論是馬走日、項(xiàng)飛田宣稱(chēng)這個(gè)選舉是“人類(lèi)邁出的一大步”等空虛話語(yǔ)，還是他們吹出兩個(gè)大泡泡的夸張表演，無(wú)論是美女俊男帶來(lái)舞臺(tái)的絢麗燦爛，還是舞蹈、歌唱的優(yōu)雅妖媚奪人耳目，影片所追求的主要不是“媚俗”、“浮華”、“夸張”，而是透過(guò)華美的儀式場(chǎng)景與集體狂歡場(chǎng)面，展開(kāi)對(duì)于時(shí)代、社會(huì)和人的審視與批判。

“花域總統(tǒng)大選”之前，武七與馬走日的對(duì)話，觀眾已經(jīng)知道即將發(fā)生的這場(chǎng)狂歡儀式背后，巨大謊言的真實(shí)目的不過(guò)是為了洗錢(qián)。大選開(kāi)始后，隨著一大段浮華的舞曲和舞蹈結(jié)束，馬走日、項(xiàng)飛田踩著兩個(gè)大泡泡從幕后走出來(lái)，共同跳了一段舞之后同時(shí)吹破了一個(gè)更大的泡泡。荒誕的動(dòng)作營(yíng)造了狂歡的場(chǎng)景，導(dǎo)演向觀眾暗示了隨后兩人所有的言行不過(guò)是吹牛撒謊罷了。而在舉辦“花域總統(tǒng)大選”這個(gè)狂歡儀式幫助武六洗錢(qián)這個(gè)巨大謊言之下，馬走日、項(xiàng)飛田以其吹牛撒謊，讓既沒(méi)有甜美歌喉也沒(méi)有優(yōu)美舞姿的完顏英，最后卻在“全球性”競(jìng)賽中連任“花域總統(tǒng)”，又用謊言建構(gòu)了所謂“花域總統(tǒng)大選”的歷史。一個(gè)謊言套著另一個(gè)謊言，人類(lèi)謊言掩蓋著歷史真相，在這場(chǎng)看似浮華、夸張的狂歡儀式場(chǎng)景中，就確立了影片的基本立意。如此集體狂歡下對(duì)社會(huì)人生、人與人性的反思和批判，此前的“姜文電影”就有呈現(xiàn)。《陽(yáng)光燦爛的日子》的開(kāi)場(chǎng)即是典型的“文革”儀式場(chǎng)景，毛澤東塑像、解放軍戰(zhàn)士、腰鼓、鞭炮、歡送人群等共同營(yíng)造出集體狂歡場(chǎng)面;《讓子彈飛》中民眾歡迎的鼓樂(lè)表演，討伐土匪的演講大典，再到戲劇張力極強(qiáng)的雙方對(duì)峙時(shí)“槍在手，跟我走”的馬隊(duì)場(chǎng)面，營(yíng)造出儀式感極強(qiáng)的狂歡場(chǎng)面，等等，都能引領(lǐng)觀眾去感受影片的主題和情感內(nèi)涵。

評(píng)論界對(duì)《一步之遙》的關(guān)注還有一點(diǎn)比較突出的，是其故事發(fā)展“采用了大量的跳躍性敘事與片段的連綴”，認(rèn)為是“對(duì)封閉、線性敘事的消解”g。這個(gè)觀點(diǎn)是對(duì)的，但《一步之遙》的敘事特征不只是這一點(diǎn)，它更突出地表現(xiàn)在“夢(mèng)幻、浪漫、好看”的影像風(fēng)格上?！敖碾娪啊笨偸前焉术r艷的、平常被人們所遺忘的夢(mèng)幻式的故事呈現(xiàn)給觀眾，充滿浪漫色彩。而這種浪漫正是導(dǎo)演自己人生觀的真實(shí)表達(dá)。它不是社會(huì)人生的真實(shí)描寫(xiě)，而是導(dǎo)演內(nèi)心主觀情感的藝術(shù)表現(xiàn)，所以呈現(xiàn)出極端情緒化的主觀浪漫色彩。《一步之遙》場(chǎng)景鋪排的所謂“媚俗”、“夸張”、“狂歡”，其實(shí)就是姜文電影夢(mèng)幻、浪漫、好看的作者風(fēng)格的典型體現(xiàn)。不僅如此，姜文電影夢(mèng)幻、浪漫、好看的作者風(fēng)格，在《一步之遙》的敘事結(jié)構(gòu)、聲畫(huà)蒙太奇運(yùn)用、光影色彩選擇中也都有滲透。

《一步之遙》是喜劇性與悲劇性相結(jié)合的敘事結(jié)構(gòu)。影片前半段通過(guò)狂歡式“花域總統(tǒng)大選”和“夜月飛車(chē)”呈現(xiàn)了一種荒誕的喜劇感，后半段則圍繞“馬走日有沒(méi)有殺死完顏英”這個(gè)問(wèn)題展開(kāi)了類(lèi)似《羅生門(mén)》的悲劇性敘事。

影片前半段的喜劇性主要表現(xiàn)在喜劇性的臺(tái)詞、人物形象、場(chǎng)景三個(gè)層面。臺(tái)詞的喜劇性比比皆是，如馬走日、項(xiàng)飛田主持“花域總統(tǒng)大選”時(shí)類(lèi)似說(shuō)相聲的滑稽形式，如讓馬走日、項(xiàng)飛田戲擬“春晚”風(fēng)格宣讀其杜撰的世界各國(guó)對(duì)于“花域總統(tǒng)大選”的賀電，如馬走日不答應(yīng)完顏英求婚而把“I do”說(shuō)成是“我要拉屎”的詭辯等。人物形象的喜劇性，在滿嘴吹牛撒謊而把一次洗錢(qián)勾當(dāng)弄成“全球直播”的“花域總統(tǒng)大選”的馬走日、項(xiàng)飛田身上描寫(xiě)得淋漓盡致，同樣地，在一本正經(jīng)地講述自己被一個(gè)意大利女人鄙視為暴發(fā)戶、沒(méi)有內(nèi)涵修養(yǎng)，而希望把自己的錢(qián)從“new money”變成“old money”的武七身上，也強(qiáng)烈地體現(xiàn)出來(lái)。如此喜劇性的人物和臺(tái)詞必然形成喜劇性的場(chǎng)景。如片中馬走日、項(xiàng)飛田吹牛撒謊弄出的那個(gè)一戰(zhàn)前線原本停火的交戰(zhàn)雙方，因?yàn)闆](méi)有聽(tīng)到完顏英參加“花域大選”而將重新開(kāi)戰(zhàn)遂引發(fā)全場(chǎng)喧嘩;如完顏英“被迫”參賽并宣布不僅要將所有財(cái)產(chǎn)捐出去，還要將自己的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)（30天“出嫁權(quán)”）都捐出去時(shí)，臺(tái)上臺(tái)下所有人都驚訝得合不攏嘴的歡騰;如馬走日和完顏英在大煙刺激下，興奮地開(kāi)車(chē)駛向月亮等場(chǎng)景等。

影片后半段雖然也有一些喜劇性，但著重是展開(kāi)類(lèi)似《羅生門(mén)》的悲劇性敘事。這種悲劇性集中表現(xiàn)在對(duì)于“馬走日案件”的定性上。與《羅生門(mén)》通過(guò)多視角敘事去建構(gòu)結(jié)論的不確定性不同，《一步之遙》中的眾多人物是出于不同目的而故意混淆視聽(tīng)，而形成對(duì)“馬走日案件”結(jié)論的確定性。項(xiàng)飛田因?yàn)轳R走日知道自己羞于人知的丑聞而欲殺人滅口以及提高自己的政績(jī)，一口咬定馬走日是殺死完顏英的兇手;武七則是出于報(bào)復(fù)馬走日揮霍完自己被洗金錢(qián)的目的，更是希望馬走日是兇手而要將他處死;王天王由于演出《槍斃馬走日》獲得極大的名聲和財(cái)富，所以也巴不得馬走日就是殺死完顏英的兇手;馬大帥希望獲得民心以鞏固自己的統(tǒng)治，乃隨意確定馬走日就是殺人兇手;齊賽男則因?yàn)殇佁焐w地的小報(bào)謠言，她要維護(hù)“家庭名譽(yù)”而讓馬走日成為兇手被槍斃。上述所有人都沒(méi)有確鑿證據(jù)說(shuō)明馬走日是否真的是殺死完顏英的兇手，而從各自利益和目的出發(fā)，卻高度一致地形成了馬走日就是殺死完顏英的兇手的結(jié)論。正是在這種敘事結(jié)論的確定性中，影片表現(xiàn)了馬走日這個(gè)小人物無(wú)力把握自身命運(yùn)的悲劇性。

《一步之遙》的劇情從之前的喜劇性突轉(zhuǎn)為悲劇性，帶來(lái)陌生化、奇觀化的審美情趣，更讓影片整體敘事呈現(xiàn)出夢(mèng)幻、浪漫、好看的特征。而無(wú)論是之前的喜劇性敘事，還是后來(lái)的悲劇性敘事，都在表現(xiàn)歷史發(fā)展是一個(gè)謊言套著另一個(gè)謊言、歷史真相被人類(lèi)謊言所遮蓋的主題，其敘事的內(nèi)在邏輯性是統(tǒng)一的。姜文此前的電影也有如此特征，如《鬼子來(lái)了》，前半段總體是喜劇，無(wú)論馬大三或花屋小三郎其遭遇如何，他們都沒(méi)有受到任何傷害，在一次次行動(dòng)無(wú)效性敘事中，喜劇性得到充分體現(xiàn);而后半段情節(jié)突轉(zhuǎn)變成悲劇，因?yàn)榻粨Q糧食全村人被殺，馬大三沖進(jìn)軍營(yíng)為村民報(bào)仇卻被戰(zhàn)俘所殺。在奇詭的敘事轉(zhuǎn)變中，人生的悲劇性與荒誕性被深刻地揭示出來(lái)。

愛(ài)森斯坦認(rèn)為，聲畫(huà)蒙太奇只有從“運(yùn)動(dòng)”入手去進(jìn)行聲畫(huà)組合，才能獲得把影像元素和聲音元素完全融為一體的那種深層次的“內(nèi)在同步性”h。姜文電影在聲畫(huà)蒙太奇運(yùn)用方面具有突出創(chuàng)造，都有夢(mèng)幻、浪漫、好看的風(fēng)格特征?！蛾?yáng)光燦爛的日子》里，伴隨著《馬賽曲》激昂的旋律，馬小軍也參與到劉憶苦等少年騎著車(chē)子、拿著磚頭瘋狂拍人的行動(dòng)中去，充分表現(xiàn)了馬小軍沒(méi)能尋找到米蘭的內(nèi)心焦躁與憤怒?！短?yáng)照常升起》中，《美麗的梭羅河》音樂(lè)將瘋媽消失的場(chǎng)景與梁老師深情歌唱的場(chǎng)景相連接，表現(xiàn)了歸國(guó)華僑梁老師在靈魂受到禁錮的時(shí)代其心底的悲憤吶喊?！兑徊街b》更是將聲畫(huà)蒙太奇運(yùn)用到了極致。如“花域總統(tǒng)大選”拍攝，大段大段經(jīng)典的、優(yōu)雅的歌唱舞蹈和姜文刻意營(yíng)造的夢(mèng)幻般的場(chǎng)景，以及急速、繁復(fù)切換的蒙太奇鏡頭都在告訴觀眾，這個(gè)真實(shí)擺在觀眾面前的舞臺(tái)的虛假性。那么在這樣虛假舞臺(tái)上奮力歌唱、舞蹈的人們，舞臺(tái)下觀賞雪白大腿四處晃動(dòng)并狂歡大笑的人們呢？狂歡的畫(huà)面與浮華音樂(lè)的結(jié)合，讓觀眾不禁思索，個(gè)人的理性意志在這種集體狂歡的儀式下還有存在的空間嗎？聲畫(huà)蒙太奇的藝術(shù)運(yùn)用，既能使影片表現(xiàn)得夢(mèng)幻、浪漫、好看，又能讓觀眾在浮華的狂歡中深深體會(huì)到人在娛樂(lè)至上的時(shí)代里是如何被消費(fèi)至死的悲哀。

“姜文電影”運(yùn)用光影、色彩表達(dá)感情類(lèi)別和感情強(qiáng)度也有其特點(diǎn)?！罢嬲眠\(yùn)用色彩不應(yīng)當(dāng)是（或者不僅是）用現(xiàn)實(shí)主義的手法，而應(yīng)當(dāng)用表現(xiàn)主義和象征主義的手法去運(yùn)用”i。《陽(yáng)光燦爛的日子》用暖色調(diào)凸顯那個(gè)時(shí)代人們的生活激情，結(jié)尾則使用黑白色彩與之前金色的陽(yáng)光對(duì)比，象征少年時(shí)光的消逝和對(duì)青春的懷念?！豆碜觼?lái)了》大幅使用黑白色彩的粗糙光影，使影片的時(shí)代感和亡國(guó)奴式的人物恐懼心理得到強(qiáng)烈體現(xiàn);而影片最后血色處理成艷紅色，產(chǎn)生一種刺眼的視覺(jué)沖擊力，并使影片的主題表達(dá)得到了升華?！兑徊街b》也是如此。如“大選”過(guò)后，馬走日忍無(wú)可忍把完顏英的恩客從窗戶上推下樓，將她從自我構(gòu)建的虛榮中拯救出來(lái)，完顏英因此決定嫁給他。這時(shí)鏡頭畫(huà)面是兩人站在頂樓陽(yáng)臺(tái)上，頭頂是被金色陽(yáng)光渲染的云朵，右上方是一輪金色的太陽(yáng)。畫(huà)面從金色太陽(yáng)和云朵逐漸后拉，同樣被陽(yáng)光鍍上金色的完顏英、馬走日慢慢出現(xiàn)在畫(huà)面中，色彩光影不僅夢(mèng)幻、浪漫、好看，同時(shí)也表現(xiàn)了完顏英此時(shí)內(nèi)心的幸福?！兑徊街b》中也有多處使用了彩色與黑白的突然轉(zhuǎn)換。如武七和馬走日決定舉辦“花域大選”來(lái)洗錢(qián)時(shí)，是使用黑白色彩表現(xiàn)歷史的真實(shí)感;其后，鏡頭突轉(zhuǎn)畫(huà)面色彩變得華麗異常，雪白的大腿、金色的墻壁、艷麗的紅唇都凸顯了這個(gè)浮華場(chǎng)景的夢(mèng)幻性。這種歷史感與夢(mèng)幻性的反差帶給觀眾強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊，既顯得夢(mèng)幻、浪漫、好看，又貫注了電影家強(qiáng)烈的主觀情感。

三

在夢(mèng)幻、浪漫、好看的“姜文電影”的建構(gòu)中，《一步之遙》是否較好地運(yùn)用了導(dǎo)演一貫的風(fēng)格化表現(xiàn)手法闡釋了題材主題呢？其題材主題的表達(dá)是否擁有牢固的立足點(diǎn)呢？進(jìn)一步而言，在作者風(fēng)格濃郁的“姜文電影”的建構(gòu)中，《一步之遙》是否帶來(lái)了什么新的東西，又存在哪些不足呢？

我認(rèn)為，盡管如前所述，《一步之遙》仍然延續(xù)著姜文一以貫之的作者風(fēng)格，但是，它沒(méi)有達(dá)到此前“姜文電影”的水平和深度。這里有多方面原因，包括前面提到的前半部“花域總統(tǒng)大選”的攝制有些過(guò)長(zhǎng)等問(wèn)題;然而更重要的，還是由于人物描寫(xiě)與敘事張力的偏失，影片題材主題的闡釋在相當(dāng)程度上不能深入，讓觀眾不能完全理解。具體來(lái)說(shuō)主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面：一是人物描寫(xiě)的隱喻性表達(dá)，二是歷史敘事與個(gè)體描寫(xiě)之間張力的失衡。

就前者來(lái)說(shuō)，導(dǎo)演姜文的精神世界中充滿理想主義的色彩與殘酷的現(xiàn)實(shí)人生的尖銳矛盾，這使得他并不滿足于電影僅僅是對(duì)現(xiàn)實(shí)的描摹，而且大量運(yùn)用隱喻性的意象以表現(xiàn)其精神追求。從最初的作品《陽(yáng)光燦爛的日子》開(kāi)始，姜文電影中就存在大量的隱喻性表達(dá)：陽(yáng)光、高聳的煙囪、槍等等?！短?yáng)照常升起》中的鵝卵石、飛鳥(niǎo)、槍?zhuān)汀蹲屪訌楋w》中的六子的墓碑、槍等等，都是隱喻性的表達(dá)，尤其是貫穿于姜文電影中的那個(gè)“槍”的意象。《陽(yáng)光燦爛的日子》中的槍代表了少年對(duì)于男性力量的崇拜以及他們青春期的焦灼，《太陽(yáng)照常升起》中的槍是打破壓抑人性的“文革”傷痕的象征，《讓子彈飛》中的槍則是權(quán)勢(shì)的保障與完成夢(mèng)想的工具?！兑徊街b》中不僅擁有隱喻性的道具——象征探求歷史真相的攝像機(jī)等，姜文還通過(guò)聲畫(huà)蒙太奇、光影色彩、畫(huà)面構(gòu)圖等，將隱喻性的表達(dá)擴(kuò)展到了人物形象刻畫(huà)之中。如武大帥開(kāi)車(chē)引渡馬走日一場(chǎng)戲，聲畫(huà)蒙太奇運(yùn)用充分表現(xiàn)了武大帥就是代表了北洋政府的社會(huì)權(quán)勢(shì);如馬走日與齊賽男見(jiàn)面一場(chǎng)戲，朦朧的光影、繽紛的色彩與齊賽男的教師身份交融，體現(xiàn)其所代表的是傳統(tǒng)文化;武六在片場(chǎng)質(zhì)問(wèn)馬走日那場(chǎng)戲，馬走日的人物造型以及武六背后的風(fēng)車(chē)畫(huà)面構(gòu)圖，表現(xiàn)了馬走日代表的是理想的英雄主義精神等等。物象的隱喻性，有助于人物形象的刻畫(huà)，使其也具有導(dǎo)演對(duì)于時(shí)代、社會(huì)和人的認(rèn)識(shí)與思考的內(nèi)涵。但是，這些隱喻性表達(dá)只有與人物形象的豐滿刻畫(huà)結(jié)合起來(lái)，才能具象地表現(xiàn)社會(huì)人生?！兑徊街b》中，其人物形象刻畫(huà)主要不是以人物生存狀態(tài)和情感的真實(shí)描寫(xiě)為出發(fā)點(diǎn)，而更多隱喻性的意象表達(dá)，所以對(duì)于社會(huì)人生的表現(xiàn)就不夠深刻、豐富。

以后者而論，此前“姜文電影”體現(xiàn)出一種歷史敘事與個(gè)體描寫(xiě)之間的張力之美，歷史敘事作為影片的背景，其目的并不是宏大的歷史敘事本身，而是凸顯個(gè)體的生存狀態(tài)與情感狀態(tài)?！蛾?yáng)光燦爛的日子》主要不是描寫(xiě)“文革”的殘酷，而是表現(xiàn)作為個(gè)體的青少年充滿激情和焦灼的青春歲月與情感面貌?！短?yáng)照常升起》中的社會(huì)運(yùn)動(dòng)與歷史事件被魔幻現(xiàn)實(shí)主義的浪漫色彩消解，導(dǎo)演注重彰顯的，是作為個(gè)體的小梁、唐老師等人的生存與情感狀態(tài)。而在《一步之遙》中，姜文卻忽視了宏大歷史背景下對(duì)于個(gè)體生存、情感、命運(yùn)的描摹，而是將歷史背景下的人物作為具有隱喻性的意象呈現(xiàn)出來(lái)，其故事情節(jié)所表現(xiàn)的社會(huì)思考、人性揭示以及對(duì)于國(guó)民性批判主要不是基于對(duì)人們現(xiàn)實(shí)生活處境的描寫(xiě)，而是隱喻性地表達(dá)了歷史的真相總是被人類(lèi)的謊言所遮蔽，歷史發(fā)展是一個(gè)謊言套著另一個(gè)謊言的過(guò)程。藝術(shù)應(yīng)該描寫(xiě)社會(huì)人生，描寫(xiě)人的真實(shí)處境以及在這種進(jìn)退兩難的處境中真實(shí)的感情流露，而不只是隱喻性的情節(jié)描寫(xiě);藝術(shù)需要思考人類(lèi)的普遍性問(wèn)題，人性中或偉大或卑鄙的情感，挖掘人類(lèi)生命底層的隱秘，但其敘事必須建立在對(duì)作為個(gè)體存在的人的生存體驗(yàn)與生命感悟的基礎(chǔ)上。

由于人物描寫(xiě)和敘事張力的偏失，《一步之遙》雖然在題材主題挖掘和風(fēng)格化藝術(shù)表現(xiàn)上具有“姜文電影”的一貫特征，但是，卻沒(méi)有達(dá)到《陽(yáng)光燦爛的日子》 《鬼子來(lái)了》的豐富和深刻。

《一步之遙》敘事、寫(xiě)人的功力不足，也反映出當(dāng)下中國(guó)電影攝制的普遍弊端?！半娪暗乃囆g(shù)創(chuàng)造必須通過(guò)由鏡頭、畫(huà)面、光影、色彩形成的影像以及聲音，及其聯(lián)接、運(yùn)動(dòng)等結(jié)構(gòu)、敘事的表達(dá)方式與文本形式，將電影家對(duì)于時(shí)代、現(xiàn)實(shí)和人的深刻思考，轉(zhuǎn)化為電影的審美結(jié)構(gòu)和藝術(shù)表現(xiàn)”j。電影發(fā)展的歷史證明，真正的電影創(chuàng)造應(yīng)該以其特有的藝術(shù)手段和形式去表現(xiàn)電影家對(duì)于時(shí)代、現(xiàn)實(shí)和人的深刻發(fā)現(xiàn)?！敖碾娪啊彼尸F(xiàn)的有意識(shí)地突出其所使用的手段特性來(lái)探索電影的獨(dú)特表現(xiàn)形式，并運(yùn)用這些來(lái)生動(dòng)、深刻地反映社會(huì)人生的電影精神和電影創(chuàng)造，是需要包括姜文在內(nèi)的當(dāng)下中國(guó)電影導(dǎo)演保持并且發(fā)揚(yáng)的。而作為“姜文電影”發(fā)展的最新階段，從《一步之遙》中我們也可以看出，導(dǎo)演需要壓抑自己過(guò)于風(fēng)格化的藝術(shù)手法，而扎扎實(shí)實(shí)地在人物形象刻畫(huà)和情節(jié)敘事張力方面下功夫，如此，其影片對(duì)于社會(huì)人生的表現(xiàn)才會(huì)有牢固的立足點(diǎn)。這一點(diǎn)，也是包括姜文在內(nèi)的當(dāng)下中國(guó)電影導(dǎo)演需要高度重視、引以為戒的。

【注釋】

1.關(guān)于姜文電影“夢(mèng)幻、浪漫、好看”的作者風(fēng)格，參見(jiàn)拙作《夢(mèng)幻、浪漫、好看——論〈太陽(yáng)照常升起〉與“姜文作品”》，《大舞臺(tái)》2008年第2期。

2.參見(jiàn)李松璋《〈一步之遙〉是荒誕時(shí)代的畸形兒》， 《深圳晚報(bào)》2014年12月19日;張策《文化人的自卑、自信與自戀》 ，《人民公安報(bào)》2015年2月27日等文。

3.王麗萍：《解讀影片〈一步之遙〉的隱喻敘事》，《電影文學(xué)》2015年第2期。

4.阮裕：《形式與內(nèi)容的反叛——簡(jiǎn)評(píng)電影〈一步之遙〉》，《戲劇之家》2015年第1期。

5.鄭悅：《寓言式媚俗——評(píng)電影〈一步之遙〉》，《新世紀(jì)劇壇》2015年第2期。

6.白雪銀：《電影〈一步之遙〉的敘事風(fēng)格探析》，《西部廣播電視》2015年第3期。

7.梁哲：《〈一步之遙〉的敘事策略與美學(xué)特征分析》，《電影文學(xué)》2015年第2期。

8.胡星亮主編：《西方電影理論史綱》，中華書(shū)局2005年版，第189頁(yè)。

9.[法]馬爾賽·馬爾丹：《電影語(yǔ)言》，何振淦譯，中國(guó)電影出版社2006年版，第55—56頁(yè)。

10.胡星亮主編：《影像中國(guó)與中國(guó)影像》，北京大學(xué)出版社2014年版，第5頁(yè)。