讀書之始
已經(jīng)不記得自己讀的第一本書是什么了,也不記得自己買的第一本書是什么了。只記得在我童年時(shí)代,有一本叫《七把叉》的連環(huán)畫,陪伴了我很久很久,講的是一個(gè)特別窮苦又特別能吃、綽號(hào)叫“七把叉”的孩子,為了能吃上飯,和別人打賭猛吃面條、燒雞、烤肉,最后被活活撐死的故事。也許是因?yàn)楣适碌膽K烈,也許是那時(shí)家里實(shí)在沒(méi)有多少藏書,總之,自從得了這書,我從來(lái)就沒(méi)有讓它閑著過(guò),不僅自己讀了一遍又一遍,而且領(lǐng)著妹妹欣賞了一回又一回。那時(shí),母親剛給我生了個(gè)小弟,我還天天拿著這書,給襁褓中的弟弟“喂故事”。
然而,一個(gè)《七把叉》的故事畢竟短小單薄,喂不飽我那奇大的嗜書的胃口。為了滿足自己的讀書愿望,小小的我,就像小小的七把叉那樣,在村莊里到處游走。當(dāng)然,他是為了討食物吃,而我,是為了借書看。那時(shí),我?guī)缀醢汛迩f里所有的“圖畫書”都借了、看了。
對(duì)于書的饑餓感,一直伴隨著我的成長(zhǎng)歲月。自小學(xué)至初中,除了語(yǔ)文課我能認(rèn)真聽(tīng)講外,在其他所有學(xué)科的課堂上,我?guī)缀醵肌巴党浴边^(guò)課外書。各種各樣的閑書“零食”,不是掩在“正書”底下,就是藏在抽屜之中。只要老師一轉(zhuǎn)身去黑板上寫字,我必定要低頭猛“啃”上幾口。有時(shí)偷吃得太投入,難免被老師逮個(gè)正著,于是,書被沒(méi)收,人寫檢討。檢討寫了幾大籮,我“饞嘴”的毛病,卻始終改不了。
就這樣,我這個(gè)嗜書的“七把叉”,終于在某天晚上,發(fā)現(xiàn)了文學(xué)的大美,從此被繆斯女神卷走了一生。
讀書之美
已經(jīng)記不確切了,那是哪年?那是幾歲?我為文學(xué)情竇初開(kāi)!
我只記得那晚的燈下,我從大我三歲、跟我一樣喜愛(ài)讀閑書的小舅的一大堆雜志中隨意抽出一本,跪在小舅床邊的踏凳上,任性散漫地翻著翻著,突然,就遇到了鐵凝寫的短篇小說(shuō)《哦,香雪》;突然,就被那列呼嘯著穿過(guò)我心坎的文學(xué)列車帶走了。
在那之前,我只知道現(xiàn)實(shí)世界里有漂亮的姐姐。
在那之后,我知道,原來(lái)在漢字編織的世界里,姐姐可以更美,就像香雪那樣,有潔如水晶的眼睛,有軟如紅緞的嘴唇,有干凈如同一分鐘前才誕生的面孔。
“看火車,她跑在最前邊,火車來(lái)了,她卻縮到最后去了?!鼻七@個(gè)香雪姐姐,跟第一次跑到公路邊去看汽車的我是多么像??!
這個(gè)住在臺(tái)兒溝里的小姐姐,就像跟我們是住在同一爿屋檐下的。
她是那么真實(shí),那么可愛(ài),那么羞怯,又那么勇敢。她就是我們身邊的某個(gè)姐妹。但她分明又不是真的人。她只是那個(gè)名叫鐵凝的作者小說(shuō)里的人物。她是被中國(guó)字一筆一畫寫出來(lái)的人,她是被漢語(yǔ)言一字一詞組合成的人,她是被白紙張黑鉛字一行一頁(yè)印出來(lái)的人。可她,卻又是那么美,那么真,那么純,是我出生以來(lái)遇到的最喜歡的一位姐姐。
跪在小舅床邊的踏凳上,我的心門就那么“轟”地被香雪姐的一籃雞蛋磕開(kāi)了,宛如那么多雞蛋全碎在了我的心口,我在那些蛋黃蛋清里打著滾,在那些清冽芬芳的漢字里打著滾,最后,完全被它們帶往了另一個(gè)世界。
這個(gè)世界,一切都是由文字建造的,太陽(yáng)、月亮、山川、草木、大人、小孩、車子、書包、文具盒,一切都并不真實(shí)。可一切,又都能在你的心尖上開(kāi)出花來(lái)。聞著這些花兒的香味,你會(huì)想哭、想笑、想唱、想跳、想飛。而且,你還真的能哭出來(lái)、笑出來(lái)、唱起來(lái)、跳起來(lái)、飛起來(lái)……
這,就是文學(xué)的魔力啊!這,就是讀書帶給我的大美境界??!
那年那月的那晚,我就這樣被一次不經(jīng)意的閱讀,帶上了一列永不回歸的文學(xué)列車。
讀書之果
這輩子,我第一次大面積地讀文學(xué)名著,是在浙江師范大學(xué)的校園里。
雖然我在那里的求學(xué)生涯只有短短兩年,雖然我不是我所向往的中文系的學(xué)生,可我,在那短短的兩年光陰里,一定比許多讀了四年中文系的本科生所讀的文學(xué)書籍還要多。
只記得,那時(shí)有兩個(gè)小搪瓷盆一直陪伴著我。我總是拎著它們,去政教??频慕淌依锷险n,課堂上總在低頭讀哈代、讀卡夫卡、讀托爾斯泰、讀雨果。一放學(xué),就忙拎著那兩個(gè)小搪瓷盆去校圖書館讀書,讀餓了,就吃小搪瓷盆里藏著的饅頭或“??骑灐保恢币x到圖書館閉館的音樂(lè)——《步步高》響起,我才會(huì)戀戀不舍地回寢室。
有時(shí),也將書帶到學(xué)校小樹林的石桌邊去讀。我可以驕傲地說(shuō),在當(dāng)時(shí)浙師大的每一張石頭桌子旁,都有過(guò)我伏案苦讀的身影。
書讀多了,腦袋里裝的故事多了,手自然就癢了。
也就是在浙師大的某張石桌上,我第一次正兒八經(jīng)地開(kāi)始寫散文。
在1990年初冬的一個(gè)夜晚,我偷偷將一篇題為《同是二十歲的別離》的散文體小小說(shuō)投入了學(xué)校元旦“愛(ài)我中華”征文比賽的征稿箱。沒(méi)想到,此文竟一舉奪得了大賽的一等獎(jiǎng),后來(lái)還獲得了《西湖》雜志舉辦的全國(guó)散文賽的“校園獎(jiǎng)”。從此,我一發(fā)不可收拾,由那場(chǎng)靜靜的“別離”,默默地踏上了寫作的萬(wàn)里長(zhǎng)征之路。
當(dāng)然,我讀書的結(jié)果,是使自己變成了一個(gè)寫作者。
我勤勤苦苦地筆耕了二十多年,到今天春天,剛好出版了三十本著作。而且,這些著作,還擁有了不少的讀者。這也算是我這女書生的一大幸事了。
如今,我已過(guò)了不惑之年,但嗜書的胃口,還跟童年時(shí)一樣大。我還是那個(gè)愛(ài)啃書的“七把叉”。
如今,我讀書的時(shí)間,往往是在深夜,在一天與另一天的交接點(diǎn)上。我常躺在床上,用閱讀結(jié)束舊的一天,迎來(lái)新的一天。在我的枕頭邊,總放著一疊又一疊引領(lǐng)我翱翔于一切高遠(yuǎn)、美好星空的書籍。書籍旁邊,那盞亮著的藍(lán)色小燈,總在深夜,為我的閱讀之旅帶來(lái)光明。
我就這樣,一夜一夜被讀書之光照耀著,眼亮著,心也亮著。
此生,有書做伴,我感覺(jué)自己真的活得很敞亮、很幸福呢!
作家小檔案
毛蘆蘆 從事兒童文學(xué)創(chuàng)作十五年,出版童書三十余本,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,浙江省作協(xié)兒童文學(xué)委員會(huì)委員,衢州市作協(xié)副主席。作品曾三次獲得冰心兒童文學(xué)新作獎(jiǎng),兩次獲得浙江省“五個(gè)一工程”獎(jiǎng),曾入選全國(guó)“三個(gè)一百”原創(chuàng)圖書出版工程和中國(guó)文化著作翻譯出版工程,被翻譯給國(guó)外的小朋友閱讀。
給同學(xué)們的一句話:與書為友,永不寂寞!
讀書心得:讀書,能為我們的夢(mèng)想插上飛翔的翅膀!
給同學(xué)們推薦的書:葛翠琳《藍(lán)翅鳥》