鳥兒在天空飛翔

鮑爾吉·原野

麻 雀

鳥兒是給人類帶來(lái)自由幻想的動(dòng)物。飛翔、鳴唱，都是人類想據(jù)有的優(yōu)勝。除了鳴唱外，哺乳類動(dòng)物永遠(yuǎn)也不可能飛翔和長(zhǎng)出羽毛。而鳥類一定不喜歡人類，人類所有的，沒(méi)一樣讓鳥類羨慕。鳥兒會(huì)想學(xué)習(xí)獵槍的射擊方法嗎？對(duì)打麻將和成為比爾·蓋茨它們同樣無(wú)興趣。從動(dòng)物形態(tài)學(xué)與行為學(xué)上說(shuō)，人類除了勞動(dòng)與思考外，惡習(xí)實(shí)在太多，而思考所產(chǎn)生的惡習(xí)更多。除了猴子——這種不正經(jīng)的動(dòng)物偶爾模仿人類的動(dòng)作外，所有的動(dòng)物都沒(méi)有模仿過(guò)人類，它們不想做人。而人類在藝術(shù)和體育里不知深淺地模仿奔馬、鷹、虎，甚至孔雀的動(dòng)作。動(dòng)物對(duì)此從未感激，它們對(duì)人類的舉止感到恐懼。

彩色的鳥兒在城市里幾乎滅絕。對(duì)鳥類這種視覺(jué)發(fā)達(dá)的晝行性動(dòng)物來(lái)說(shuō)，羽毛敷彩，是它們生存與繁殖的標(biāo)識(shí)。但人類的視覺(jué)同樣發(fā)達(dá)，因此彩色的鳥兒消失，只剩下麻雀。麻雀、老鼠是人類在城市里數(shù)量最多的動(dòng)物伴侶，昆蟲伴侶則有蟑螂蚊蠅，至少我所在的這座城市如此。

我喜歡麻雀，把它看作是鳥類派駐這里的代表，像兩國(guó)交惡留在使館的工作人員一樣。它們傻，無(wú)論環(huán)境多么完蛋都飛來(lái)飛去。它們具備鳥兒的一切所有：強(qiáng)健的胸肌，身上交錯(cuò)的骨梁，骨骼中空質(zhì)輕。麻雀像其他鳥兒一樣，聽(tīng)力良好，可以分辨百分之一秒內(nèi)兩個(gè)不同的頻率，這對(duì)人類則不可能。第比爾根和羅依那的鳥類學(xué)著作表明，鳥類有可能聽(tīng)到比人類音頻能力低的頻率，這讓發(fā)燒友嫉妒，人們對(duì)音箱的奢求就是低些、再低些，但你耳朵不行，怨誰(shuí)？我在操場(chǎng)跑完步，常觀察麻雀飛翔、行走、啄食。麻雀走路是可笑的，不能用左右爪交替前進(jìn)，像被地面電擊，雙爪一并彈向前方。鳥類中仿佛水禽才會(huì)左右爪開(kāi)步走。矚目麻雀躥蹦時(shí)間長(zhǎng)了，忽見(jiàn)操場(chǎng)外有人雙腿交錯(cuò)走，反覺(jué)可笑。鳥類的階級(jí)無(wú)論怎樣劃分，麻雀都是賤民。它們自己也知道。瓦礫上、廢井里、草叢中，哪兒都有麻雀之旅。它們簡(jiǎn)直就像天上的老鼠。有一次，我見(jiàn)一只麻雀“嗖”地鉆進(jìn)學(xué)生廢棄的破足球鞋里，然后撲棱、撲棱半天才退出來(lái)，嚇壞了。它覺(jué)得又遇到了1958年人人敲鑼消滅麻雀那個(gè)運(yùn)動(dòng)。

麻雀在小樹(shù)上俯沖落地，再飛躍而上。我覺(jué)得這和覓食并無(wú)關(guān)系，而在炫技，像莊子寫的那只鳥兒，它鄙夷鯤鵬，起飛太過(guò)隆重。如果看到麻雀炫技，感到鯤鵬升空是麻煩。而麻雀，如某電梯廣告詞所夸贊過(guò)的，是“上上下下的享受”。而麻雀的空中一掠，也給城里人的視覺(jué)帶來(lái)悅意。我們的天空畢竟還有飛翔的生物，這也得感謝麻雀。

多年前，我隨父母入五七干校，在當(dāng)?shù)刈x書。老師中有一姓姚的，教英語(yǔ)，南方人。他右腿因?yàn)樘咦闱蚴軅洋x骨摘掉了，走路像木頭一樣直。姚老師清華畢業(yè)，被其他工人出身的老師冷落，而他對(duì)我們也很冷落。冬日晚上，姚老師直挺挺地走到一口石砌的井旁，罩上捕魚的網(wǎng)。第二天早上，無(wú)數(shù)麻雀在網(wǎng)里掙扎沖突，它們的小爪子攥在網(wǎng)線上擺頭伸翅，絕望極了。姚老師收網(wǎng)時(shí)，井邊已有同學(xué)圍觀，他們稱奇。姚老師冷峻地把網(wǎng)繩一拉，甩肩后，背一團(tuán)亂麻雀回屋。別人說(shuō)，他用鹽花椒水和的稀泥糊住活麻雀，一個(gè)個(gè)扔到火盆里，烤了吃。我不太信，姚老師一個(gè)人能吃那么多麻雀？但在他屋后，看到了細(xì)潔的骨頭;很遠(yuǎn)的渠里，也見(jiàn)到了小細(xì)骨頭，泛黃了，夏天被雨水沖過(guò)來(lái)的。

烏鴉站在秋天的大地上

從格日僧往東，一直到新蘇莫，秋天的大地仿佛沉浸在往事中。早晨的白霧八九點(diǎn)鐘才散盡，牛毛黃的荒草被雨澆過(guò)，貼在泥土上。褐色的大地延伸到地平線的霧嵐里，好像在想一件事。大地如果想一件事，四周變得靜悄悄，像在幫它想。夏日的牛群和野花去了哪里？雨水去了哪里？野鴨子和像踩一雙滑雪板飛翔的蓑羽鶴都無(wú)影無(wú)蹤。大地失去了這么多的東西，勢(shì)必要閉上眼睛想一想。

烏鴉第一個(gè)闖入草原的早晨，即使沒(méi)有人，它們也“呱呱”叫著，聽(tīng)取從遠(yuǎn)處傳過(guò)來(lái)的回聲。仔細(xì)辨析，烏鴉們叫得短促，是半句話，等待別的鴉來(lái)接續(xù)，咕——呱。像說(shuō)相聲有捧有逗，嗯啊那是。它們的音長(zhǎng)，剛好跟扇動(dòng)翅膀的頻率符合，也像借力。過(guò)一會(huì)兒，烏鴉站在了泥褐色、帶著白霜的大地上。

烏鴉赤著雙腳，結(jié)霜的泥土上留下它們的足跡，像國(guó)畫所謂皴，釘頭皴、泥里撥釘皴。動(dòng)物都赤腳，而在秋天看到赤腳的烏鴉，讓人感到它們一年當(dāng)中一無(wú)所獲，甚至沒(méi)得到一雙短靴子。草原上沒(méi)有糧食，烏鴉們?nèi)齼蓛烧局ьi看，似乎對(duì)不長(zhǎng)莊稼的土地感到氣憤。

我一步步朝烏鴉那里走，不知哪一步讓它們起飛。走到很近的地方，瞧見(jiàn)烏鴉翅膀有幾根大羽閃藍(lán)光，像高級(jí)的漆，黑里暗藏著深藍(lán)。如果不是烏鴉，連寶石都放射不出這么神秘的色澤。人說(shuō)烏鴉聰明，像水里的海豚。我覺(jué)得海豚更友善一些，烏鴉顯得傲慢，它一定高估了自己的智力和嗓音，也高估了黑色的高貴含義，因此跟其他的鳥類格格不入?？床坏綖貘f有什么朋友，譬如烏鴉在枝頭跟黃鸝對(duì)唱，沒(méi)有的事。

烏鴉在岑寂的大地行走，感到秋天的荒涼，像一只大筐空了，里面的好東西都被拿走。烏鴉其實(shí)很善良，知道大地的疲憊，來(lái)到這里散步，是為了與大地做伴。大地在秋天沒(méi)有伴兒了，喜鵲到村里殺羊的人家報(bào)喜，麻雀飛到收割糧食的地方，草已經(jīng)休眠，只有烏鴉來(lái)這里散步，想引發(fā)大地的對(duì)話。烏鴉赤著腳，一抬一放，在大地身邊走來(lái)走去。

公雞肖像

一張臉，像棗那么大，比棗紅。上方懸一只黑眼睛，是的，一只眼。另一只眼睛長(zhǎng)在另一側(cè)的臉上。這是一張沉醉多年的面孔，像雞血石那么紅。如此鮮艷的臉龐，眼睛理應(yīng)是黑色，是的，公雞有黑色的眼睛。它的眼睛全是瞳仁，沒(méi)地方長(zhǎng)眼白。眼白對(duì)它沒(méi)什么用，它不需要翻白眼。紅與黑構(gòu)成公雞的面目，還需要什么？喙。是的，它需要吃東西，吃米或沙礫。在紅與黑之外，公雞長(zhǎng)出向下彎曲的、堅(jiān)硬的、黃色的喙。黃喙配合黑紅好看極了，紅臉上的尖喙，如果不是黃色該是什么顏色呢？綠色？滑稽，吉卜賽人和鸚鵡才這么搭配。紫色、藍(lán)色和灰色都不對(duì)，公雞的黃喙流露正氣，也叫陽(yáng)氣。喙的上端像倒扣的船，鑲嵌出氣的鼻孔，不必專門長(zhǎng)一只鼻子。人用鼻子吸氣，用嘴吃飯，是兩套班子，雞合二為一。想想也是，如果人的口鼻長(zhǎng)成一體也沒(méi)什么不行，但滿口的牙沒(méi)辦法安置，鼻腔盛不下這么多牙。人之雜食需要牙，人的胃和腸道也需要牙把食物磨碎。鳥類連鼻子帶嘴囤圇于喙上只適合吞咽不嚼的東西。

紅黃黑是公雞面孔的主調(diào)，色彩不錯(cuò)，但有點(diǎn)禿。公雞早明白這個(gè)，頭上早有一頂大紅雞冠子戴著。冠子即帽子，但公雞的冠子是肉的，一走一哆嗦，神氣。從工程學(xué)角度說(shuō)，雞冠子不管吃不管喝也不管視力與消化，它管文化，文化即無(wú)用之物中的用處，裝點(diǎn)王侯之氣。公雞仿佛知道自己雞冠子神氣并為此糾糾然。只有鳥類有冠，其他動(dòng)物都是無(wú)冠者，連老虎這么威嚴(yán)的獸王也無(wú)冠。人之冠是別人做的，皇冠也是工匠造完扣在皇帝頭頂上的。公雞的冠子為爹娘所賜，戴上了就摘不掉。但冠子常常成為公雞們互毆的受害物，公雞掐架之后鮮血淋漓，血來(lái)自冠子。公雞的冠子在上，頜下有肉墜呼應(yīng)。下墜亦鮮紅，滴水形狀，是一對(duì)，與雞喙呈九十度，與雞冠構(gòu)成T式結(jié)構(gòu)。公雞作為藝術(shù)品，構(gòu)圖很完美。

公雞頭設(shè)計(jì)得不錯(cuò)，而它的羽毛更美。如果說(shuō)雞頭是工筆細(xì)繪，雞的羽毛則是大寫意，印染工藝有一種反光物質(zhì)染織，如壁紙。公雞羽毛中也有反光材料，在陽(yáng)光下流光溢彩，羽毛折射光芒又有各自的色彩，比金魚更絢麗。公雞最美的羽毛是頸羽，王羲之當(dāng)年做雞毛筆用的就是雞之頸羽。雞頸羽短而分層，顏色由淺入深，像胸前掛滿了勛章。公雞發(fā)怒時(shí)，“勛章”如雨傘一樣打開(kāi)。脖子奓出一圈羽毛的公雞是可愛(ài)的，雖然它在生氣。生氣的公雞臉更紅，爪子開(kāi)始發(fā)力。奓開(kāi)的頸羽像給它脖子套了一個(gè)飛碟，仿佛在旋轉(zhuǎn)。生氣也是公雞的本領(lǐng)，它一身的武士氣質(zhì)，如果脾氣溫順，就像一個(gè)假貨了。公雞更美的羽毛，或曰美的巔峰是它的尾羽——高高聳立，如流蘇一般垂下，這近乎奇跡。它的尾羽翹那么高干嗎？超過(guò)了頭頂。這也屬于文化，為了好看。從造型說(shuō)，公雞是一個(gè)倒三角結(jié)構(gòu)，上端又是馬鞍型。它的腳像高腳酒杯的腳一樣支撐底頂，簡(jiǎn)潔、有力。公雞為了讓造型顯得更美，常把一只腳縮進(jìn)羽毛里，獨(dú)腳支撐。武術(shù)中的金雞獨(dú)立即由此而來(lái)。齊白石說(shuō)畫公雞要把爪子畫得抓地。沒(méi)錯(cuò)，一只腳支撐這么一大堆美術(shù)品一定要抓地。雞爪子黃色，與喙呼應(yīng)。喙和爪是公雞的武器，用黃色標(biāo)出來(lái)了鮮明。

我們看到的公雞雄姿都是它的側(cè)影。正面看雞看不出什么名堂。而看人要從正面看，人的兩只眼睛都在正面擺著，相貌也在正面。人是前后扁，雞是左右扁。人沒(méi)有尾羽這些名堂，側(cè)面太平凡，跟雞沒(méi)法比，差遠(yuǎn)了。公雞（包括母雞）走路有趣，腳一伸一縮，像按京劇的板眼行走，一步不多也不少，等候鼓點(diǎn)。雞原本是飛行物，變成家禽之后才開(kāi)始走路，走成了這個(gè)樣子。法蘭西人多么懂得美，他們藝術(shù)高超、科學(xué)昌明，作戰(zhàn)也厲害，在海外有過(guò)許多殖民地。法國(guó)人不崇拜熊，不崇拜熊貓，他們崇拜公雞。公雞值得拜一拜，它是美和勇敢的化身。

鳥群飛過(guò)峽谷

從山頂往下看，峽谷飛過(guò)的鳥像一群魚游過(guò)白霧的河流。

鳥脊背黝黑，張開(kāi)翅，伸出尖尖的喙。

高山頂上草葉凜立。所有的草都蹚過(guò)云的河流，被云抱過(guò)又松開(kāi)。山頂?shù)牟莶t望三十里外的風(fēng)景。

鳥群飛過(guò)峽谷，像鉆進(jìn)山的口袋。懸崖的野花數(shù)不勝數(shù)，孤松的松葉是一把梳過(guò)流云的木梳。

鳥逆風(fēng)而飛，氣流裹著水的濕意，天空的藍(lán)色只剩下最后一層。藍(lán)的后面，清白無(wú)盡。

鳥群像從山頂撒下的一簸箕樹(shù)葉，樹(shù)葉在風(fēng)里聚首，重新攢成一棵樹(shù)。

高山高，風(fēng)吹走了山頂多余的裝飾之物，石頭縫里沒(méi)有土，只有樹(shù)，低矮的松樹(shù)撫倚巨石，被風(fēng)搜索過(guò)的山頂，野花貼著地皮，花瓣小，如山的領(lǐng)子的紐扣。

山頂見(jiàn)不到鳥棲，如同見(jiàn)不到野果和草籽，巖石在風(fēng)中瞇起眼睛，鳥糞早已風(fēng)干。我在山頂發(fā)現(xiàn)一只踉蹌的野蜂，它老了，或醉在蜜里，翅膀零落如船槳，仿佛想用這只槳支起不中用的帶黑道的身軀。勁風(fēng)的山頂竟飛來(lái)一只野蜂，鳥飛低于峽谷，野蜂是怎樣飄上來(lái)的呢？

鳥在峽谷里飛，像在隧道里賽跑。風(fēng)把隧道擠出裂縫，逆風(fēng)的鳥，翅膀集合著滿舵的力量。從生物生理學(xué)說(shuō)，胸大肌在鳥的身上占了最大的比例。鳥的胸肌牽拉翅膀，一升一拍，力量比人做單杠的引體向上大百倍。

小小的鳥都是力量家。啄木鳥用喙敲擊樹(shù)的力量有幾十公斤，鳥的雙足從樹(shù)枝彈跳起飛，力量有十幾公斤。沒(méi)有彈起的高速，鳥飛不起來(lái)。鳥身上沒(méi)有贅肉，它們不貯存脂肪。最可喜的是鳥的羽毛，那是一片壓著一片的花瓣，如繡上去的清朝官服的補(bǔ)子，是仿生學(xué)家至今沒(méi)研究清爽的防水防寒的系統(tǒng)工程。

山頂?shù)囊安葜挥卸潭痰娜~，趴在石頭上。在風(fēng)里，它們習(xí)慣于匍匐的姿態(tài)，人間叫低調(diào)。自然界的事物沒(méi)有一件不合理。沒(méi)有哪種動(dòng)植物違背環(huán)境倫理而高調(diào)，它們不會(huì)無(wú)理由地高大、絢麗、尖銳、臃腫或苗條;它們不做不近情理、不知好歹的事，它們不是人。山頂?shù)氖^如桌如凳，宛如待客之地，常來(lái)坐的只有白云。

白云攜二三子，來(lái)這里歇息，或晤談。人想象不出云彩在一起談一些什么話，如古人云的云。去白云坐過(guò)的石凳上坐一坐，有成仙的意味。凡此類可以成仙之地，風(fēng)都大，褲子呼啦呼啦灌成兩個(gè)面口袋，頭發(fā)如水草朝一個(gè)方向漂，耳朵里灌滿風(fēng)聲。那么，成仙之后做什么呢？什么也做不成，風(fēng)太大。站著趴著都不適宜，看書唱歌也不適宜。成仙需要一般人不具備的堅(jiān)強(qiáng)。小鳥都不想成仙，從峽谷飛過(guò)去，像一群魚。

鳥兒叮嚀

沒(méi)有比鳥兒更絮叨的了。鳥兒如果在地球上消失，一半是說(shuō)話累死的，另一半被其他鳥兒說(shuō)話吵死了。

一棵大樹(shù)，樹(shù)葉何止千片？每片樹(shù)葉后面都可以藏一只鳥兒，嘰喳沒(méi)完。我在樹(shù)下，耳邊環(huán)繞嘩然鳥鳴，幾百只或許上千只鳥兒一起說(shuō)話。我用耳朵分辨不出有多少只鳥兒，心里也算不過(guò)來(lái)一瞬間有多少只鳥兒叫了多少聲。就像大鐵鍋炒黃豆，你算不出一秒鐘爆多少聲，記不住哪只黃豆爆了，只見(jiàn)黃豆此起彼伏地抽搐，啪啪，然后啪啪啪。

人見(jiàn)得到鍋里的豆子，見(jiàn)不到樹(shù)上的鳥兒。仰視樹(shù)，只見(jiàn)到樹(shù)，而鳥兒的話語(yǔ)像被篩子篩落一般漏下來(lái)，比落葉還多。假如，鳥鳴的聲波可以用顏色標(biāo)注——在一個(gè)可視的儀器里，那么，這棵樹(shù)將落下粉紅、淡藍(lán)、明黃的光粒，是一串煙花似的鳥鳴。

聽(tīng)聲音猜不出小鳥羽毛的顏色，不知哪會(huì)兒，一只鳥兒嗖地彈到地上，啄一口東西仰頭咽下去（鳥兒動(dòng)作太倉(cāng)促，吃沒(méi)吃到東西弄不清）。這是藍(lán)羽毛的鳥兒，比麻雀小一圈兒。它向后梳的背頭一直梳到尾巴上，是孔雀藍(lán)——我姐小時(shí)候有一條這種顏色的條絨褲子——它的眼睛描了白圈兒，喙是……它飛了。我聽(tīng)到樹(shù)上鳥兒的合唱中有一聲“嘰嘰”，是它在叫嗎？又有一只翠鳥以眨眼般的速度落下來(lái)，像被別的鳥兒從枝上擠下來(lái)的。這只鳥兒轉(zhuǎn)圈兒蹦高，何事樂(lè)得蹦高？它翅膀如柳樹(shù)的嫰葉那樣綠，脊梁像柳樹(shù)到了秋天，深綠里帶著灰。這只鳥兒的叫聲是“吱兒、吱兒”，像往蔥葉里吹氣發(fā)出的聲音。它飛走了，演出到此結(jié)束，再演該收票了。

我在樹(shù)下坐著，盡量不動(dòng)，也不敢打噴嚏，為看到從樹(shù)枝上下凡的小鳥。我希望每一種類的小鳥，或每種音色的小鳥派一個(gè)代表下樹(shù)接見(jiàn)我。我承諾不動(dòng)手捉你們，我把兩只手緊緊攥在一起，不動(dòng)。鳥兒下地散步的少，除了藍(lán)的、綠的和兩只灰鳥下來(lái)待過(guò)幾秒鐘。這四只鳥兒膽子忒大，敢在人身邊待幾秒鐘。人說(shuō)人壞，動(dòng)物和鳥類比人更知道人的壞。小鳥敢落在黃牛的背上，沒(méi)鳥兒敢落在人背上的。一個(gè)人活到八十歲了，也沒(méi)鳥兒敢落在他背上。

現(xiàn)在是早上，從屋脊越過(guò)的陽(yáng)光照在草地上，沒(méi)漫進(jìn)陽(yáng)光的草地上還有白霜。青草站立，而去年的枯草還匍匐。

鳥兒一天的話說(shuō)在早上，中午、下午和晚上聽(tīng)不到它們發(fā)聲。它們?cè)谡f(shuō)什么呢？鳥兒一定看到了人看不到的有趣的東西，交流所見(jiàn)。昨夜下過(guò)雨，落葉松下面棕色的松針被洗得干干凈凈，像一地打碎的木梳齒。鳥兒傳布著一個(gè)消息：松樹(shù)下面擺著木梳，賣木梳了！喜鵲喜歡從這棵樹(shù)尖飛到另一棵樹(shù)尖，空中只出一聲——嘎，落下再叫——嘎嘎。鳥兒里面，它算寡言者。喜鵲沒(méi)辦法像小綠鳥小藍(lán)鳥小灰鳥那樣在樹(shù)枝上亂鉆，它的大尾巴礙事。

湖上的冰層化開(kāi)又凍，再化再凍，現(xiàn)在剩有奶酪薄厚。冰下模糊移動(dòng)的黑影，是草魚的脊背?；ㄘ埌讶顺允５碾u骨頭拖進(jìn)一個(gè)廢棄的洋鐵皮爐筒子里。這些事都看在鳥兒眼里，是它們談話的內(nèi)容。樹(shù)林西邊是一個(gè)鐵道線，火車汽笛一如圓號(hào)的聲音，渾厚而干凈。當(dāng)年設(shè)計(jì)火車汽笛的人一定是一個(gè)音樂(lè)家?；疖囃Ｏ聛?lái)的時(shí)候會(huì)泄氣，咝——白霧包圍了機(jī)車，它仍然緩緩移動(dòng)。而到了晚上，一輛火車飛馳而過(guò)，窗戶如一串飛越夜空的燈籠。深夜里，見(jiàn)不到車，只見(jiàn)燈籠飛奔。這些事情都是鳥兒要說(shuō)的話。

南面的湖水已經(jīng)開(kāi)化很久，有兩只野鳥泅水，脖子一伸一縮，如互相叮嚀——水涼啊，是的，水涼?！鞖夂芎?，不錯(cuò)，很好。——你覺(jué)得有風(fēng)嗎？不是風(fēng)，是樹(shù)林的氣息。

它們游著，它們端詳對(duì)方游，仿佛不留神，對(duì)方就會(huì)沉下去。水面從野鳥胸脯間劃出八字的微痕，它們點(diǎn)頭、互視，不斷叮嚀。樹(shù)上的鳥鳴，也可能是情侶之間的叮嚀。它們不怕別的鳥兒聽(tīng)到，別的鳥兒也不怕別的鳥兒聽(tīng)到。情話亂成一鍋粥，不怕聽(tīng)。

對(duì)，鳥兒說(shuō)的話跟貓無(wú)關(guān)，跟火車也無(wú)關(guān)，是彼此體貼的情話。它們一遍遍叮嚀對(duì)方，不管對(duì)方是不是在聽(tīng)，說(shuō)到筋疲力盡。