鐵血星光小分隊(duì)：3000里去向老兵敬禮

蔡婧

抗戰(zhàn)時(shí)期，他們青春年少、抵御外侮、血薦軒轅；而今，他們風(fēng)燭殘年、孤寂悵惘。他們的名字叫——抗戰(zhàn)老兵。

2015年夏天，7月6日至13日，7個(gè)年輕人、33個(gè)小時(shí)、3000多公里，從北京奔赴云南省各地市村屯，帶著相機(jī)、三腳架和詳細(xì)的訪談提綱，拍攝記錄幸存老兵影像、了解老兵們目前的生活狀況，記錄老兵的口述歷史并走訪一些重要的抗戰(zhàn)紀(jì)念地，搶救那些即將消失的抗戰(zhàn)記憶。這7位同學(xué)來(lái)自北京師范大學(xué)人力資源管理學(xué)院等四個(gè)不同本科專(zhuān)業(yè)?！拔覀?個(gè)人的力量非常微薄，希望通過(guò)我們的行動(dòng)，讓更多人了解抗戰(zhàn)老兵，給予他們關(guān)注和關(guān)懷?！标?duì)長(zhǎng)高昱竹說(shuō)。

鐵血星光小分隊(duì)成員

出發(fā)，為了不能忘卻的記憶

每年暑期，北師大都會(huì)鼓勵(lì)同學(xué)自立項(xiàng)目投身社會(huì)實(shí)踐，開(kāi)展自主調(diào)研。而在今年這個(gè)特殊的年份，人力資源管理學(xué)院的高昱竹、楊天格、劉力維、侯?lèi)傗?、邱韻霏、邸孟桐和李孟涵?名同學(xué)一拍即合，他們決定從備受關(guān)注的抗戰(zhàn)老兵著手走訪調(diào)研，向抗戰(zhàn)勝利70周年致敬。

翻閱浩瀚若煙海的抗戰(zhàn)史料，在選擇去哪兒的時(shí)候，他們關(guān)注到了這樣一個(gè)群體——遠(yuǎn)征軍。中國(guó)遠(yuǎn)征軍是云南省，甚至是西南地區(qū)抗戰(zhàn)老兵共有的身份標(biāo)識(shí)。這一標(biāo)識(shí)為飛虎隊(duì)隊(duì)員、西南聯(lián)大從戎學(xué)子、黃埔青年軍官等所共有。按照冰冷的史觀丈量：這是甲午后的第一次遠(yuǎn)征，是抗戰(zhàn)中最具有世界性反法西斯色彩的一筆。

懷揣一腔熱血，7個(gè)年輕人確定了他們探訪抗戰(zhàn)老兵之旅的目的地——云南昆明，并開(kāi)始著手與相關(guān)政府部門(mén)及公益組織聯(lián)系。項(xiàng)目剛剛起步就遇到了障礙，相關(guān)部門(mén)沒(méi)有給予出回應(yīng)和答復(fù)，一切不確定的因素，讓他們有點(diǎn)迷茫。如何開(kāi)啟尋找抗戰(zhàn)老兵的大門(mén)，一下子難倒了同學(xué)們。但經(jīng)過(guò)多方打聽(tīng)及在老師的幫助下，又通過(guò)新媒體等渠道，最終他們聯(lián)系上了當(dāng)?shù)氐挠嘘P(guān)基金會(huì)。然而在電話(huà)里對(duì)方并沒(méi)有給出明確的答復(fù)，僅僅是讓他們先過(guò)來(lái)看一看。

3080公里、歷時(shí)33個(gè)小時(shí)的路程，是北京到昆明的距離。雖然當(dāng)?shù)鼗饡?huì)的答復(fù)只是“先過(guò)來(lái)看看”，但面對(duì)前方一堆不確定因素，副隊(duì)楊天格當(dāng)即立斷，“去，不管結(jié)果如何都去”。7個(gè)小伙伴就這樣踏上了去昆明的火車(chē)，他們還給自己取了個(gè)好聽(tīng)的名字：政管鐵血星光小分隊(duì)。

然而一切并沒(méi)有那么簡(jiǎn)單，33個(gè)小時(shí)的火車(chē)旅程讓他們的身體開(kāi)始吃不消，7個(gè)小伙伴中，有的同學(xué)甚至從沒(méi)有出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，頭暈、嘔吐以及即將抵達(dá)時(shí)的高原反應(yīng)，都給這個(gè)小團(tuán)隊(duì)帶來(lái)不小的麻煩。隊(duì)長(zhǎng)高昱竹這個(gè)“軟妹子”還沒(méi)有走出昆明火車(chē)站，就暈倒了。經(jīng)檢查她得了急性腸炎外加水土不服形成的綜合癥。“這是給此次滇行的‘見(jiàn)面禮，提醒大家接下來(lái)都要格外小心注意身體?！?/p>

補(bǔ)課，不可等待的關(guān)注關(guān)懷

到了昆明，當(dāng)?shù)鼗饡?huì)的工作人員很快聯(lián)系上了他們并接待了他們，“因?yàn)樽畛醯臏贤ㄖ皇亲屛覀兿冗^(guò)來(lái)看看，但沒(méi)有想到，到了基金會(huì)大家這么熱情，還組織我們與基金會(huì)的志愿者們座談，并商議拿出了一套完整的方案?！碧岬降谝惶靹倓偱c基金會(huì)交接的場(chǎng)景，副隊(duì)楊天格仍然記憶猶新。對(duì)方熱情的接待和正規(guī)的流程，給團(tuán)隊(duì)成員們吃了一顆定心丸，長(zhǎng)途跋涉的不適一掃而光。

云南遠(yuǎn)征軍分布很廣，為了讓隊(duì)員們盡快熟悉概況，基金會(huì)安排他們?nèi)チ宋髂下?lián)大舊址和圓通山進(jìn)行實(shí)地調(diào)研與影像采集，以便幫助他們遴選進(jìn)行采訪的老兵，而在接下來(lái)的幾天里，陪著隊(duì)員們參觀、交流、走訪、拍攝的也正是龍躍基金里的志愿者們。

為了方便工作，基金會(huì)負(fù)責(zé)人邀請(qǐng)小分隊(duì)的成員加入當(dāng)?shù)氐闹驹刚呷?，群里大約有四五十個(gè)志愿者，大多是老兵的子女，平均年齡已逾花甲，領(lǐng)頭人云南計(jì)劃項(xiàng)目辦主任周德蓉老師已經(jīng)70歲，在她的組織下，志愿者們的工作得到了政府和社會(huì)的認(rèn)可。他們尋訪和發(fā)現(xiàn)老兵，幫助協(xié)調(diào)實(shí)踐探訪者并且定期組織募捐，尋求社會(huì)幫助，照顧老兵的生活起居。 “每年都會(huì)有很多大學(xué)生探訪老兵，但是難以避免的是——打擾了他們?！贝罄淼囊粋€(gè)志愿組織曾表達(dá)過(guò)這樣的憂(yōu)慮。

短短幾天的采訪，成員們感受良多，昔日英勇抗戰(zhàn)的老兵已經(jīng)到了風(fēng)燭殘年，他們或無(wú)子嗣或已行動(dòng)不便，但依舊堅(jiān)守著軍人的骨氣與尊嚴(yán)舉步維艱地生活著。“給他們送去慰藉和幫助，讓他們受到應(yīng)有的尊敬與關(guān)愛(ài)真的已經(jīng)刻不容緩?！碧峒芭c老兵接觸的經(jīng)歷時(shí)，隊(duì)長(zhǎng)高昱竹說(shuō)。越來(lái)越多的老兵要“歸隊(duì)”了，他們經(jīng)常會(huì)在志愿者群里看到留言?！皻w隊(duì)代表死去，每次群里有消息，最怕聽(tīng)到的就是老兵歸隊(duì)的消息。”楊天格皺了皺眉，“老兵歸隊(duì)的消息越來(lái)越頻繁，有時(shí)平均每天都能收到歸隊(duì)的消息，真的刻不容緩了?！?/p>

有些時(shí)候，已經(jīng)聯(lián)系到要采訪的老兵，小分隊(duì)還沒(méi)來(lái)得及見(jiàn)一面，就已經(jīng)再也見(jiàn)不到了，飛虎隊(duì)的老兵李良駟就是其中一員。7月9日，當(dāng)?shù)刂驹刚邆儙退麄兟?lián)系好了探訪李良駟老人，但行程表卻因?yàn)槔先说牟∏樽兓辉俑?，最后?duì)員們準(zhǔn)備直接采訪他的兒子，在交流期間，老人的兒子突然被告知老人病情惡化，不得不終止了采訪，緊急往家趕?！爱?dāng)時(shí)我的心咯噔了一下，感到可能老人出事了。”隊(duì)員劉力維說(shuō)。果不其然，噩耗傳來(lái)，隊(duì)員們?cè)僖矝](méi)有機(jī)會(huì)拜訪老人了。

記錄，你所不知道的遠(yuǎn)征兵

鐵血星光小分隊(duì)第一站聯(lián)系到的是藤村，七八個(gè)小時(shí)的車(chē)程，隊(duì)員們一到地點(diǎn)就馬不停蹄開(kāi)始工作?？吹剿麄兊牡絹?lái)，老兵們特別開(kāi)心，臉上顯露出難以抑制的激動(dòng)，“老兵對(duì)我們都很熱情，即使身體不好也非要走到樓道門(mén)口去接我們?！标?duì)員楊天格回憶到。蕭喬千老人是采訪時(shí)最抗拒的一個(gè)，她的妹妹是志愿者團(tuán)隊(duì)里的一員，當(dāng)我們被志愿者帶過(guò)去的時(shí)候，他一直都沒(méi)有開(kāi)門(mén)，因?yàn)檫^(guò)去受的苦難，讓他一直都很抵觸外界?！捌鋵?shí)我們?nèi)サ臅r(shí)候發(fā)現(xiàn)他是在家的，可就是不理睬，做了很多工作，老人才開(kāi)門(mén)。”小分隊(duì)成員邱韻霏說(shuō)。為了能夠更好地溝通，邱同學(xué)一直耐心地做工作，和老人聊家常，直到老人漸漸地敞開(kāi)心扉，完全接受這個(gè)團(tuán)隊(duì)。

“老兵們很真摯，有些時(shí)候聊到動(dòng)情處，哭起來(lái)像小孩子一樣。”楊天格說(shuō)。蕭喬千老人年逾百歲，在提及過(guò)去抗戰(zhàn)經(jīng)歷的時(shí)候，他竟然抑制不住地大哭了起來(lái)。隊(duì)員們趕緊給老人倒水，安撫了很久，他的心情才逐漸平靜下來(lái)。這位老兵是黃埔14期的軍官，也是鐵血星光小分隊(duì)這次探訪的老兵中軍銜最高、資歷最老的。后來(lái)他坐了32年的牢，出來(lái)時(shí)已經(jīng)妻離子散，6個(gè)兒女只找到幾個(gè)，甚至連母親最后一面也沒(méi)有見(jiàn)到?！袄先水?dāng)時(shí)說(shuō)到，自古忠孝難兩全，說(shuō)完眼淚就掉下來(lái)了。”說(shuō)到老人的經(jīng)歷，高昱竹的眼睛再一次微微泛紅。

大多時(shí)候我們看到的槍林彈雨，拼刺刀、站崗放哨、被蟒蛇襲擊的橋段都是在電視上，但這次探訪中，老兵真實(shí)地講述也讓團(tuán)隊(duì)的小伙伴們目瞪口呆震撼不已。盡管做了很多前期的資料收集準(zhǔn)備，老兵所描述的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，依舊超出了他們的認(rèn)知。“在我的想象中，眼前是一片空地，四面八方都是鬼子，往中間來(lái)，然后部隊(duì)開(kāi)始跑，跑到那邊，鬼子來(lái)了，然后又換個(gè)方向跑?！碑?dāng)隊(duì)員邸孟桐聽(tīng)老兵描述艱苦的敵后戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)，腦中閃過(guò)一個(gè)個(gè)畫(huà)面?！肮碜硬蛔纺?，就是壓縮這個(gè)包圍圈，不過(guò)要是你不跑，鬼子的馬隊(duì)就會(huì)拿馬刀砍你?！崩媳河鹎匦稳莸氖牵骸胺味伎炫苷恕！绷河鹎氐淖笱垡呀?jīng)失明，左腿也無(wú)法動(dòng)彈，這都是抗戰(zhàn)給他留下來(lái)的傷痕。講到鬼子的刺刀時(shí)，老人按捺不住地激動(dòng)，一邊形容，一邊配合著比劃動(dòng)作。

致敬，永不磨滅的老兵精神

幾天的探訪，讓隊(duì)員們印象深刻的是老兵們不褪色的軍人精神。

“一進(jìn)門(mén)，雖然屋子很小，但是你能感覺(jué)到老人們還是保持著當(dāng)年的軍人習(xí)慣，疊成豆腐塊模樣的被子、擦得沒(méi)有一絲灰塵的桌椅、掛在墻上的勛章……”楊天格說(shuō)。在每一位老兵的家里，隊(duì)員們幾乎都能看到這樣的畫(huà)面，盡管已經(jīng)退伍幾十年，但很多老人依然保留著當(dāng)時(shí)的生活習(xí)慣，盡管家里面積很小，但仍然很整潔，每個(gè)細(xì)節(jié)都能透出老兵的特質(zhì)。“早已習(xí)慣了這些，現(xiàn)在許多事情干起來(lái)都是有條不紊的?！?/p>

很多老兵們穿著便裝接受采訪，當(dāng)志愿者來(lái)到的時(shí)候，他們會(huì)把所有能證明自己身份的勛章綬帶都掛在身上?！八麄冋娴暮苄枰蠹业恼J(rèn)同和認(rèn)可，”楊天格補(bǔ)充道，“他們提及最多的是感恩，是對(duì)當(dāng)今政府、社會(huì)對(duì)他們的功績(jī)給予認(rèn)可的感恩?！?/p>

“大多時(shí)候，在我們要離開(kāi)的時(shí)候，老兵會(huì)一直握著我們的手說(shuō)：謝謝你們，謝謝政府。”“我覺(jué)得自己做得太少了。”

值得一提的是小分隊(duì)里有個(gè)工種是“時(shí)間控制”。被探訪的老人都格外激動(dòng)，提及過(guò)去會(huì)滔滔不絕甚至說(shuō)到哽咽，隊(duì)員們怕老兵身體吃不消，特意讓團(tuán)隊(duì)中貼心的女生做人工定時(shí)器，每隔十分鐘就提醒采訪暫停一會(huì)，讓老人喝點(diǎn)水，休息一下緩和情緒。

隊(duì)長(zhǎng)高昱竹負(fù)責(zé)跟老人溝通，每探訪一位老人，大家都要做大量準(zhǔn)備工作，查資料，準(zhǔn)備好對(duì)話(huà)提綱，但溝通的過(guò)程中，也曾出現(xiàn)一些棘手的問(wèn)題。一些老兵帶有非常濃重的地方口音，好多次都讓負(fù)責(zé)記錄的李孟涵茫然，幸好隊(duì)員中有位四川同學(xué)，由于地區(qū)跨度不是很大，大致聽(tīng)得懂老人的故事，在采訪過(guò)程中起了很關(guān)鍵的作用。但有些老人由于年事已高，聽(tīng)力出現(xiàn)了嚴(yán)重的問(wèn)題，小分隊(duì)的問(wèn)題需要通過(guò)當(dāng)?shù)刂驹刚邆冑N在老兵耳朵上轉(zhuǎn)述，才能聽(tīng)清。

老兵們大多愿意和小分隊(duì)的成員交流，經(jīng)常自己聊著聊著來(lái)了興致。“孩兒們，我給你們唱個(gè)歌可否，然后他就開(kāi)唱了”，有的老人還主動(dòng)提出要唱一段軍歌，說(shuō)是當(dāng)年團(tuán)長(zhǎng)寫(xiě)的歌，老人唱得斷斷續(xù)續(xù)，但歌詞卻記得格外清楚。甚至在隊(duì)員們的探訪結(jié)束后，老兵們執(zhí)意要回房找出壓在箱底的軍帽佩戴整齊，給他們敬禮，標(biāo)準(zhǔn)的軍姿，讓人肅然起敬。