向死而生

易小荷

一

我一開始算不上特別欣賞 這樣的人：永遠(yuǎn)都是一板一眼、中規(guī)中矩，黑色的衣服遮住的不僅僅是白襯衫，也像是遮住了讀不到的什么性格，他更多地像虛擬世界的一個符號，接受到任何人的信息時，都會啟動龐大的運算過程，時常以“一、二、三、四”幾個要點來分析一切事物，他應(yīng)該就是科幻電影中的那種人，靠著和服務(wù)器的連接來感知世界。

所以我曾經(jīng)寫他，“這種微笑幾乎就像從他微博頭像里摳下來一般：嘴角揚起一樣的弧度，就跟計算好的一樣，不多也不少”。

當(dāng)人生都能被設(shè)計和編程，他這樣的人，人生哪里會有什么挫折呢？

二

翻開創(chuàng)新工場董事長兼CEO李開復(fù)的履歷就會發(fā)現(xiàn)，他就是那種人生一帆風(fēng)順的人：

26歲時，博士論文就得到《紐約時報》半版報道，被全美計算機科學(xué)排名第一的卡內(nèi)基-梅隆大學(xué)破格授予教職；之后效力于蘋果、微軟及谷歌這三大引領(lǐng)世界科技的公司，都快速得到拔擢，擔(dān)任華人最高層的職務(wù)；還曾獲選美國《時代》雜志年度百大風(fēng)云人物；2009年創(chuàng)辦創(chuàng)新工場；在中國，擁有數(shù)千萬的微博粉絲，是許多年輕人愿意追隨的“青年導(dǎo)師”……

我記得他告訴過我，即使是玩微博，他也是很科技地通過創(chuàng)新工場一個叫做“脈搏網(wǎng)”的軟件，用技術(shù)的方法快速抓取信息，省時高效地了解熱點內(nèi)容，篩選掉那些對他來說無意義、浪費生命浪費時間的微博。“比如潘石屹要發(fā)個美食的微博你就看不見？”我問，他毫不猶豫地點頭。

一個人的人生只劃分為有效時間和無效時間，多么可怕。

記得我很好奇地問過他，那你的人生這么順利，有過什么樣的挫折嗎？

記得他提到了和微軟的官司，自己承受了怎樣的壓力，怎樣徹夜不眠……

我心里卻暗自在想，這樣的挫折，恐怕也是王孫貴族床墊下的那顆豌豆吧。

三

2013年9月5日晚22點17分，李開復(fù)發(fā)布微博，表明自己可能已經(jīng)罹患癌癥。李開復(fù)在微博中感嘆“世事無常，生命有限。原來，在癌癥面前，人人平等”。

隨后創(chuàng)新工場聯(lián)合創(chuàng)始人、新聞發(fā)言人王肇輝轉(zhuǎn)發(fā)該微博稱：“很遺憾地告知大家，開復(fù)被診斷出癌癥。目前正在遵醫(yī)囑接受治療。謝謝大家的關(guān)心。”

我第一時間有點懵。

在5月份的采訪結(jié)束之后，我們曾經(jīng)見過一次面，那時候為了慶祝他的微博粉絲突破3000萬，他特地請一位從廣東騎行過來的粉絲吃飯。聽說有著無數(shù)的青年人和創(chuàng)業(yè)者排隊都夢想被他接見，那位騎行了七天七夜的粉絲，說話的時候臉并不敢直直望向他，說話的聲音不由自主地抖。還有廚師，特地幾次幾番走進來，詳細(xì)介紹著每一道菜式和講究。

而被圍坐在中間的李開復(fù)意氣風(fēng)發(fā)，臉上還帶著矜持的笑。

看過好些關(guān)于癌癥患者的報道，知乎里面有人描述“每個人的味道都不同，癌癥患者進入垂危階段，病房里就會彌漫一種很難聞的氣味，不是臭的但是聞起來特別讓人惡心，隨時都要作嘔的那種惡心，帶來一種壓抑窒息的感覺”，還有那些和疾病搏斗時的哀嚎、痛苦的呻吟。

不知道生病的話題是否太沉重了，我們從來沒有就此討論過。后來我才知道，在得知患癌癥的第一時間，他就去律師那里立了遺囑。他也曾經(jīng)陷入到對老天的追問，對所謂不公平的抱怨。

而在他的新書里面我們才看到，為了治療，他試過五花八門的方法，喝過姜水，興師動眾地讓大廈管理員接了一根管子，從他家的窗戶一直到一樓的花園——他家是高層，就為了滿足醫(yī)生所謂“接地氣”的建議。還測試過“能量”，喝過大量果蔬汁……他用一種不動聲色甚至是幽默的方式來描述自己與疾病搏斗的過程。

四

6月27紀(jì)錄片首映禮的那個晚上，我問王肇輝，你的嚎啕大哭，是不是也是因為認(rèn)識開復(fù)十幾年以來，第一次看他掉眼淚？

作為合伙人，他跟我絮叨過不止一次李開復(fù)的不動聲色。工作這么多年，他并沒有因為誰工作的過錯而責(zé)罵過任何人。有一次，他的秘書忘記了給他申請印度簽證，他白白飛了二十幾個小時又飛回來，不但沒有生氣，回過頭來還想辦法化解她的心結(jié)。

“在得知患癌癥的那天，我們在河北做團隊建設(shè)?！蓖跽剌x回憶說，知道消息之后，開復(fù)還陪著團隊玩了德州撲克。

可是，就在紀(jì)錄片里面，說到對父親的愧疚，對沒能在母親還有意識的時候表達(dá)愛，說到?jīng)]有更多陪伴太太女兒，他在那里有些語無倫次，毫無技巧，毫無頭腦，幾度哽咽。

在我的記者生涯中，聽到過無數(shù)的人用“了不起”這個詞形容這個那個的成功人士，也有過無數(shù)的媒體把它曾經(jīng)泛濫地用在李開復(fù)身上。

但其實那一刻，卸下了西裝外套，雙手交叉，無助掉眼淚的那個時刻，李開復(fù)最配得上這個詞。那個大家眼中公認(rèn)的強者，不會被高數(shù)難倒的高材生，不會被方程式難倒的工程師，不會被官司難倒的投資大師，也會有一天躺在那里，身上插滿管子，被人搬來搬去，需要有人照顧吃喝拉撒。

而在這個時候，“除去虛名，人生還剩下什么？”是李開復(fù)代替每一個人最內(nèi)心深處的問號。

五

最喜歡一部電影《被嫌棄的松子的一生》，那個時候總是感嘆，松子的生命力真頑強啊，每次說著“我覺得人生完了”，但是又都站了起來，但是那多半是因為那時候她還年輕，還有時間和愛。

當(dāng)你盯著屏幕，看到那個意氣風(fēng)發(fā)的驕傲的男人，緩緩地被推進儀器里面做檢查，但是下一個時刻，他想到的卻是如何彌補家人，如何陪伴女兒，如何盡地主之誼款待朋友，如何談笑風(fēng)生教大家抗癌……就會忍不住想，好像冥冥之中有了些宿命的味道，如果沒有做那個采訪，如果不是做了那個策劃，如果不是因為這個系列的紀(jì)錄片……仿佛記錄下來的那段人生，就是為了等待像我這樣的觀者。

紀(jì)錄片的最后，他說：“現(xiàn)在我愿穿越虛無的影響力，做一個謙卑的筑夢者，一針一線地編織夢想，做一個有血有肉有真情有大愛的李開復(fù)?！?/p>

我最喜歡的一位作家保羅·奧斯特曾經(jīng)在《幻影書》中講述一個因為失去親人陷入絕望的人的故事，他當(dāng)中引用夏多布里昂的話說：“人不只有一次生命。人會活很多次，周而復(fù)始，那便是人生之所以悲慘的原因。”有些人，在被命運嚇破了膽之后，還必須面無人色地活下去，另外一些人會索性在下一次重創(chuàng)之前主動毀滅自己。

所以李開復(fù)先生，謝謝你，在有些人面對生死像個孩子一樣脆弱，從而變成內(nèi)心深處的自毀者時，你還試圖發(fā)出虛弱的光，而這就是我以為的最后一種人，只要好好努力地活著，就足以拯救別人了。

（白老肉摘自《騰訊·大家》，本刊有刪節(jié)）