神隱

辛迪嘉

魅影，勞斯萊斯家族的老幺。我與它的約會(huì)真是一拖再拖，從桃花盛開(kāi)的春天一直拖到了盛夏，原因竟是我一直沒(méi)找到試駕它的理由。

汽車這種玩意兒，說(shuō)到底還是功能性的機(jī)械。小面——賺錢(qián)養(yǎng)家的好幫手；小轎車——家庭代步車；MPV——滿足多人舒適乘坐的不二選擇；行政級(jí)轎車——商務(wù)出行的身份象征；超跑——偶爾讓人開(kāi)懷大笑的大玩具。其他類別的車子也有各自的角色，不管你喜不喜歡、設(shè)計(jì)師愿不愿意，一輛車總有它最基本的職責(zé)。

但每次想起魅影我總是摸不清它的角色。如果是行政出行或是接送長(zhǎng)輩，勞斯萊斯頂級(jí)的幻影，或是個(gè)頭較小的古斯特都更合適，相比之下，逆開(kāi)門(mén)Coupe造型的魅影盡管有很寬敞的兩個(gè)后排座位，但用沒(méi)有門(mén)的后排來(lái)招待客人，還是讓人覺(jué)得有點(diǎn)別扭。

說(shuō)魅影是一臺(tái)偏向駕控的座駕似乎又不太妥。但不要誤會(huì)，魅影和“慢”完全沒(méi)有關(guān)系。它長(zhǎng)長(zhǎng)的前艙內(nèi)經(jīng)過(guò)重新調(diào)校的6.6L雙渦輪增壓發(fā)動(dòng)機(jī)可以輸出465kW和800Nm，這使它成為勞斯萊斯有史以來(lái)動(dòng)力最強(qiáng)勁的量產(chǎn)車。所以即便車重達(dá)到2360kg，魅影的 0～100km/h加速也僅需4.6s。

不過(guò)今天魅影應(yīng)該沒(méi)有機(jī)會(huì)使出這么強(qiáng)的動(dòng)力，因?yàn)榻裉斐鰜?lái)主要是要將一些九成新的書(shū)籍捐給一個(gè)公益圖書(shū)館，而魅影只是正好有時(shí)間來(lái)給我代步而已。話是這么說(shuō)，但讓一臺(tái)價(jià)值471萬(wàn)的車子陪我去送貨，難免有點(diǎn)暴殄天物的感覺(jué)，所以對(duì)于這款上市許久卻與我們素未謀面的車子，我還是叫來(lái)了攝影師為我們這次瞎溜達(dá)拍了些照片。

今天是個(gè)慵懶的星期三，我請(qǐng)了一天倒休，昨晚把之前欠下的美劇都看了個(gè)遍，早上一口氣把早高峰睡了過(guò)去。上午10點(diǎn)左右，勞斯萊斯的工作人員將魅影送到了我家樓下，我這才接上了攝影師驅(qū)車前往位于北京郊區(qū)雁棲鎮(zhèn)交界河村里的籬苑書(shū)屋。

說(shuō)起這個(gè)坐落在深山中的書(shū)屋，它也是個(gè)鬼魅的存在。雖然不太為人知，但在建筑設(shè)計(jì)界還算小有名氣，因?yàn)樗怯芍O(shè)計(jì)師李曉東設(shè)計(jì)的。當(dāng)時(shí)建設(shè)這個(gè)圖書(shū)館是希望這個(gè)寧?kù)o的小村莊里除了農(nóng)家樂(lè)以外還有別的能吸引游人的景觀，但同時(shí)又希望這個(gè)建筑不會(huì)打破村莊本身的寧?kù)o。

書(shū)屋2011年剛建成時(shí)曾經(jīng)接受過(guò)公開(kāi)捐贈(zèng)，如今里面的書(shū)都是社會(huì)各界人士的捐贈(zèng)品，有新有舊，我手頭一直有些看過(guò)的書(shū)，自認(rèn)為都保存得很好，但留在手里又有點(diǎn)可惜，所以一直想把它們捐出去，讓它們?cè)俅伟l(fā)光放熱，去一直苦于沒(méi)有時(shí)間，今天恰好我休假，魅影也有空，所以就結(jié)伴出行了。

駕駛著魅影，我從京城的繁華駛向了寧?kù)o的雁棲湖。雁棲湖鎮(zhèn)自APEC會(huì)議后就再次寧?kù)o了下來(lái)，雖然自稱要打造“世界一流會(huì)都”，但在當(dāng)今改作風(fēng)、少開(kāi)會(huì)的大潮流下，APEC的會(huì)址似乎就成了一次性建筑物。

雖然我們途經(jīng)APEC會(huì)址時(shí)曾駐足停留，享用了一下路邊世界一流的臨時(shí)廁所，但卻沒(méi)有開(kāi)車進(jìn)去給魅影留影，雖然魅影的設(shè)計(jì)與這些建筑物一樣富有現(xiàn)代感，但我總覺(jué)得這些建筑物的氣質(zhì)和魅影不太相符。

也許在見(jiàn)到魅影的那一瞬間，你會(huì)被它的氣場(chǎng)感染，你會(huì)瞻仰車頭標(biāo)志性的飛翔女神，但過(guò)一會(huì)魅影便會(huì)融入周圍的環(huán)境，而不是與周圍的環(huán)境產(chǎn)生沖突。APEC會(huì)址在雁棲湖則沒(méi)能與周圍的環(huán)境和諧呼應(yīng)，大片的人工改造景觀和獨(dú)棟套房的酒店也和人均收入不高的雁棲湖鎮(zhèn)有點(diǎn)格格不入。所謂小隱隱于野，APEC會(huì)址的隱，也就是建在郊區(qū)而已。

另一方面，魅影很懂得隱藏自己高貴的身價(jià)。如果你和我一樣端坐在魅影車廂內(nèi)，你不難了解一流手工制作的奧義。從皮革面料的挑選，“Canadel Panelling”木料內(nèi)飾面漆的涂抹拋光，到座椅縫線、天花板上1340個(gè)手工縫制的“滿天星”光纖亮點(diǎn)，車廂內(nèi)制作工藝的復(fù)雜、細(xì)膩程度可見(jiàn)一斑。但魅影車廂內(nèi)卻沒(méi)有絲毫手工制作的“易碎”感，每一個(gè)開(kāi)關(guān)、每一寸縫線都經(jīng)得起反復(fù)操作、反復(fù)觸碰，這是一臺(tái)任憑時(shí)間流逝也不愿華貴被洗褪的車子。而且車廂、車身的設(shè)計(jì)沒(méi)有半點(diǎn)浮夸，沒(méi)有夸張的線條，更沒(méi)有鱗次櫛比的面板，只是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地覆蓋著木紋和皮料。

今天外面下著毛毛雨，所以即便是停車休息，我也只是待在車?yán)镒?。我想說(shuō)我喜歡傾聽(tīng)雨點(diǎn)敲打樹(shù)葉、車身的聲音，但事實(shí)上我在魅影車?yán)锸裁炊悸?tīng)不見(jiàn)。即便點(diǎn)燃發(fā)動(dòng)機(jī)，怠速中的魅影不僅悄無(wú)聲息，也沒(méi)有絲毫震動(dòng)。來(lái)自空調(diào)的涼風(fēng)冰爽程度比我家里的西門(mén)子冰箱還強(qiáng)好幾倍，但風(fēng)通過(guò)出風(fēng)口吹出來(lái)時(shí)卻異常安靜。魅影的一切都被它隱藏在里層看不見(jiàn)摸不著的云霧中。

我尤其鐘愛(ài)魅影的純羊毛地毯，它非常柔軟，讓人感覺(jué)像是踩在云朵上，相比之下，UGG靴子的內(nèi)襯似乎都成了粗棉麻。但我不能讓我的腳一直鑲嵌在柔軟的羊毛地毯里，我還得繼續(xù)策“馬”上路。

在綿軟的地毯旁邊有兩個(gè)踏板，左邊的踏板控制著前4活塞395mm通風(fēng)盤(pán)、后單活塞402mm通風(fēng)盤(pán)的巨型剎車系統(tǒng)，右邊的踏板則控制著雙渦輪增壓V12肚子里465kW和800Nm的動(dòng)力。由于魅影比同家族的古思特更運(yùn)動(dòng)，這兩個(gè)踏板的設(shè)定也有所不同。魅影的剎車反應(yīng)前段雖然不算非常靈敏，但由于車身比古斯特輕，所以剎車的反饋更積極。

而魅影的油門(mén)松緊度、回彈度都比古思特輕了不少，雖然魅影不會(huì)像一般高性能車那樣用靈敏的油門(mén)反應(yīng)和激昂的發(fā)動(dòng)機(jī)轟鳴聲鼓勵(lì)你加速、加速再加速，但魅影的加速也是別有味道。該怎么說(shuō)呢？也許更具有魅惑力吧，就像有人在耳邊對(duì)你輕輕細(xì)語(yǔ)：“要不要再快一點(diǎn)……”從雁棲湖到交界河村的山路中，不管在什么速度下，魅影的加速都是隨叫隨到，那臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)似乎有用不完的動(dòng)力，你總想繼續(xù)加速，卻又沒(méi)有油門(mén)到底的心思。

魅影的行走方式也與眾不同。首先，魅影沒(méi)有運(yùn)動(dòng)模式，剎車和油門(mén)的反應(yīng)永遠(yuǎn)一致、線性；其次魅影的懸架也只有高低調(diào)節(jié)（高擋用于通過(guò)障礙、低擋方便上下車），沒(méi)有軟硬調(diào)節(jié)，車身在彎中的空氣懸架姿態(tài)完全由預(yù)設(shè)的電腦系統(tǒng)控制。勞斯萊斯把魅影的懸架調(diào)校成為“魔術(shù)地毯”式的設(shè)定。

魅影不管通過(guò)城市內(nèi)略帶顛簸的路面，還是通過(guò)交界河村周圍蜿蜒的山路，給人的感覺(jué)都好像在行云踏霧。車身通過(guò)舒適的座椅反饋給駕駛者的路面信息不多，但車身的姿態(tài)總是能給予你充分的信心。在彎中，外側(cè)懸架會(huì)變硬給予車身額外支撐，在面對(duì)突如其來(lái)的路面起伏時(shí)，懸架又曉得稍微放松肌肉，讓沉重的車身碾壓坑洼，將顛簸消弭。在京郊的山路上，即便是冒著小雨我也是越開(kāi)越快，但過(guò)程中我卻渾然不知，只有在看見(jiàn)測(cè)速攝像頭檢查車速時(shí)才發(fā)現(xiàn)原來(lái)剛才推進(jìn)的節(jié)奏已經(jīng)堪比許多我過(guò)去在這條路上試駕過(guò)的高性能轎車。

在豪華音響、綿軟地毯和工業(yè)級(jí)空調(diào)的懷抱中，我乘坐著阿拉丁的魔毯在不知不覺(jué)間已經(jīng)到達(dá)了目的地——籬苑書(shū)屋。我雖然不是第一次來(lái)到這座隱藏在京城朝野中的書(shū)屋，但每一次看見(jiàn)它總會(huì)有些新的體會(huì)。雖然勞斯萊斯圓滑流暢的車身線條和籬苑書(shū)屋方正的身軀風(fēng)格迥異，但在設(shè)計(jì)理念上卻有異曲同工之處——把自己最好的一面隱藏在無(wú)形中，等待真正懂得欣賞的人來(lái)挖掘。

要準(zhǔn)確說(shuō)出魅影的好真的很難，你不能說(shuō)它是太合格的高性能轎跑，因?yàn)樗^(guò)重的身軀確實(shí)不適合激烈駕駛，這也許就是為什么我之前一直找不到試駕它的理由。事實(shí)上當(dāng)你身坐其中你也不會(huì)想要進(jìn)行激烈駕駛，駕駛魅影也不需要什么理由。魅影和其他勞斯萊斯一樣，都有一種難以言表的說(shuō)服力，它能說(shuō)服駕駛者暫且先不要談?wù)擇{駛樂(lè)趣或是挑戰(zhàn)性能極限，而是靜下心來(lái)感受一輛車真正的駕駛體驗(yàn)，從車門(mén)把手、賞心悅目的木紋開(kāi)始，一點(diǎn)點(diǎn)感受一輛完整的車，而不僅僅是懸架、發(fā)動(dòng)機(jī)、變速器。身坐其中我感覺(jué)就像進(jìn)入了一臺(tái)時(shí)光機(jī)器，我遇見(jiàn)了我最想成為的自己——一個(gè)成熟穩(wěn)重卻不失幽默感的男人。

這可能就是所謂的神隱吧，神把自己隱藏起來(lái)了，需要理由嗎？不用，你和神偶遇了，需要理由嗎？不需要。和神的偶遇讓你看見(jiàn)了自己最好的一面，這事需要挑個(gè)良辰吉日嗎？不必，天天都可以有。有的事情，沒(méi)有因果，只有因緣。

是的，魅影就是這么一臺(tái)神隱的座駕，不過(guò)我今天運(yùn)氣不佳，可能是因?yàn)橄掠甑木壒?，?shū)屋管理員沒(méi)來(lái)。但此時(shí)我的心思已經(jīng)不在捐贈(zèng)書(shū)籍上了，如今還有一個(gè)完整的下午，而我又因禍得福能與魅影共處，此時(shí)我只想接著駕駛魅影，一直在這條山路上馳騁下去。