為何中國(guó)人能適應(yīng)簡(jiǎn)單粗暴的教育

孫驍驥

BBC拍攝的紀(jì)錄片《我們的孩子足夠堅(jiān)強(qiáng)嗎？——中國(guó)式課堂》最近陸續(xù)播出，隨即引來(lái)熱議。在紀(jì)錄片里，五位經(jīng)過(guò)層層選拔的中國(guó)老師，來(lái)到英國(guó)漢普郡的博航特中學(xué)，接管了由50名英國(guó)青少年組成的“中式實(shí)驗(yàn)班”，教授課程。

本以為異域的教師和學(xué)生之間會(huì)擦出教育的火花，結(jié)果在BBC全程記錄教師教學(xué)過(guò)程的片子中，英國(guó)觀眾們看到了中國(guó)中學(xué)老師在英國(guó)授課時(shí)的各種齟齬不適和擦槍走火。比如說(shuō)，英國(guó)中學(xué)課堂上學(xué)生要是對(duì)老師的講授有不同意見(jiàn)，是可以當(dāng)堂反駁的，這讓深具“師道尊嚴(yán)”的“中國(guó)外教”們心里很不是滋味。此外，最讓他們無(wú)法忍受的是英國(guó)學(xué)生毫無(wú)中式的課堂紀(jì)律，他們悲哀地發(fā)現(xiàn)英國(guó)課堂的常態(tài)是：上課講話、燒水喝茶、不聽(tīng)老師講課、肆意走動(dòng)……

在中國(guó)老師眼里，以上這些都是英國(guó)學(xué)生令人難以忍受的“惡形惡狀”，但在英國(guó)人眼里，這些卻是他們?nèi)粘＝逃囊徊糠郑B那位上課燒水喝的學(xué)生家長(zhǎng)也理直氣壯為自己孩子說(shuō)話：渴了要喝水是一種個(gè)人權(quán)利。這番申訴涉及了一個(gè)重要的方面，那就是在英國(guó)，課堂紀(jì)律無(wú)疑是需要遵守的，但并不是完全死板而無(wú)可逾越的，尤其是當(dāng)它對(duì)于個(gè)人權(quán)利構(gòu)成阻礙的時(shí)候。別忘了，英國(guó)可是人類歷史上“個(gè)人主義”的重要發(fā)源地，集體并不天然地凌駕于個(gè)人之上。

而在中國(guó)的課堂上，尤其是中小學(xué)，教師最重要的一件事是確保學(xué)生對(duì)自己的完全服從，以及各種聽(tīng)話守紀(jì)律的訓(xùn)練。紀(jì)律無(wú)疑是進(jìn)行授課教育的先決條件。如果學(xué)生在課堂上反駁老師，也會(huì)被認(rèn)為是不遵守課堂紀(jì)律的行徑。但為什么一定要維持一個(gè)對(duì)老師絕對(duì)服從的課堂氣氛，木偶一般端坐聽(tīng)講呢？有人認(rèn)為這是因?yàn)橹袊?guó)崇尚集體主義文化，而集體制度的背后往往隱含著集權(quán)的影子。這種解釋，倒是蠻符合英人對(duì)我們的晦暗想象。

但作為經(jīng)受過(guò)中式中學(xué)教育和英式大學(xué)教育的親歷者，問(wèn)題顯然不是一個(gè)“集體主義”所能回答。中國(guó)中學(xué)課堂上對(duì)老師的絕對(duì)服從，對(duì)課堂紀(jì)律的嚴(yán)苛管理，以及填鴨式、高強(qiáng)度的應(yīng)試教育，種種簡(jiǎn)單粗暴的教育手法，其實(shí)都是源于四個(gè)字——市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)。

我記得，很小的時(shí)候，老師就給同學(xué)們灌輸過(guò)一個(gè)觀念：你考進(jìn)普高的唯一目的是要考進(jìn)大學(xué)，否則你就不要去讀普高，直接上職高學(xué)手藝就得了。于是，有志氣的小伙伴們經(jīng)過(guò)層層考試選拔，好不容易進(jìn)了重點(diǎn)高中，卻猛然發(fā)現(xiàn)考大學(xué)的競(jìng)爭(zhēng)激烈程度比考初中、高中要厲害得多。過(guò)度的競(jìng)爭(zhēng)，似乎讓一切變了味。

有人或許會(huì)拿出教育部的一個(gè)數(shù)據(jù)來(lái)反駁：1977年，中國(guó)高考錄取了27萬(wàn)人，2014年高考錄取了698萬(wàn)人。數(shù)字上看，錄取人數(shù)幾十年間增加幾十倍，應(yīng)該預(yù)示著競(jìng)爭(zhēng)強(qiáng)度變小才對(duì)呀。其實(shí)不然。雖然錄取人數(shù)變多，但是優(yōu)質(zhì)的教學(xué)資源這些年并沒(méi)有什么格局上的明顯變化。別看全國(guó)現(xiàn)在有達(dá)兩千多所高校，但不少其實(shí)是由之前的什么二級(jí)學(xué)院“升級(jí)”而來(lái)，水分還是相當(dāng)大的。實(shí)際上，優(yōu)質(zhì)的教育資源，依然和以前一樣，是掌握在少數(shù)人手中的非常稀缺的資源。進(jìn)一步說(shuō)，優(yōu)質(zhì)的教育資源，其意義顯然不止于教育本身，而是意味著將來(lái)更好的就業(yè)機(jī)會(huì)、更佳的人脈關(guān)系以及各種裙帶利益。對(duì)此，家長(zhǎng)、學(xué)生和老師都心知肚明。

資源少，競(jìng)爭(zhēng)者眾，社會(huì)福利保障小，這似乎成了談?wù)撐覈?guó)任何話題的大前提。它意味著在市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中的每個(gè)人都會(huì)十分焦慮，力求避免成為競(jìng)爭(zhēng)中被淘汰的失敗者。因?yàn)樵谶@個(gè)崇尚“成功”、金錢就是唯一的價(jià)值維度的國(guó)度，失敗者付出的代價(jià)將是十分慘重、萬(wàn)劫不復(fù)的。等待失敗者的，是被記憶抹去、被社會(huì)遺忘。這種如幽靈般徘徊的隱憂，時(shí)刻催促著瘋狂學(xué)習(xí)的學(xué)生和老師。

在教育領(lǐng)域，高競(jìng)爭(zhēng)強(qiáng)度、零和博弈的條件下，無(wú)論是學(xué)生還是老師，出于自身利益的考慮，都會(huì)主動(dòng)選擇將教育的過(guò)程利用到最大化，那就是用最短的時(shí)間，訓(xùn)練出考分最高的學(xué)生。我想，任何一個(gè)理性的人，不管他是中國(guó)人還是英國(guó)人，為了使得效率和利益最大化，都不會(huì)選擇使用慢吞吞、效率低下的英式教育，而會(huì)選擇最簡(jiǎn)單粗暴，能迅速達(dá)到特定目的的中式教育。長(zhǎng)此以往，簡(jiǎn)單粗暴但實(shí)用的教育方法驅(qū)逐了看似完善卻并無(wú)效率的教育方法，這便是教育領(lǐng)域的“格雷欣法則”。不遵守這些規(guī)則的老師，在中國(guó)是要被邊緣化、受排擠的。讀讀當(dāng)年阿城寫的《孩子王》，你會(huì)驚人地發(fā)現(xiàn)，這么多年過(guò)去了，雖然辦學(xué)的硬件條件發(fā)生了翻天覆地的變化，但中國(guó)教育的某些基本事實(shí)是沒(méi)有絲毫改變的。其中最重要的一條是，教師不能壞了“規(guī)矩”。

當(dāng)然，如此的“教育”算不算一種真正的教育，此處就暫不討論了。

眾所周知，中國(guó)是一個(gè)各行各業(yè)競(jìng)爭(zhēng)強(qiáng)度近乎變態(tài)的國(guó)度，要獲得一個(gè)崗位、一個(gè)名額，你需要擊敗不計(jì)其數(shù)的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，所以雞血?jiǎng)?lì)志文化能在我國(guó)如此蔚為流行，所以學(xué)校里做得最多的不是培養(yǎng)所謂的綜合素質(zhì)，而是像馬戲團(tuán)訓(xùn)練動(dòng)物一樣玩命訓(xùn)練考試做題的能力。對(duì)一些英國(guó)孩子來(lái)說(shuō)，中式教育一天稀松平常的12個(gè)小時(shí)課程強(qiáng)度已經(jīng)到了無(wú)法接受的地步，有論者斥之為“嬌氣”。但如果不去親身經(jīng)歷，英國(guó)學(xué)生想破腦子也沒(méi)法理解中國(guó)的高考選拔制度和英國(guó)的差別有多大，亦無(wú)法理解考不上大學(xué)對(duì)于一個(gè)中國(guó)學(xué)生意味著什么。

這是紀(jì)錄片里故意漏掉、沒(méi)有提及的兩國(guó)社會(huì)差異。

有一位“中式實(shí)驗(yàn)班”的中國(guó)老師接受采訪時(shí)說(shuō)：“我相信這些英國(guó)孩子，如果在中國(guó)的教育環(huán)境下，學(xué)習(xí)會(huì)比中國(guó)孩子還要努力?！边@番話說(shuō)明他還是懂得一些教育的本質(zhì)的。不是說(shuō)中式的教學(xué)方法多么高明，只有中國(guó)老師才能讓學(xué)生聽(tīng)話，守紀(jì)律，考出高分，其實(shí)這種反復(fù)做題反復(fù)練習(xí)外加考試排名的教育方法誰(shuí)都能想得到。說(shuō)穿了，中國(guó)的學(xué)生學(xué)習(xí)優(yōu)良和這套教學(xué)法沒(méi)有半毛錢關(guān)系，而純粹是因?yàn)槲覀兲靼走M(jìn)學(xué)校的目的了——為了競(jìng)爭(zhēng)，擊垮對(duì)手，贏得大獎(jiǎng)。即使沒(méi)有這些老師的教學(xué)，在嚴(yán)苛的競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境下，中國(guó)學(xué)生的勤奮程度也會(huì)遠(yuǎn)高過(guò)英國(guó)學(xué)生。這部貌似公允的片子撇開(kāi)社會(huì)情況來(lái)單純考察所謂的“中式教育”，根本就是緣木求魚(yú)。

麥克法蘭在《英國(guó)個(gè)人主義的起源》里提過(guò)一個(gè)論點(diǎn)。他說(shuō)，英國(guó)發(fā)達(dá)的商業(yè)文明，催生了個(gè)人主義，這種個(gè)人主義強(qiáng)調(diào)了個(gè)人作為財(cái)產(chǎn)所有者的獨(dú)立身份，個(gè)人的思想、能力以及個(gè)人通過(guò)勞動(dòng)而獲致的一切。個(gè)人的獨(dú)立身份便賦予個(gè)人以自由、獨(dú)立、平等的價(jià)值觀，由此也培養(yǎng)出了一部分自由散漫的性格。而這種獨(dú)立性，是崇尚集體宗族主義、崇尚老黃牛耕田精神的農(nóng)業(yè)社會(huì)所不可能具備的。

這兩者之間的差距，在我看來(lái)就是中英教育區(qū)別的根源：一個(gè)是商業(yè)時(shí)代的教育方式，一個(gè)是農(nóng)業(yè)時(shí)代的教育方式。前者更細(xì)膩，講求培養(yǎng)綜合素質(zhì)與創(chuàng)造性;后者簡(jiǎn)單粗暴，采取了魔鬼式的訓(xùn)練法，把具體鮮活的人異化為一串冷冰冰的分?jǐn)?shù)。不要去比較二者的優(yōu)劣，根本沒(méi)有優(yōu)劣可言。不同社會(huì)、不同環(huán)境下的客觀產(chǎn)物而已，正如一個(gè)臉朝黃土背朝天的老農(nóng)民實(shí)在是沒(méi)有什么理由去接受無(wú)謂的素質(zhì)教育。夏蟲(chóng)不可以語(yǔ)冰，焦大審不了林妹妹的美，如是而已。

末了，我認(rèn)為最為神奇的一點(diǎn)是，費(fèi)盡口舌討論了半天，而實(shí)際上目前你根本無(wú)法通過(guò)國(guó)內(nèi)正規(guī)網(wǎng)絡(luò)渠道觀看這部紀(jì)錄片的視頻，這使得我們的所有討論很大程度上成為了一種帶著主觀情緒、一廂情愿的自說(shuō)自話，猶如一個(gè)對(duì)世界懷有敵意的資深妄想癥患者。這種哭笑不得的現(xiàn)狀，我認(rèn)為十分具有反諷的喜劇效果，恰似我國(guó)的奇葩教育。