物種滅絕新說（上）

斯圖爾特·布蘭德

公眾能了解到的動物保護方面的消息，往往是“某某動物瀕臨滅絕”，以為這就是最大的問題。這種觸目驚心的標題往往令人激動，但這會產(chǎn)生誤導。其實，動物保護面臨的主要問題并不是物種減少，而是野生動物數(shù)量減少，有時甚至是數(shù)量銳減，這會威脅到整個生態(tài)系統(tǒng)的健康。

從物種面臨滅絕危險的角度來看物種保護的每一個問題，就顯得這些問題簡單而且相互之間通常沒有關(guān)聯(lián)性。更糟糕的是，聽說物種受到滅絕的威脅會使人情緒化，覺得情況很嚴重、問題無法解決，而不是認為這是可解決的問題。就好像整個醫(yī)療領(lǐng)域，完全只是被當作延緩人類死亡的手段。醫(yī)生每次都會這樣開頭：“你已經(jīng)必死無疑了。讓我看看有什么方法可以稍事延緩。”

醫(yī)學解決人的健康問題。物種保護解決生態(tài)健康問題。同醫(yī)學一樣，物種保護在21世紀的發(fā)展趨勢良好?，F(xiàn)在，人們正在重新修復那些曾經(jīng)被破壞的生態(tài)系統(tǒng)，同時也在減少對其他生態(tài)系統(tǒng)的破壞。在解釋具體做法之前，我先詳細說明一下人們對物種滅絕的關(guān)注是多么夸張，以及物種滅絕是如何扭曲人們對物種保護的認識的。

有人認為我們現(xiàn)在正處于由人類造成的“第六次生物大滅絕”之中，其可怕程度可與6600萬年前造成恐龍滅絕的第五次生物大滅絕相提并論。事實并非如此。地球史上的前五次生物大滅絕事件中，70%甚至更多的物種在相對較短的時間內(nèi)消亡。這種事情當今不會發(fā)生。英國的《自然》雜志近期在一項野生動物數(shù)量銳減調(diào)查的介紹中指出：“如果目前所有的瀕危物種在幾個世紀中滅絕，并且以這種速度持續(xù)下去，第六次生物大滅絕可能會在幾個世紀或幾十個世紀后到來?！?/p>

在上述有關(guān)生物多樣性的數(shù)據(jù)中，時間跨度反映了目前生物滅絕速度的極大不確定性。科學家的估算結(jié)果也有很大差異，每10年物種消失的比例從0.01%至1%不等?！澳壳八械臑l危物種”一詞由世界自然保護聯(lián)盟（簡稱自保聯(lián)盟）提出。該聯(lián)盟編制了瀕危物種紅色名錄。自保聯(lián)盟近期的一份報告指出，在人類已識別的150萬種動植物以及聯(lián)盟科學家研究過的76 199種動植物中，約有23 214種瀕臨滅絕。因此，倘若這些物種在未來幾個世紀內(nèi)滅絕，且在幾百年、幾千年內(nèi)，甚至更長時間里始終保持這樣的滅絕速度，那么我們可能確實處在由人類造成的“第六次生物大滅絕”的早期階段。

2015年1月的《紐約時報雜志》頭版，刊登了一篇有關(guān)物種滅絕的文章，便是對物種滅絕錯誤認識的典型例子。標題雖為《大量研究顯示，海洋生物面臨物種大滅絕的危險》，作者卡爾·齊默卻并沒有描述這件事。相反，文章內(nèi)容相對比較樂觀。文中指出，雖然大量海洋生物處境不妙，但與陸地野生動物相比，其滅絕速度要慢很多，人類還來得及反思自己的行為，避免同樣的錯誤出現(xiàn)在海洋中。文章還指出，自公元1500年以來的幾個世紀中，陸地上共有514種生物已經(jīng)滅絕，而海洋中滅絕的生物只有15種。最近50年，沒有任何海洋物種滅絕。文章中，卡爾·齊

默引用了《科學》雜志上刊登的一篇文章。這篇文章題為《驅(qū)除海洋原蟲：全球海洋生物群減少》，作者是加州大學圣塔芭芭拉分校的生態(tài)學家道格拉斯·J.麥考利及其同事。文章指出：“人類雖然還未引起全球海洋生物滅絕，但已經(jīng)嚴重影響了海洋野生動物，改變了每一片海洋的功能及其為人類提供的服務?！蔽恼陆忉屃藳]有生物存在的暗礁、?？?、海灣在不斷增加的原因。伴隨著這些暗礁、海口、海灣數(shù)量的增加，海洋魚類總量減少了38%。

物種滅絕這一思路對人類反思海洋生物面臨的危險沒有太大幫助，因為海洋生物幾乎沒有滅絕。廣闊海洋是統(tǒng)一的水體，海洋生物流動性大，總會找到合適的地方躲避危險，甚至能躲避現(xiàn)代化的大規(guī)模捕撈。大西洋鱈魚曾是地球上數(shù)量最多的魚類之一。由于幾十年來人類的過度捕撈，大西洋鱈魚產(chǎn)業(yè)在1992年徹底崩潰。近日，國際海洋生物普查計劃組織者之一杰西·奧蘇貝爾指出，據(jù)估計，今天科德角海域鱈魚總量約為1815年鱈魚總量的3%。但由于采取了有效的管理措施，大西洋邊緣北海的鱈魚產(chǎn)業(yè)有所好轉(zhuǎn)。沒有人希望鱈魚滅絕，自保聯(lián)盟的瀕危物種紅色名錄將鱈魚收錄在內(nèi)。

就職于南佛羅里達大學的生物地理學家約翰·布里格斯在2014年11月寫給《科學》雜志的一封信中的內(nèi)容，是我看到的對目前物種滅絕現(xiàn)狀最好的總結(jié)。他在信中指出：

“多數(shù)物種滅絕出現(xiàn)在海島或是淡水水域，這種情況很少出現(xiàn)在陸地或是海洋中。生物保護的最大問題不是物種受到滅絕威脅，而是上千種曾經(jīng)分布廣泛、繁殖力強的生物數(shù)量銳減，而且其幸存者目前仍處在危險的境地?！?/p>

布里格斯關(guān)于物種多在海島滅絕的觀點值得具體研究。與大陸相比，海島較遙遠，生態(tài)系統(tǒng)單一，人類對生態(tài)、進化的了解大部分源于對海島的研究。（雖然澳大利亞面積較大，但由于長期處于孤立狀態(tài)，也被看作海島。）達爾文正是在對加拉帕戈斯群島等太平洋島嶼的考察中得到靈感，撰寫了《物種起源》這一曠世巨著。解釋說明生態(tài)學與保護生物學的重要著作之一是愛德華·威爾遜與羅伯特·麥克阿瑟合著的《島嶼生物地理學理論》（1967）。

由于海島處于孤立狀態(tài)，新物種已經(jīng)出現(xiàn)在許多海島上。然而，在這些新物種進化的同時，一些攻擊性極強的兇猛物種也在同時進化，新物種還不能抵御這些競爭者和食肉動物，可能受到致命的威脅。受攻擊時，它們無處可逃。島嶼保護主義者約什·頓蘭估計，全球島嶼占地球表面積的3%，但自公元1600年以來，在所有滅絕的鳥類、爬行動物、哺乳動物中，分別有95%、90%、60%在島嶼上滅絕。雖然數(shù)據(jù)驚人，但這些生物滅絕造成的損失并不大，只局限在它們生存的島嶼上，對占地球表面積97%的陸地及海洋的生物多樣性與生態(tài)健康沒有任何影響。

人們聽到的物種滅絕的驚人數(shù)據(jù)主要是關(guān)于島嶼物種的，而且那都是些過去的事了?，F(xiàn)在，島嶼上大多數(shù)極易受到攻擊的物種早已盡數(shù)滅絕了。

少了這些已經(jīng)滅絕的物種，島嶼的生態(tài)系統(tǒng)并沒有被破壞。物種變得不同，但一切仍在繼續(xù)。島嶼上多數(shù)具攻擊性的物種不太兇猛，豐富了整個島嶼的生物多樣性。布朗大學的生態(tài)學家多弗·薩科斯（Dov Sax）指出，在新西蘭的植物中，外來植物種類與本土植物相當。新西蘭有2104種本土植物，2065種外來植物。位于南大西洋的阿森松島曾是一片貧瘠的巖石，達爾文曾感嘆該島“赤裸裸的丑陋”。過去200年里，人類為阿森松島帶來了植物與動物。現(xiàn)在，這些動植物為阿森松島構(gòu)建了一個能充分發(fā)揮功能的云霧林。（阿森松島的故事為環(huán)境新聞記者弗萊德·皮爾斯的作品《新荒野：為何入侵物種將是自然的救贖者》提供了新視角。）

人們花了數(shù)年時間，動用了火力威猛的步槍、直升機，還借助很多獵犬和領(lǐng)頭羊，才將島上 16 萬只山羊全部消滅。

近來我們聽到的是人們開始采取新措施來保護海島上易受攻擊的地方物種，使其免受攻擊性食肉動物的威脅，從而顯著降低未來的物種滅絕速度。新西蘭就是有此舉動的英雄。威廉·斯托森伯格創(chuàng)作的《鼠島：食肉動物的天堂及世界上最大規(guī)模的野生動物拯救行動》（2001）一書，就是講了這樣一個英雄故事。世界上的每一個海島都深受外來掠食動物的困擾，這些具有強烈破壞性的外來獵食者被人類引入，例如大大小小的各種鼠類、山羊、野豬、驢子、（關(guān)島）樹蛇、（阿留申群島）狐貍等等。20世紀80年代，新西蘭自然環(huán)境保護主義者因一些他們心愛的獨特生物易受攻擊而陷入絕望，一籌莫展。其中便有一種棲息在地表的鸚鵡——鸮鸚鵡（世界上唯一不會飛的鸚鵡）。這些保護主義者決定采取措施——消滅鸮鸚鵡棲息島上的所有老鼠。他們成年累月地不斷誘捕老鼠并投放滅鼠藥。這項工作完成時，島上一只老鼠都沒有了，鸮鸚鵡最終可以安全地在島上繁衍生息。在其他島嶼上，為了保護當?shù)貫l危物種并消滅威脅這些物種的捕食者，人們也采用了類似方法，效果顯著。

現(xiàn)在，全球范圍內(nèi)有800多個島嶼已經(jīng)消除了物種滅絕的最大威脅，更多島嶼正在加入這一行列。其中一些可謂場面壯觀。上文提到的島嶼保護主義者約什·頓蘭，正主持展開一場滅羊大戰(zhàn)，要消滅正在破壞加拉帕戈斯群島中的圣地亞哥島、平塔島和伊莎貝拉島的所有山羊。頓蘭花了數(shù)年時間，動用了火力威猛的步槍、直升機，還借助很多獵犬和領(lǐng)頭羊，才將島上16萬只山羊全部消滅。雖然工程艱苦而浩大，但只有山羊被徹底消滅，才能確保這些島嶼安然無虞。2014年12月，《紐約客》的環(huán)境觀察員、評論員伊麗莎白·科爾伯特指出，新西蘭人目前正在計劃更大規(guī)模的行動。一個名為“無捕食者的新西蘭”的組織正協(xié)調(diào)進行一次大規(guī)模的全國行動，來消除所有侵入性的老鼠、白鼬、鼬鼠和貓，這樣才能使整個新西蘭成為幾維鳥、沙螽（一種大型昆蟲）、鸮鸚鵡、鞍背鴉（鳥類）、大蜥蜴（一種奇異的蜥蜴）及其他本土動物的庇護所。

這對諸多島嶼來說是個好消息。然而，對正在面臨氣候變化的整個地球來說，意味著什么呢？一個大滅絕事件似乎正在醞釀中。

對那些懷疑全球變暖真實性的人而言，只需隨便找位田野生物學家聊聊，就可以打消他的疑問。從事田野研究的工作人員發(fā)現(xiàn)，他們的研究對象對平均溫度的微妙變化、生長季節(jié)長短、降雨模式等因素很敏感。這些生物體易受氣候變化的影響，并不意味著它們受到氣候變化的威脅。面臨環(huán)境變化，動植物有三個選擇：繼續(xù)生長，適應環(huán)境，或者死亡。

生物的進化速度與普遍性超乎人們的想象。約翰·湯普森在《從未停止過的進化》（2013）一書中，總結(jié)了所有生物體長久以來的活動。2013年，英國約克大學的保育生物學家克里斯·托馬斯在接受《新科學家》雜志采訪時表示：“人類只是近期才逐漸意識到生物的進化發(fā)生了那么多變化?！睂τ谌祟悜撊绾慰创龤夂蜃兓膯栴}，托馬斯說，“看起來好像是（氣候變化）加速了全球范圍內(nèi)的進化速率”。

事實證明，異種交配能促使生物加速適應環(huán)境，加速進化過程。托馬斯在2013年《自然》雜志發(fā)表的一篇文章中寫道：“雜交形成的物種似乎具有人類世的鮮明特征。”他在《新科學家》雜志的采訪中還表示：“遺傳因子隨處可見。對分子遺傳學的研究發(fā)現(xiàn)，物種異種交配的普遍性要比先前人們懷疑的更高。達爾文闡述了‘生命之樹’的思想和認識，他認為物種會像樹木一樣產(chǎn)生分支，并從主干中獨立出來。但是我們發(fā)現(xiàn)，物種更像是網(wǎng)絡(luò)，相連的物種異種交配，遺傳分子在相近的分支間移動。這種異種交配大大增加了進化的機會。”