雷蛇逆世界

劉醒

小眾市場(chǎng)、亞文化群體、大佬禁地……雷蛇是整個(gè)電競(jìng)外設(shè)行業(yè)甚至電競(jìng)世界的“逆行者”，卻能躋身估值10億美元的“獨(dú)角獸”公司之列。

陳民亮在一條毛茸茸的手臂上看到自己名字文身。心情有驚喜，也有點(diǎn)不適應(yīng)：可惜，不是“妹紙”。

他在Facebook上曬粉絲的各種文身自拍照片。有大腿內(nèi)側(cè)的、腰上的、背上的、手指上的，上面文的都是“三頭蛇”，他所創(chuàng)辦的雷蛇公司的標(biāo)志。而文“Min-Liang Tan”——陳民亮英文名的這位，明顯屬于重度狂熱分子。

據(jù)說(shuō)，全球只有兩個(gè)品牌能讓粉絲這樣不理智，一個(gè)是喬布斯的蘋果，另一個(gè)就是陳民亮的雷蛇。

自1998年發(fā)布第一款游戲鼠標(biāo)，歷時(shí)17載，雷蛇已成為擁有硬件、系統(tǒng)、平臺(tái)的綜合性品牌。作為全球最大的游戲鍵盤和鼠標(biāo)制造商，坐擁億萬(wàn)名高端游戲玩家粉絲，占有全球30%的市場(chǎng)份額，年?duì)I收數(shù)億美元。去年，雷蛇被估值10億美元，以游戲外設(shè)這個(gè)相對(duì)小眾的身份，躋身“獨(dú)角獸”行列。

還不到40歲，陳民亮成為創(chuàng)立了世界級(jí)品牌的華人老板。是的，全球唯一一個(gè)。

“踹門”律師

陳民亮是新加坡人，出生在傳統(tǒng)的華人家庭。

創(chuàng)業(yè)前，他上最好的大學(xué)，從事最好的職業(yè)——在亞洲最頂尖的科技法律所當(dāng)律師。律師陳民亮經(jīng)常要跟著警察“踹門抓疑犯”。當(dāng)然，他的角色是等警察抓捕完畢后，進(jìn)現(xiàn)場(chǎng)取證。

律師是工作，電競(jìng)游戲才是他的最愛。陳民亮的大學(xué)歲月，正值電競(jìng)?cè)蜥绕鹬畷r(shí)。尤其到了上世紀(jì)90年代末，誕生了幾乎奠定整個(gè)電競(jìng)基石的游戲——Quake、魔獸、星際等。它們的共同點(diǎn)是：對(duì)電腦配置及外設(shè)（鍵盤、鼠標(biāo)等）要求極高。作為世界第一款真3D實(shí)時(shí)演算FPS（第一人稱射擊）游戲，Quake3甚至從1999年開始就被用來(lái)測(cè)試顯卡性能，直到如今。

資深電競(jìng)玩家陳民亮眼見游戲業(yè)發(fā)展日新月異，但鼠標(biāo)的準(zhǔn)確度、靈敏度沒(méi)有絲毫長(zhǎng)進(jìn)。他忍不住問(wèn)幾個(gè)在舊金山的工程師朋友，可否開發(fā)一款游戲?qū)Ｓ檬髽?biāo)。朋友說(shuō)，不可能，沒(méi)有人會(huì)花100美元買一只鼠標(biāo)，因?yàn)樽詈玫牟刨u20美元。

陳民亮就不信邪。他在電競(jìng)游戲的全球聊天室問(wèn)：誰(shuí)想要只游戲鼠標(biāo)，小貴？應(yīng)者無(wú)數(shù)。

很快，陳提需求、工程師朋友研發(fā)，世界上第一只游戲鼠標(biāo)橫空出世，靈敏度高達(dá)2000dpi，而普通鼠標(biāo)只有400dpi。這意味著，游戲中同樣一個(gè)轉(zhuǎn)身動(dòng)作，該鼠標(biāo)只需在現(xiàn)實(shí)中位移普通鼠標(biāo)五分之一的距離，速度就比對(duì)手快5倍，“一槍爆頭”只在眨眼之間。

陳民亮們很快就在游戲世界里“無(wú)往不利”，甚至一度讓游戲管理員懷疑其使用作弊軟件，封殺了他們的游戲權(quán)。為了應(yīng)對(duì)申訴，他們又做了幾只鼠標(biāo)，送給電競(jìng)好友們。這些人的使用數(shù)據(jù)最終說(shuō)服了懷疑者，陳民亮等人不但拿回游戲權(quán)，游戲鼠標(biāo)還成為官方認(rèn)可的設(shè)備。

這個(gè)傳奇故事很快在玩家群體中發(fā)酵，朋友、朋友的朋友、陌生玩家紛紛上門索購(gòu)“神器”。需求量越來(lái)越大，陳民亮和他的朋友們決定將這個(gè)項(xiàng)目商業(yè)化。那是1998年，品牌被命名為“雷蛇”——像蛇一樣通殺其他一切Mouse（Mouse，即指老鼠也指鼠標(biāo)）。

當(dāng)時(shí)陳民亮賬上只有3000美元，不足以將產(chǎn)品量產(chǎn)。他靈機(jī)一動(dòng)，讓買家們先付訂金嘛，先說(shuō)清楚，產(chǎn)品數(shù)月后才能交付。這無(wú)意中契合了當(dāng)下硬件產(chǎn)品“眾籌”的玩法。

當(dāng)時(shí)的陳民亮并沒(méi)有意識(shí)到，自己逆現(xiàn)實(shí)而行的一時(shí)興起，竟然創(chuàng)造了游戲外設(shè)這個(gè)嶄新的細(xì)分產(chǎn)品乃至一個(gè)行業(yè)，而且風(fēng)口，隨之將至。

“燈廠”傳奇

雷蛇成立時(shí)，世面上鼠標(biāo)行業(yè)的老大是羅技，最流行的產(chǎn)品是微軟IE3.0。即便它們已裝備當(dāng)時(shí)80%的電競(jìng)選手，但對(duì)游戲市場(chǎng)仍不屑一顧。之后，電競(jìng)游戲史上最重要的兩款游戲——CS（反恐精英）和魔獸3問(wèn)世，鼠標(biāo)靈敏度、定位精準(zhǔn)度、握感等成為不可忽視的技術(shù)因素。當(dāng)2004年底，羅技和微軟終于意識(shí)到電競(jìng)已成氣候時(shí)，雷蛇已經(jīng)發(fā)布自己的第二款、第三款鼠標(biāo)。

技術(shù)參數(shù)先不提，雷蛇鼠標(biāo)能讓人一眼就認(rèn)出來(lái)。

比如那款“銅斑蛇”鼠標(biāo)，最大的亮點(diǎn)在于機(jī)身中下部環(huán)繞一周亮燈，共紅、藍(lán)、綠三色，長(zhǎng)亮不滅，襯得黑色機(jī)身炫酷無(wú)比。玩游戲，尤其是在燈光昏暗的網(wǎng)吧里，玩家手持一捧炫光，恍惚覺得自己與游戲角色融為一體，被加持手釋雷電的特技，而身邊走過(guò)的路人也不得不為之側(cè)目：“隨時(shí)閃瞎人眼！”

陳民亮認(rèn)同鮑德里亞在《消費(fèi)社會(huì)》中所說(shuō)：“消費(fèi)的目的就是不斷滿足被刺激起來(lái)的欲望。”“銅斑蛇”之后，燈成了雷蛇產(chǎn)品的標(biāo)志，鼠標(biāo)、鍵盤、鼠標(biāo)墊等無(wú)不光彩奪目，雷蛇從此被玩家稱為“燈廠”。這一設(shè)計(jì)對(duì)之后的游戲外設(shè)影響深遠(yuǎn)，每個(gè)品牌都有幾個(gè)與燈有關(guān)的系列。

“因?yàn)槲覀冏约菏峭婕摇?，陳民亮總結(jié)：“我們要設(shè)計(jì)出游戲玩家內(nèi)心想要，而不能表達(dá)出來(lái)的需求。”

在新加坡、舊金山和中國(guó)臺(tái)灣，雷蛇設(shè)立3大設(shè)計(jì)中心，定期邀請(qǐng)全球頂級(jí)玩家試用新品。測(cè)試時(shí)，他們將佩戴腦波、心率、眼部活動(dòng)等檢測(cè)儀器，通過(guò)其生理各項(xiàng)指標(biāo)，檢測(cè)專注程度、擊鍵方式、手臂擺動(dòng)幅度等，以求達(dá)到“人機(jī)合一”的境界。

測(cè)試效果將直接影響產(chǎn)品的命運(yùn)。比如，雷蛇發(fā)現(xiàn)中國(guó)人的手掌較歐洲人小一些。據(jù)此，一款名為“金狂蛇”的鼠標(biāo)寬度被減少12%。它在中國(guó)暢銷了4～5年，銷量排名常年居京東、天貓第一位。

然而陳民亮很快發(fā)現(xiàn)，市場(chǎng)上新品牌漸增，游戲外設(shè)創(chuàng)新乏力：游戲鼠標(biāo)停滯不前，機(jī)械鍵盤也已定性。于是羅技從電腦外設(shè)進(jìn)入整個(gè)外設(shè)領(lǐng)域，為iPad及安卓研發(fā)的配件等可謂轉(zhuǎn)型標(biāo)志。賽睿認(rèn)為經(jīng)典產(chǎn)品的任務(wù)是延續(xù)經(jīng)典，于是以經(jīng)典款鼠標(biāo)為原型，隔三差五換個(gè)外殼再推出。雷蛇怎么辦？

陳民亮瞄上了電競(jìng)游戲的核心設(shè)備——游戲筆記本電腦。

在這個(gè)領(lǐng)域，外星人是業(yè)內(nèi)高山仰止的巔峰，但其重達(dá)4千克的巨型身軀，注定不便移動(dòng)攜帶。陳民亮認(rèn)為雷蛇的唯一對(duì)手，只有號(hào)稱“史上最薄筆記本電腦”的MacBook Air，其最厚部位僅17.3毫米。

沒(méi)有PC大佬相信，市場(chǎng)需要一款輕薄游戲本。陳民亮偏偏最討厭別人“告訴我不可能”。沒(méi)有什么不可實(shí)現(xiàn)，不但要實(shí)現(xiàn)，還一定會(huì)完美。最終，再次“逆行”的雷蛇贏得了人們對(duì)于成品這些細(xì)節(jié)的津津樂(lè)道——

它的厚度只有16.8毫米，屏幕分辨率比裝備視網(wǎng)膜屏幕的MAC還高20%；筆記本合上時(shí)的聲音經(jīng)過(guò)了特殊處理，如同德國(guó)汽車關(guān)門時(shí)那般沉穩(wěn)；酸綠色USB接口，與“三頭蛇”Logo互相映襯……

那個(gè)酸綠色的USB，花了陳民亮38萬(wàn)美元。USB接口本不貴，每個(gè)幾分錢。但世上有黑色、藍(lán)色、白色、黃色甚至紅色的USB，卻從不曾存在過(guò)酸綠色。為此，代工廠換掉了一整條流水線。

陳民亮相信，把細(xì)節(jié)逼至極致，才能讓玩家有種“說(shuō)不出，但總覺得哪里不對(duì)”的雷蛇感覺。他們獲得的回報(bào)是：北美市場(chǎng)開售第一批產(chǎn)品，單品售價(jià)高達(dá)15000元人民幣，但半小時(shí)內(nèi)賣光3個(gè)月庫(kù)存。

再回首行業(yè)風(fēng)云。昔日的PC大佬惠普正抱著“PC已死”的信念，力圖擺脫自己尾大不掉的PC部門；另一大佬戴爾雖然收購(gòu)了大名鼎鼎的外星人，但拼命淡化相關(guān)業(yè)務(wù)，聲稱自己不再是PC公司。

而雷蛇憑借推出的游戲本，再次逆世界而動(dòng)。這次，除去銷售市場(chǎng)反應(yīng)熱烈，連資本市場(chǎng)也大為興奮——雷蛇不僅有實(shí)力征服游戲外設(shè)的小市場(chǎng)，還有實(shí)力在更廣闊的市場(chǎng)有所作為。經(jīng)此一役，雷蛇估值達(dá)到10億美元，躋身“獨(dú)角獸”公司之列。

此后，雷蛇迅速跨界衍生產(chǎn)品線，游戲平板電腦、游戲手柄、游戲手環(huán)等產(chǎn)品接連問(wèn)世，產(chǎn)品矩陣就此形成。最近， VR（虛擬現(xiàn)實(shí)）領(lǐng)域炙手可熱，雷蛇也發(fā)布了自己的硬件和系統(tǒng)。不是跟風(fēng)。在此之前，雷蛇已研發(fā)自己的VR系統(tǒng)長(zhǎng)達(dá)5年。

在發(fā)布前，陳民亮決定將硬件和系統(tǒng)全部開源。這意味著，如果你家中有3D打印機(jī)，就可將所有硬件模塊打印出來(lái)，下載系統(tǒng)后即可使用。

對(duì)此，玩家們只評(píng)價(jià)了一個(gè)字：酷！

形象即信仰

一個(gè)硬件產(chǎn)品，要贏得市場(chǎng)，或許持續(xù)地將某些體驗(yàn)做到極致就可以；但要成為粉絲的“信仰”，則需要更多軟實(shí)力。

雷蛇在手，擁有者被默認(rèn)的標(biāo)簽便是“頂級(jí)電競(jìng)玩家”，至少也是“電競(jìng)發(fā)燒友”。這個(gè)二次元的圈子，大家只認(rèn)同一種品牌印象：你夠不夠炫酷。

雷蛇的炫酷感除了來(lái)自上文提及的各種硬件設(shè)計(jì)細(xì)節(jié)，還來(lái)自一種讓“未來(lái)成真”的科幻感。

比如雷蛇設(shè)計(jì)了一個(gè)云驅(qū)動(dòng)SYNAPSE。通過(guò)這個(gè)端口，用戶可以保存自己的使用習(xí)慣。如功能鍵、快捷鍵組合、靈敏度等。即使以后更換鼠標(biāo)，也可一鍵恢復(fù)設(shè)置。

比如雷蛇推出的智能手環(huán)，與騰訊旗下的游戲合作，將玩家在現(xiàn)實(shí)中的運(yùn)動(dòng)情況、睡眠情況等，通過(guò)手環(huán)，計(jì)入游戲中的生命值。

而雷蛇的各種代言人們，一樣在酷炫道路上，讓粉絲們心服口服。

首先是正牌代言人們。綽號(hào)Fatal1ty的19歲男孩，被《時(shí)代周刊》、《紐約時(shí)報(bào)》、《福布斯》等在內(nèi)的美國(guó)主流媒體稱為“世界首個(gè)電競(jìng)職業(yè)玩家”。他裝備的唯一電競(jìng)外設(shè)就是雷蛇鼠標(biāo)。很快網(wǎng)友們又發(fā)現(xiàn)，四大頂級(jí)電競(jìng)選手所代言和使用的唯一產(chǎn)品也是雷蛇。

其次是粉絲代言人。

雷蛇百度貼吧吧主“賢哥”，默默打理貼吧9年，受邀參觀雷蛇總部，并直播參觀過(guò)程。5萬(wàn)吧友虎視眈眈，不少于20位網(wǎng)友表示想“掐死”他。

“賢哥”最后來(lái)了一張與陳民亮的合影，這也是網(wǎng)友們第一次看見現(xiàn)實(shí)生活里的“賢哥”——躺在輪椅里，除了咧嘴笑笑，全身只剩手指能動(dòng)。是的，“賢哥”是個(gè)“漸凍人”，“如果沒(méi)有雷蛇的全鍵自定義宏，我連電腦的日常操作都無(wú)法完成?！?/p>

這讓陳民亮本人都深深被震撼。當(dāng)時(shí)正值“冰桶挑戰(zhàn)”風(fēng)靡全球，陳民亮被多次點(diǎn)名，但從未參與。這次為了表達(dá)對(duì)“賢哥”的敬意，他淋了自己兩桶冰水。

最后絕對(duì)不能漏掉的最佳代言人，當(dāng)然是陳民亮本人。

他除了自己是超級(jí)游戲玩家，還擅長(zhǎng)把雷蛇新品發(fā)布會(huì)打造成搖滾paty。讓大家記憶猶新的德國(guó)科隆國(guó)際游戲展，showgirl（展示女孩）身材火辣，踩著勁爆舞點(diǎn)領(lǐng)舞。粉絲們歡呼、蹦跳、手臂拋向天空，迎接巨型“三頭蛇”酸綠色光束一遍遍“抽打”。

甚至在融資時(shí)，陳民亮對(duì)資方雷打不動(dòng)的要求就是要熱愛游戲。IDG來(lái)談合作，曾被晾了足足一個(gè)星期。包括陳民亮在內(nèi)的雷蛇團(tuán)隊(duì)，正沉浸在一款剛剛發(fā)布的電競(jìng)游戲不能自拔。據(jù)說(shuō)IDG看到雷蛇團(tuán)隊(duì)對(duì)游戲癡迷至此，毫不猶豫，投了！開股東大會(huì)前，雷蛇團(tuán)隊(duì)會(huì)和投資方總是先來(lái)一局CS，輸?shù)囊环截?fù)責(zé)買咖啡。

對(duì)了，陳民亮還有個(gè)獨(dú)特的習(xí)慣。開發(fā)樣品時(shí)，所有樣品都以前女友命名，一旦發(fā)布則全變成了蜘蛛、狼、蛇等代號(hào)……

雷蛇粉絲們表達(dá)認(rèn)可的方式也酷得另類，他們把雷蛇的Logo文在身上，最夸張的一位還文了陳民亮本人的名字。

復(fù)盤電競(jìng)游戲與外設(shè)硬件發(fā)展史，我們似乎無(wú)法厘清：是雷蛇推進(jìn)了那個(gè)時(shí)代，還是時(shí)代在推進(jìn)雷蛇。更重要的是，陳民亮為雷蛇選擇了強(qiáng)品牌之路，這是有別于性價(jià)比的另一條出路。