范冰冰：別拿花瓶不當(dāng)瓷器

范冰冰說，自己最欣賞的女演員是意大利的莫妮卡·貝魯奇，她有自己的韻味。

這位意大利名模兼女演員，在大銀幕上的作品并不多，但有一部，足夠被載入史冊，那就是由吉賽·貝托納多雷導(dǎo)演的時光三部曲之一《西西里的美麗傳說》。貝魯奇在片中飾演性感尤物瑪琳娜，她的美麗、性感和時髦，攪動著戰(zhàn)爭陰影下的意大利小鎮(zhèn)，也因過分美麗，將自己卷入一股夾雜情欲和激憤的風(fēng)暴中。

人的喜惡大多由潛意識指導(dǎo)。在范冰冰潛意識中，或許她從瑪琳娜的故事里看到了自己——因為性感美麗慘遭嫉妒，眾生矚目卻少有人關(guān)注內(nèi)心。她像一只巨大的粉彩花瓶，長年被端放在墻角的博古架上，每個經(jīng)過的人都忍不住瞥一眼，點頭稱贊，真是美！然后，沒有然后了。所以，她心里恐怕還很羨慕茶盤上那只蟾蜍茶寵，雖然丑到可憐，卻常被茶客拿到手中把玩欣賞，那只不起眼的小茶寵也漸漸有了人氣和褒獎。

所以有時，她會忍不住從高高的博古架上蹦下來，洗凈鉛華，素面朝天，執(zhí)意出演著醉酒后被強(qiáng)奸的洗腳妹、人生迷途的失學(xué)女青年、患有臆想癥的美容咨詢師……接下這些尖利的、分裂的、情緒有著病態(tài)起伏的角色，只不過想展現(xiàn)：我，范冰冰，可以駕馭得了，我是有演技的。

雖然也拿過幾個電影節(jié)獎項，但范爺?shù)降子袥]有演技這事兒，各人心中一把秤。敢執(zhí)著選她走演技派路線的，目前也只有她的老鄉(xiāng)加閨蜜——導(dǎo)演李玉，這次她們四度聯(lián)手，推出電影《萬物生長》。

其實，起初投資人最擔(dān)心的是男主角韓庚的演技，沒想經(jīng)過開機(jī)前一個月的表演訓(xùn)練，韓庚的表現(xiàn)可圈可點，角色完成度也很高。而范冰冰此次的角色，也是和本人貼合度最高的一次——風(fēng)情魅惑的社會熟女柳青，表面風(fēng)騷妖嬈，內(nèi)心渴望被愛，她奮力攪動著醫(yī)學(xué)院學(xué)生秋水的青春，最終成了那個半熟男人掌心的一顆玫瑰刺，拔出來會痛，緊握其中，日久天長成了一粒朱砂痣。

不知范冰冰本人對這個角色是否鐘意，但柳青和瑪琳娜間倒有幾分跨時空的相通，只不過電影整體水準(zhǔn)和《西西里的美麗傳說》間差距確有。

有時蠻心疼這個處女座的，她對自己有著強(qiáng)迫癥般的高要求。像她這樣無死角的美人，真心只要負(fù)責(zé)美艷就好，她偏不舍內(nèi)心戲。但是，Who care？有時想想，或許也不是她的演技不夠好，只是因為生得太美，別的長處和這一特長相比，都顯得稍短些了吧。

據(jù)采訪過范冰冰的同事說，她確實是個大美人。況且，還有陳丹青在《荒廢集》中一篇關(guān)于艷遇的文章佐證，我更深信不疑了。

陳先生寫到：“我給你說一次艷遇，真的艷遇。我是畫畫的，賊眼，去年從上海飛北京，一眼瞧見隊伍最前面正在簽票的女子，美人！后側(cè)面那么好看，簡直‘專業(yè)’美人！……過一陣，報攤上一本彩色雜志封面，又是她，查對名字：范冰冰，那位鄰座睡美人?！?/p>

這篇小文情緒飽滿，陳先生的內(nèi)心戲在筆端演繹得跌宕起伏，堪稱范爺至今為止Bigger最高的一篇軟文。有意思的是，他們相遇時，范冰冰還沒修煉到今天的女王地位，陳先生也未扛起公知領(lǐng)軍大旗，彼此都不熟悉，不然，以范爺在職場上的高情商，怎會全程與陳丹青沒有交流呢？！

范冰冰是知道自己美的，并且，很早就有意識把自己的“美”當(dāng)成打造個人品牌最重要的生產(chǎn)力。

有人說，如果把范冰冰當(dāng)成演員，能想起的角色只有剛出道時飾演的丫鬟“金鎖”；但如果把她當(dāng)“明星”，她是當(dāng)之無愧的跨時代人物。

是從她開始，有了御用攝影師的概念，她執(zhí)著于各類美艷大片的拍攝，甚至身體力行推動了人像PS技術(shù)的高速發(fā)展；她是第一個積極出席各類電影節(jié)紅毯的女星，衣不驚人死不休地在國外紅毯上傳播著東方符號，無論是龍袍裝、瓷娃娃造型還是仙鶴裝，都完爆各類高定給看客們留下的印象；她早早嗅出國外奢侈品在中國的發(fā)展商機(jī)，最早一批去巴黎參加時裝周，跟LV的小馬哥有親昵合影，等一票女星都涌去時裝周跑碼頭時，網(wǎng)上居然有呼聲，讓范爺趕緊去巴黎服妖降魔……

對，在“扮美”這條路上，她靠著“夠早”和“膽大”，把自己硬生生打造成了“爺”——一個充滿江湖氣的大哥大稱謂。她也懂得適時撒嬌，被采訪時頻頻說“我也不想當(dāng)‘爺’啊，其實哪個女人不希望自己被當(dāng)成女生寵愛呢。”氣得那些無路可走的美艷后生咬牙切齒?？傊?，她自創(chuàng)了一系列中國娛樂圈女明星上位的游戲規(guī)則，并且一直在創(chuàng)造和引領(lǐng)，至今無人超越。

很多人都知道，范冰冰工作之外的一大愛好是收藏芭比娃娃，家中有數(shù)百個不同造型的芭比玩偶。2014年，芭比公司還曾根據(jù)她的龍袍造型，推出過“范冰冰”版芭比娃娃，她也成為首位入駐芭比全球名人堂的中國明星。在參加活動時，她現(xiàn)場爆出金句：“女生就是臉要長得像芭比娃娃，內(nèi)心強(qiáng)得像變形金剛！”

在我們這些看客眼中，范冰冰就是一個只有美貌沒有內(nèi)心的金剛芭比。所以柏邦妮寫她，

“她是這個時代被談?wù)摰米疃嗟娜宋?，但是關(guān)于她的細(xì)節(jié)，卻少得可憐，她無所不在，無處可尋。”或許這也不是真的小范，但她選擇了用這個形象，作為時代的消費(fèi)品。而最真的那個她，又何必擺在眾人面前呢？

在我看來，相對于“演員”這個本行，范冰冰更是一個夠厲害的生意人，她先是把自己打造成明星產(chǎn)品，然后不斷開發(fā)團(tuán)隊的衍生品。剛剛過去的2014年，她最大的成就感，應(yīng)該是制片的《武媚娘傳奇》頻頻創(chuàng)下收視新高。作為制片人，關(guān)于這部話題多多的古裝劇，她公開說：“顏值在我做過的戲中是非常重要的一點。沒有人愿意看不好看的東西，大家都愿意看美的，這是我從我媽媽、奶奶、姑姑的遙控器反應(yīng)中看到的。所以，賞心悅目，美輪美奐這八個字是我的要求。不管是50歲的大叔還是小鮮肉，都要賞心悅目，所有女生都要美輪美奐。電視劇就是很快速的消費(fèi)，故事好看，畫面很美，服裝服飾以前沒見過，這些都能抓住觀眾?！?/p>

這席話，不光是她作為制片人的心得，更是她作為明星的心得體會吧。

只是，再聊起這部數(shù)月前的電視劇，能讓人想起的似乎只有“大頭貼”事件、與李晨的緋聞、武媚娘各時期的唇彩色號……誰還記得她從青絲到白發(fā)的角色演繹呢？

攝影中有個詞叫“曝光過度”，指底片感光度過高或曝光時間過長，反而讓影像失真，形象模糊。時時事事都要站在人前登在高處的范爺，聚光燈給了她視覺上的焦點，也損傷了明暗對比帶來的層次美感。

當(dāng)然，還有種玩法，叫“二次曝光”。那是純藝術(shù)的回爐。她的人生，還有沒有被藝術(shù)再創(chuàng)作的可能，則要看慧根和機(jī)緣了。

責(zé)任編輯 張富想