蟋蟀是首童年的歌

余顯斌

1

鄉(xiāng)野，泥土，是童年最后的故鄉(xiāng)，也是蟋蟀最后的故鄉(xiāng)。

沒有了泥土，就沒有了韭菜，沒有了豆角，沒有了“種豆南山下，草盛豆苗稀”的山村景象。

沒有了泥土，就沒有了草芽，沒有了露珠，沒有了牧歌和炊煙?；丶衣飞?，又何來“夕露沾我衣”的童年往事？

最主要的是，沒有了泥土，也就沒有了蟲鳴，沒有了一聲聲蟋蟀聲。這，是泥土的孤獨(dú)，是鄉(xiāng)村的孤獨(dú)，是農(nóng)人的孤獨(dú)，也是從鄉(xiāng)村走出的游子的孤獨(dú)。

鄉(xiāng)野，不能沒有蟋蟀的鳴叫！

2

蟋蟀的叫聲，是鄉(xiāng)村最美的暮景。

我小時(shí)候去扯豬草，走在田埂上，或者鄉(xiāng)野小道上。這時(shí)，暮色四起，炊煙升上來，四野浮蕩著一層薄薄的霧。遠(yuǎn)處近處，皆是一片蟲鳴，“咝——咝——”，那聲音有的粗壯，有的幽微；有直的，毫不拐彎抹角，也有曲折的，跌宕起伏，一波三折……再遠(yuǎn)處，是母親喚歸的聲音。

一晃，人過四十，我也遠(yuǎn)離了故鄉(xiāng)。

蟋蟀的鳴叫只在夢(mèng)中響起，讓人禁不住想走回故鄉(xiāng)，走回童年。

兒時(shí)，讀過一篇文章《明明上學(xué)》，三十多年過去，內(nèi)容我仍清楚地記得：一個(gè)叫小明的學(xué)生，早晨上學(xué)，聽到草叢里蟋蟀的鳴叫，忙去尋找，翻遍草叢卻什么也沒找見。這時(shí)，同學(xué)小文喊：“小明，再不快走，就要遲到了！”小明聽了，忙和小文一塊兒趕向?qū)W校，剛坐上位子，鈴聲就響了，老師走進(jìn)課堂。小明和小文相視一笑。

這樣的經(jīng)歷，每個(gè)農(nóng)村學(xué)生幾乎都有過，現(xiàn)在想來溫馨得讓人想落淚。

《詩經(jīng)》有言：“七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀入我床下?！编l(xiāng)村，是泥土的天地，蟋蟀是借土而生的蟲兒，在野外叫，在屋檐底下叫，十月之后，天冷了，沿著墻縫，這有靈性的蟲兒竟進(jìn)入房內(nèi)，蟄伏起來。半夜醒來，一聲聲蟋蟀鳴叫從床下傳來，如露珠一樣清亮。人躺在床上，如躺在一片清亮的露珠上。

蟋蟀的吟唱，一片凈白。

人的心里，此時(shí)也一片凈白。

床前就是一片凈白的月光，如水一樣，照著一片空地。

3

我的老家在深山的更深處。

山中草密，小路上，田埂上，甚至院子中，都有蟋蟀在叫，一聲又一聲。相比而言，蟋蟀的叫聲，黃昏比早晨更繁密，更急促。早晨起來，風(fēng)清涼涼的，蟋蟀的叫聲好像沾著露水，有些振作不起來，較為零落。

這時(shí)，我們一般不抓蟋蟀。為什么？進(jìn)一趟草叢，惹一身露水，不舒服。

上午，蟋蟀歇息，不叫。

到了黃昏，蟋蟀仿佛攢足了勁兒，在草叢下，在石板中，甚至在河沿上，叫著。在河沿叫，這蟲兒不怕身子沾水嗎？我那時(shí)一直傻傻地?fù)?dān)心著。

此時(shí)，也是我們最高興的時(shí)候。

我們放學(xué)了，背著書包向家里走。天快黑了，又沒黑透，藍(lán)中透著微微的蛋白色。西邊天上亮汪汪的，像是清亮的瓷器，泛著一層紅釉?？罩校娋€看得清清楚楚，蝙蝠“呼呼”地飛來飛去，聲音很清晰。

大人們說，見了蝙蝠，向空中扔一只鞋子，蝙蝠就會(huì)鉆進(jìn)去。于是，我們真的扔起鞋子來，一邊扔，一邊唱著母親教的歌謠：“蝙蝠快來，進(jìn)我布鞋。布鞋沒底，給你吃米。布鞋沒幫兒，給你吃糠……”可是，蝙蝠始終“呼呼”飛著，從不上當(dāng)，更沒有鉆進(jìn)鞋子里的。

有的孩子一不小心將鞋扔入水中，“哇”的一聲哭了。

但更多時(shí)候，我們的活動(dòng)是抓蟋蟀。

黃昏，蟋蟀的鳴聲如雨，東一聲西一聲，長一聲短一聲，密密地交織成一片聲音的網(wǎng)。有的叫聲，明明來自身邊，當(dāng)我們躡手躡腳地走近，卻突然停了。接著，前面又響起一陣叫聲，我們?cè)俅屋p手輕腳、弓著身子走近，可仍被蟋蟀發(fā)現(xiàn)了，蟋蟀立刻收聲。不一會(huì)兒，不遠(yuǎn)處又響起蟋蟀的叫聲。

我們?cè)谧ン埃霸诙号覀儭?/p>

結(jié)果，我們什么也沒抓著，卻仍十分高興，無來由的高興把我們童年的心裝得滿滿的。直到今天，想起這些，我都無來由地高興。

4

宋人姜夔在《齊天樂·蟋蟀》中寫道：“露濕銅鋪，苔侵石井，都是曾聽伊處?！边@，很有詩韻。

西窗下聽蟋蟀的鳴叫，更有詩韻。

星期天，一個(gè)人，拿一本書，獨(dú)坐窗下，默默讀著。這時(shí)，窗外長一聲短一聲的蟋蟀鳴叫透過窗紗進(jìn)入窗內(nèi)，進(jìn)入讀書人的耳朵，一時(shí)間讓人錯(cuò)愕——不知是書中蟲鳴，還是窗外蟲鳴；不知是心中蟲鳴，還是耳畔蟲鳴。

有人說，傾聽露珠的聲音，心中會(huì)一片明亮。

其實(shí)，傾聽蟋蟀的鳴叫，心中也一定會(huì)一片明亮。

進(jìn)入小城，已揮別蟲鳴十年了。一日，書房中放入一盆野菊，盆形如鼓，給書房帶來了一絲淡雅，一絲野趣。我正扶額賞花，一聲蟲鳴，牽住了我的思緒。那正是蟋蟀的叫聲，清而亮，長而柔，頓時(shí)讓我感受到一種“采菊東籬下”的山居味。

這只蟋蟀，是妻子在田中取養(yǎng)花土?xí)r，無意中帶回來的。

以后，每天教書之余、寫作之后，耳畔，斷斷少不了幾聲蟋蟀的鳴叫。聽上幾聲，人又如走回故鄉(xiāng)，走在鄉(xiāng)間小道上，走在小村的田埂、溪畔旁。

養(yǎng)花，可以娛目。

養(yǎng)草，可以提神。

養(yǎng)一只蟋蟀，可以給一顆勞累的心帶來一片滋潤，一片潔凈。