長 生

□東 君

有一陣子，我喜歡去河邊走走、坐坐。河流的悠長與時(shí)間的閑散，在悄然散落的陽光里，仿佛有著對(duì)應(yīng)的關(guān)系。散著手走路，看著自己的影子緩緩移動(dòng)的樣子，這一天也就在不知不覺中拉長了。無聊的時(shí)候，我會(huì)隨手拍幾株樹或一些野花野草什么的，發(fā)到微信群里。于是，就有人說我是個(gè)閑人。閑人，沒有大事可干，通常會(huì)把時(shí)間消磨在手機(jī)游戲上、女人身上或是幾件可有可無的物事上?？晌揖褪窍矚g閑逛。

我在一家不大不小的公司上班，曾經(jīng)給幾位不大不小的部門經(jīng)理開過車，兩年后我換了崗位，不必再駕車四處奔波了。我買了一輛電動(dòng)摩托車，每天打卡上班，過著兩點(diǎn)一線的單調(diào)生活。年初體檢時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己的脂肪肝超標(biāo)了，卵磷脂小體也在逐步減少，諸如此類的小毛病一點(diǎn)點(diǎn)出來了，醫(yī)生說，這都是久坐的緣故。于是我棄車徒步，每天沿著河堤走半個(gè)多小時(shí)的路到公司，雖然多繞了點(diǎn)路，但也值得，這樣既有助于鍛煉身體，又可以調(diào)整生活狀態(tài)（有時(shí)候我還可以在散步途中發(fā)現(xiàn)一些鮮為人知的樂趣）。我的生活節(jié)奏就這樣慢下來了。

這陣子，我常常看到一個(gè)老人劃著一艘小船（當(dāng)?shù)厝朔Q之為河鰻溜）往返于河面。他不釣魚，不擺渡，也不做航運(yùn)賺水腳錢，就是在河里劃過來劃過去。我一度以為他是這里的河長，后來發(fā)現(xiàn)不是。這年頭，河面舟楫早已零落，我所能見到的船也大都是馬達(dá)轟鳴的機(jī)動(dòng)船，手劃船是極為罕見的。因此，當(dāng)它出現(xiàn)在鋪散著大片陽光的河面，不免顯得有幾分突兀。有時(shí)一只白鷺飛下，落在船頭，跟他對(duì)視著，沒有一點(diǎn)驚懼的樣子。船在動(dòng)，那是一種靜止的移動(dòng)。我沒有比它走得快一些，也沒有更慢一些。只不過，我是用雙腿散步，船是用雙槳散步。那一刻，我感覺自己的雙腿跟船槳之間似乎真的有了某種呼應(yīng)。

陽光溫暖如手，漫不經(jīng)心地?fù)崦魉蛢砂兜氖^。我的目光被那艘小木船牽引著，有了一種連自己也說不清楚的寂寞之感。不多久，小木船竟緩緩向我這邊偏斜過來。水鳥騰地一下從船頭飛起，一帶遠(yuǎn)山在云下浮動(dòng)著。聽得竹篙觸石的聲音，我便下了一級(jí)踏埠，用探詢的口吻問道，老人家，能借你的船坐一程？

你要坐我的船去哪里？

我猶豫了一下，聽到自己漫不經(jīng)心地答道，去南邊。我所說的“南邊”是在小鎮(zhèn)的另一邊，我回答那句話的時(shí)候，正好有一陣南風(fēng)朝我吹過來。

我上了船，左右搖晃了一下，迅即穩(wěn)住。船上光潔無垢，中艙鋪著一張龍須草席，因此我便脫了鞋子，放在一塊墊布上，那里還擺有一雙布鞋，沾染了泥跡和苔蘚的顏色。我把一張鈔票遞給老人，他卻把票子對(duì)折一下，放回我口袋。老人說，我是閑來無事，劃船玩玩的，你也不必付錢的。這不，我也碰到過像你這樣的年輕人，覺著好奇，就過來坐我的船。我想到哪里，他們就跟著我到哪里。他們坐車是有目的地的，坐船就不同了，可以隨我東飄西蕩的，說話也一樣，天南地北，胡說一通。隨即，老人彎下腰來，打開船上一個(gè)樟木箱的蓋子，掏出一包蠶豆和一瓶酒，問我，自家燒的米酒，能喝上一點(diǎn)？我說，我已經(jīng)戒酒了。他又從樟木箱里掏出保溫瓶和茶葉罐子說，如果你沒什么要緊事，就坐我的慢船，陪我聊聊天，喝喝茶吧。他給我倒了一杯茶，然后回到船尾，一邊劃船，一邊跟我閑聊，好像我們已經(jīng)認(rèn)識(shí)好多年了。這大概就像人們所說的，初見有如重逢吧。

老人說，前陣子他常?？匆娢以诎哆叺皖^趕路，這陣子卻不曉得我為何散起步來了。我告訴他，我原來上班都是從這邊路過，現(xiàn)在對(duì)手頭這份工作已經(jīng)膩煩，不想上班了。老人聽了也沒深問，只是說今天天氣如何如何好，那些悶在屋子里的人不出來走走是很可惜的。我跟老人尚不熟悉，當(dāng)然沒有必要告訴他我想辭職的原因。事實(shí)上，我也談不上有什么苦衷，只是不想老呆一個(gè)小地方。生活越來越單調(diào)乏味，跑出去的愿望也就日甚一日。至于去哪兒，我還沒打定主意。

沉默有頃，老人突然像想起什么似的，跟我作了自我介紹：我叫長生，是這個(gè)鎮(zhèn)上土生土長的，土得不能再土了，不會(huì)坐車，至今還沒出過遠(yuǎn)門呢。

不知道為何，我與長生聊天時(shí)，語速也慢了下來。我想我的語速已接近于流水的速度、船行駛的速度。從河中央看兩岸風(fēng)景，跟站在岸的這一邊看那一邊，畢竟是不一樣的。那一刻，水在流動(dòng)，船在流動(dòng)，目光在流動(dòng)，思緒也在流動(dòng)。在流動(dòng)中忘掉了水程的遠(yuǎn)近。船過十間橋，長生指著岸上的一排高樓說，這鎮(zhèn)上五百年以上的物什還剩三樣，你可曉得？我搖搖頭說，我從來沒聽長輩說過。長生說，這三樣物什現(xiàn)在可以看到兩樣，喏，就是那座橋邊的大榕樹和樹下的一塊石刻照屏。還有一樣？我問。長生指著岸邊的服裝貿(mào)易市場說，從那里過去，有一座胡宅大屋，正屋頭門臺(tái)外有一個(gè)道坦，現(xiàn)在已經(jīng)變成市民活動(dòng)中心，那里有一棵大榕樹，樹下有一口五百年古井，那口古井原本是地主伯胡醒石祖上留下的。胡醒石是誰？沒等我發(fā)問，他已經(jīng)說開了。提起老古早的事，他的目光就跟流水間的落葉似的，一下子就漂遠(yuǎn)了。

長生的父親是一個(gè)殘疾人，雙腳不能走路，就以槳代腳，在水上做起家來。那艘船是一種叫作“河鰻溜”的內(nèi)河貨客船改造而成的，炊膳設(shè)在后艙，父子倆平常就睡中艙，中艙立棚，可以推拉。家是不系之舟，但他們飄來蕩去，不出塘河一帶。塘河以北是一條橫亙著的大江，江水無常，他們不敢過江去討飯吃；內(nèi)陸河不免惡風(fēng)浪，卻是可以測知、躲避的，父子倆托命于水，倒也無妄無災(zāi)。長生的父親每經(jīng)過一座村莊，就開始敲梆；見岸邊有人拿東西出來，便伸出一根掛著布袋的竹竿。施舍的東西要么是一捧米，要么是一些剩菜冷飯。長生的父親收回布袋之后，都要雙膝跪地，唱幾句利市歌。有時(shí)候，長生的父親還會(huì)向岸上的人家要一點(diǎn)米糠或麩皮，往后看見鴨子游近了，就給它們?nèi)鲆话?。塘河一帶的人大都認(rèn)得長生父子，說起來，也常常會(huì)為他們的身世感嘆幾句。盡管如此，岸上的人也沒有進(jìn)過敲梆船，而船上的人也沒有上得岸來。唯一坐過敲梆船的人，大概只有地主伯胡醒石了。

那年夏天的午后，胡老爺穿一件無袖的綢衫，搖著一柄帶墜子的折扇，慢悠悠地走過來，貓著腰鉆進(jìn)船篷，坐定，拋下一枚銀元，說，走。長生的父親問，去哪里？胡老爺說，風(fēng)從哪個(gè)方向吹過來，你就往哪邊走。長生的父親明白，胡老爺要他劃“倒風(fēng)船”。長生的父親劃動(dòng)木槳時(shí)，胡老爺便迎風(fēng)坐著。未幾，胡老爺從布袋里掏出一包蒜香豌豆、半壺黃酒，一壺茶，擺在桌子上。胡老爺從攤開壓平的紙蓬包里撮了幾顆花生米，遞給長生。長生瞥了一眼父親，見父親搖搖頭，他也跟著搖搖頭。胡老爺問，你多大了？長生說，九歲。又問，沒上過學(xué)堂吧？長生點(diǎn)了點(diǎn)頭。船劃到柳蔭間，一陣河風(fēng)吹來，胡老爺連連贊嘆：好風(fēng)，好風(fēng)。長生笑了一下，趕緊捂住嘴。長生一直在船上住著，從來不覺著風(fēng)有多好。胡老爺飲下一淺杯，深深地吸了一口氣，頗有些借風(fēng)下酒的意思，喝得興起時(shí)，便拈著胡子，嘴里念念有詞。長生不明白他在念什么，但覺著好聽。本城的人都知道，胡老爺早年在日本留過學(xué)，回國后跟幾位鄉(xiāng)紳合辦了一座學(xué)堂，還捐了一百畝地做學(xué)田。胡老爺常做一些憐貧恤孤的善事，跟下等人也沒擺過什么架子。那年頭，富人家坐花船“蕩湖”是常有的事，但胡老爺偏偏喜歡坐長生父親的敲梆船，也不拘遠(yuǎn)近，在河上度過一個(gè)美好的下午，就照例拋下一枚銀元。

斗地主、分田地那年，胡老爺首當(dāng)其沖，人被抓去，書被燒掉，書房前的兩株白玉蘭和金桂被伐倒做了柴禾。胡老爺在批斗會(huì)上雖然把所有的罪行都?xì)w到自己名下，但四個(gè)兒子還是脫不掉干系，幸得鎮(zhèn)上賢人二三替胡家說了幾句公道話，他們才免于陪斗。鎮(zhèn)上的人把胡老爺批斗了一陣子后，實(shí)在玩不出花樣了，就拉到野外槍斃。長生說，胡老爺是他這一輩子見過的最有風(fēng)度的一位大先生。臨刑那天，他跟父親一起劃著船去西郊外的河灘邊觀看。胡老爺被人押送著緩步過來，他穿一身羽紗長衫，把頭梳理得一絲不亂，一副要出遠(yuǎn)門的樣子。行刑的時(shí)候，胡老爺向行刑者和那些踮著腳看熱鬧的人鞠了一躬，然后轉(zhuǎn)身，向天地鞠了一躬。一聲槍響，幾只野鴨子便撲棱棱飛了起來。胡老爺死后，沒人給他收尸，讓寒雨澆淋。長生的父親說，胡老爺是個(gè)好人，但好人沒好報(bào)。長生的父親把船劃到河心時(shí)，又掉過頭來。長生說，他父親這輩子從沒上過岸，但為了胡老爺，他破了一次例。長生的父親在岸邊挖了一個(gè)坑，把胡老爺草草掩埋了。

長生說，他爹替胡老爺殮尸，從來沒有告訴任何人，但胡老爺?shù)暮笕私K究還是知道了。

胡老爺有四個(gè)兒子。長子伯遠(yuǎn)曾留學(xué)日本，學(xué)的是造船技術(shù)，回國后曾在上海一家造船廠當(dāng)技師。土改后，胡伯遠(yuǎn)受牽連，到鄉(xiāng)下放鴨；之后又進(jìn)了一家鄉(xiāng)鎮(zhèn)造船廠當(dāng)技師。他會(huì)拉大提琴，也會(huì)拉大鋸。但長生從來沒聽他拉過什么大提琴，只是聽他說過：會(huì)拉大提琴的人，拉起大鋸來，聲音要比別人悠揚(yáng)。

胡老爺?shù)拇巫又龠h(yuǎn)是個(gè)好玩之人，平素喜歡種花、養(yǎng)狗、熬鷹、遛鳥，土改后莫名其妙地做起了獸醫(yī)，之后又因?yàn)槟涿畹刂魏昧随?zhèn)長老爹的疑難雜癥，就變成了可以掛牌接診的名醫(yī)。

胡老爺?shù)娜邮暹h(yuǎn)是個(gè)乏善可陳的敗家子（富人家通常都會(huì)出這類敗家子），早年混跡市井染上了賭癮，一發(fā)不可收。贏了錢，他便穿上破衣裳，為什么？怕人家借錢；輸了錢，他便穿上早年的一身西裝，又為什么？好去借錢。

胡老爺?shù)南沧樱ū镜卦捓铩八摹迸c“死”諧音，“四”字也就念成“喜”了）胡季遠(yuǎn)是個(gè)名氣不薄的書畫家，自號(hào)柿葉山房主人，在山里買了一塊地，可居可游，屋后種了幾株柿樹，柿子熟了，分贈(zèng)鄰里或朋友，自己不怎么愛吃，但玩經(jīng)霜的柿葉。怎么個(gè)玩法？就是在殘葉上寫寫畫畫，然后隨風(fēng)拋撒到山谷里去。后來也不知為何，他竟連畫筆也扔掉了，甘愿去做油漆匠。

這四人，后來跟長生都結(jié)下了不解之緣。

長生在十二歲之前一直跟隨父親，過著浮家泛宅的生活。十二歲那年，父親突然病倒了。長生把船劃到十二間橋，朝橋堍喊了幾聲“胡醫(yī)師”。一個(gè)白臉長身的人就從一家藥鋪?zhàn)叱鰜?。胡醫(yī)師就是胡老爺?shù)亩又龠h(yuǎn)。

胡醫(yī)師帶來了一個(gè)大柑，遞給長生的父親說，吃一個(gè)吧，是“重五柑”，潤潤喉。長生的父親說自己什么都吃不下，也不想吃。他把大柑遞到長生手中說，“重五柑”勝羚羊呢，你到一邊吃去吧。長生收下了柑，舍不得吃，捧在手里，被陽光照著，呈金黃色，仿佛帶有一絲暖意。胡醫(yī)師給長生的父親檢查身體時(shí)，臉色有些凝重。他寫了一張紙條，囑長生去衛(wèi)生院取一種藥物。

長生回來后，胡醫(yī)師沒跟他說起父親的病情，卻問道，長生，往后你想學(xué)門謀生的手藝？沒等長生回答，他又接著說，我哥哥進(jìn)了一家造船廠，手下正缺人，你如果愿意，我可以介紹你做他學(xué)徒，好歹也可以混碗飯吃，總比現(xiàn)在跟著你父親過乞討的日子強(qiáng)吧。

長生看了看胡醫(yī)師，又看了看父親。父親點(diǎn)了點(diǎn)頭。

胡醫(yī)師說，長生你收拾一下行李，現(xiàn)在我就帶你去造船廠。

長生說，阿爹病倒了，沒人照顧，我怎么可以在這個(gè)時(shí)候出走呢？

胡醫(yī)師說，沒事的，你爹這幾天就把船泊在這里的小河灣，我有空過來照顧一下他。

長生的父親也接過話說，我只是得了風(fēng)寒，將息幾天就好了，不礙事的。

長生上岸時(shí)，雙腳竟有些發(fā)飄。胡醫(yī)師笑著說，長生，你的雙腿直不起來么？長生敲了敲自己的膝蓋，腿就直了些，可他一走動(dòng)，腿就松垮了，雙膝向外，形成了羅圈腿，這樣一高一低地走著，足底便像是裝了彈簧。他明白，長生的雙腿原本可以伸直的，但因?yàn)殚L時(shí)間曲膝坐在船上，雙腿就走樣了。長生穿過一條布滿凹痕的青石板路時(shí)，有幾個(gè)小孩子跟在他后面，模仿他外八字腳走路的樣子。胡醫(yī)師回過頭來，張開雙手，像趕鴨子似的驅(qū)散了這群孩子。

到了造船廠，長生見到一個(gè)面目與胡醫(yī)師酷似的人，他就是胡醫(yī)師的長兄胡伯遠(yuǎn)，人稱胡大先生。胡大先生聽完胡醫(yī)師的介紹，輕輕地“哦”了一聲，摘下鼻梁上的玳瑁眼鏡，把長生上下打量了一番。

胡醫(yī)師走后，胡大先生把他帶到作坊，劈頭就問，造船很苦，你吃得了苦？

我不怕苦，長生說，我有的是一身力氣。

胡大先生說，你說自己力氣大，好吧，你可以去挑糞壅田了。

這么一說，長生就懵住了。

胡大先生說，造一艘船，固然是體力活，但也要用腦子。胡大先生這樣說著，便用手在長生的腦袋上輕輕地拍了一下。

我可以收你做學(xué)徒，但有個(gè)規(guī)矩，得先給你說清楚了。

什么規(guī)矩？

你得給我準(zhǔn)備好兩樣禮物。

胡師傅，你也曉得，我們家實(shí)在是沒什么值錢的物什拿得出手。

雖然你兩手空空，但你身上興許有的。

長生把口袋朝外翻過來說，如果有，我一定會(huì)雙手奉上的。

我說的兩樣禮物是摸不著的。

那是什么？

是謙卑和勤快。

師傅說的是這個(gè)呀，我有的，我有的。

胡大先生沒有再說什么，當(dāng)晚就讓長生留下來，還給他添置了一些簡單的生活用品。

長生在造船廠做學(xué)徒，每月食宿免費(fèi)，逢年過節(jié)還能拿一點(diǎn)酬勞。若逢初二、十六，造船廠的老大照例要請(qǐng)大家吃一頓紅燒肉。長生長這么大還沒吃過紅燒肉，先咬一小口，便有油汁從舌間溢出，滿嘴生香；他把嘴角舔干凈后，才下第二口、第三口……胡大先生說，他近來患了膽囊炎，不吃油膩，因此就把自己那塊紅燒肉搛到長生碗里，但長生只是聞著肉香，舍不得吃。匆匆扒完了一大碗飯，他就偷偷用油紙包好紅燒肉，打算帶回船給父親享用。

沒承想，他剛踏上船板，船艙里面就響起了劇烈的咳嗽聲，然后他就聽到父親聲嘶力竭地喊著，不要靠近，不要靠近。長生跪在外面，一動(dòng)不動(dòng)。這時(shí)候，河面陡生涼風(fēng)，船上的爐灶揚(yáng)起一小束黃塵，布幔抖動(dòng)了一下，父親伸出一只枯枝般的手臂說，他的病已經(jīng)沒有好轉(zhuǎn)的跡象，現(xiàn)在什么東西都吃不下了，只求一死。但他也有一個(gè)愿望，死后如果沒有棺材殮尸，就把這艘破船當(dāng)作他的棺材，放到海里去，讓風(fēng)浪吞沒。

長生旋即登岸，三拐兩拐找到了胡醫(yī)師。從胡醫(yī)師口中得知，他父親得的是肺結(jié)核，會(huì)傳染的。胡醫(yī)師和父親事先商量好了，讓長生去學(xué)手藝，就是為了免于傳染。父親的病情傳開后，周邊那些公婆船上的船戶就惡聲惡氣地驅(qū)逐他離開，大概也是怕被傳染。

不到一周，父親就斷氣了。長生依照他的遺愿，把他的尸體跟那艘小木船捆綁在一起，送出風(fēng)急浪高的?？冢缓缶妥狭撕笙壬聂宕＾D(zhuǎn)眼間，他就看見父親的小木船一點(diǎn)點(diǎn)小下去，直至被一個(gè)浪頭抹平。

站在一邊的胡大先生雙手合什，拜了三拜，接著又抬頭望天，長嘆一聲道，其生也若浮，其死也若休，這樣的歸宿也未嘗不好。

長生不懂這話的意思，但似乎又明白了點(diǎn)什么。

在長生眼里，胡大先生跟胡老爺一樣，也是個(gè)有學(xué)問、有情味的人。

有一天，胡大先生要坐船去龍泉看樹。同行者有造船廠的幾個(gè)老師傅和學(xué)徒，長生也在其中。龍泉在西北方向，地勢偏高，若是沿甌江走，就得趕早潮時(shí)分，順流而上。他們坐的是一種甌江上常見的舴艋舟，船艏與船艉呈月牙形，人坐在船篷里面，也不感覺江流湍急。胡大先生坐在船尾，跟大伙講述自己當(dāng)年坐甌江交通船去龍泉做洋布生意的經(jīng)歷。到了溫溪，正是中午時(shí)分。大伙肚子餓了，開始升火燒飯。船錨定之后，胡大先生從溪流里捕了幾條魚，從岸邊摘了一些野菜，就在船上的江灶艙上做起了菜。飯飽，繼續(xù)行船。

一路上山環(huán)水繞，每每遇見怡人景色，胡大先生就讓船工停棹，飽覽一番。一位老師傅說，我們這哪兒是去看樹？分明是游山玩水嘛。另一個(gè)師傅也說，一堆石頭，一灘子水，有什么看頭的？胡大先生說，走山路不看水，走水路不看山，怎么說得過去？你們看樹不看山水，又怎么能了解木頭的妙用？胡大先生說起話來，總是藏著什么叫人半懂不懂的深意。途中有市墟，也要停船，大伙上岸閑逛一圈。因?yàn)樯砩蠜]帶幾個(gè)錢，他們也只是走馬觀花而已。胡大先生不然，他看什么東西似乎都能看出門道來。他從市頭走到市梢，心靜步緩，仿佛游山。同行者都沒心思陪他逛街，跑到一座祠堂后面看草臺(tái)班戲子去了。唯獨(dú)長生背著一個(gè)布袋，同書童似的跟在胡大先生身后。東轉(zhuǎn)西轉(zhuǎn)，胡大先生轉(zhuǎn)到了附近的林場，見到了一位跟他合伙做過洋布生意的老友。聊到太陽西斜時(shí)分，主人置酒留飯，胡大先生卻借口有事，匆匆走掉了。經(jīng)過半山腰的一戶村莊，只見家家戶戶都種著瓜果。胡大先生沒有伸手去摘樹上的果子，但看到地上的果子會(huì)彎腰去撿，用手擦拭一下，放進(jìn)長生背后的布袋里。這一路過來，胡大先生還認(rèn)得許多野菜，叫得出名目?？吹?jīng)]有籬笆環(huán)護(hù)的野菜，他便彎下腰來摘了幾株，還跟長生講解如何用油鹽調(diào)食。他們到了船上，太陽正好落山了。那一頓晚餐有菜有魚有瓜果，二葷三素，居然不費(fèi)一毛錢。

大伙把肚角撐飽，牙縫塞滿，就散坐在灘頭聊女人。長生年紀(jì)最小，鍋碗瓢盆就歸他清洗。胡大先生回到船上，從布袋里掏出一根煙桿，拍拍船舷，一邊裝上煙葉，一邊帶著惋惜的口吻說，今天我瞄中了幾塊上等的龍泉杉，只可惜手頭沒錢。這樣說著，他又點(diǎn)燃煙，望著不遠(yuǎn)處寂寥的燈火說，我有錢的話，就買兩立方的龍泉杉，造一只舴艋舟，空閑的時(shí)候就劃著船去沒有人的地方吹吹風(fēng)。

長生聽了，心里默想，自己往后若是有了一艘船，也會(huì)跟胡大先生一樣的。

船劃到龍泉境內(nèi)，他們就沿著深僻的山路，走進(jìn)了一片雜木林，胡大先生又向大伙講解每一種樹的特征與用途。有時(shí)候，胡大先生還講幾個(gè)有趣的地方掌故。這一路上，胡大先生每經(jīng)過一處樹林都要駐足片刻。看到桐樹結(jié)籽，他就讓大家采集一些散落地上的桐籽。桐籽做什么？搗成桐油。看到幾根桷木，他也隨手撿來，說這桷木做刮板最合適不過了。經(jīng)過一戶編織草席的人家，胡大先生又停了下來，向主人討要了一麻袋草席的下腳料。

龍泉之行，大伙都說玩得很盡興。歸途中，長生在心里合計(jì)了一下，這一趟坐水路去龍泉看樹，除了租船費(fèi)用，其他吃住的費(fèi)用一概省掉了。帶回來的桷木、桐籽、草席的下腳料，也都是不花一分錢的。胡大先生對(duì)什么事看似不著意，實(shí)則處處留心。

閑時(shí)，胡大先生近乎散漫地做起兩件事來。

一是搜集一些別人棄而不用的木頭。這些木頭解好之后，就放自家瓦背，教風(fēng)吹日曬，這叫“漂木板”。夏季臺(tái)風(fēng)過后，暴雨連旬，他看見有一塊木板從上流沖下來，就用長竹篙捋了過來，一看，水杉棺材板，木質(zhì)極其好，舍不得丟，就用鋸子解了，放在瓦背，也不講究什么忌諱。有一回，長生在胡大先生家蹭飯，無意間看到了從龍泉帶回來的幾根桷木做成的刮板，它們像臘肉似的掛在鑊灶間里離灶孔最近的地方，作甚？就是讓煙火熏。好的刮板，要熏個(gè)兩年左右。胡大先生手上用的刮板都是熏過兩年后呈暗黑色的。

除此之外，有空的時(shí)候胡大先生就帶長生等四名學(xué)徒去罱河泥。胡大先生打槳，四人持竹竿挖河泥。裝了半船河泥，胡先生就歇手，從不多取。河泥一時(shí)間也沒有派上什么用場，就倒進(jìn)造船廠邊上的一個(gè)河泥坑里。長生對(duì)胡大先生說，這些河泥要是賣給柑農(nóng)，還可以換來幾升米呢。胡大先生搖搖頭說，不賣。那么，長生問，你讓我罱河泥究竟有什么用意？胡大先生說，我想讓你們每人都感受一下自己造的河泥船是不是受用。

隔了一陣子，長生才明白，胡大先生罱河泥是另有一番用意的。

胡大先生造的木船，要比尋常人講究一點(diǎn)，不但講究造型，還講究外觀裝飾——除了船幫兩側(cè)髹漆，在船艉還要畫上一組戲曲人物什么的。造船廠沒有人會(huì)干這活兒，請(qǐng)的是外面的師傅，也就是胡大先生的三弟胡季遠(yuǎn)。如前所述，他原本是個(gè)畫家，經(jīng)過一番思想改造，竟當(dāng)起了油漆匠。不過，一般的油漆匠在當(dāng)?shù)刂荒芊Q為“油匠老司”，而胡季遠(yuǎn)與別人不一樣，他除了油漆，會(huì)畫各種物事，人們稱他油匠先生。塘河一帶，職業(yè)后面凡是帶“先生”二字的，都格外受人敬重，比如：道士先生、唱詞先生、教書先生等等。胡季遠(yuǎn)給造船廠畫畫，不收一分錢。每回畫畢，胡大先生都會(huì)送他一船河泥（胡季遠(yuǎn)家有一片柑園，八九月間藏好的河泥曬干了，肥性好，可以趕在冬季撒到柑園里更新舊土）。河泥的用處就在這里了。油匠先生胡季遠(yuǎn)得了空閑，就來造船廠畫船艉，而長生總是蹲在一旁默默看著。胡季遠(yuǎn)問，要學(xué)這門手藝么？長生點(diǎn)了點(diǎn)頭。胡季遠(yuǎn)說，那好，以后給我斟酒的活兒就交給你了。胡季遠(yuǎn)這人飯前沒有酒潤潤舌頭，就連提畫筆的力氣都沒有了；有了酒呢，容易貪杯，而且多飲必醉，醉了同樣是連畫筆都提不起來，通常是躺在船艙里呼呼大睡，仿佛去了一回醉鄉(xiāng)。長生見過此狀，以后就學(xué)聰明了，給胡季遠(yuǎn)打來的黃酒僅半壺，不夠，再打半壺。胡季遠(yuǎn)喝了一斤黃酒，止于微醺，這時(shí)節(jié)畫畫的興頭最高，教長生畫畫也最用心。長生學(xué)了一年多，居然也能畫上幾筆了。胡季遠(yuǎn)看了，有時(shí)點(diǎn)頭，有時(shí)則搖頭。點(diǎn)頭，是夸他有了長進(jìn)；搖頭，是說他沒念過書，再怎么用功，將來充其量也只是個(gè)畫匠。長生也自覺在畫畫方面天分不高，以后也就老老實(shí)實(shí)造他的船了。

頭幾年，胡大先生造好船之后，長生都要上來坐一下；而后幾年，長生造好了船之后，胡大先生也都上來坐一下。胡大先生說，樹離開土就死了，變成木頭，可木頭變成船，遇上了水，又會(huì)活過來。你造的木船好不好，就看它放在水里活不活。

有一天清早，新船上水，胡大先生抱膝坐在船頭，望著清寂的河面，突然跟長生重提舊事。胡大先生說，很早很早以前，我還住在一座臨河的大宅院里，一大早聽到敲梆聲，心頭就有一種異樣的被清水洗過的感覺。我曉得是敲梆船出來討飯吃了，其中想必也有你父親的船，可我從來沒有施舍過一碗飯，也沒拿正眼瞧過。直到有一天，家父提起了你父親——

長生點(diǎn)點(diǎn)頭說，胡老爺坐過我們的船，我這一輩子都記得。

胡大先生問，你可曉得我爹為什么愿意坐你爹的船？

長生不語，胡大先生便接著說，因?yàn)槟愕拇鷦e的船不一樣，它雖然陳舊，但船板干干凈凈的，用我爹當(dāng)年的話來說，就像切豆腐的那塊板。

長生說，我爹說過，人可以很窮，但不能因?yàn)楦F就把自己弄得臟兮兮的。

胡大先生說，你爹的心地也是干凈的啊。

那時(shí)候，長生覺得，胡大先生也是干凈的，天空與河流也都是干凈的。

然而，“文革”來了，人心也變得不干不凈了。因?yàn)橥膺吤刻祠[革命，造船廠被迫停產(chǎn)。油匠先生胡季遠(yuǎn)自此以后沒再來造船廠，再后來聽說出了事——據(jù)說是有一回，他讀完一部佛經(jīng)，忽來興致，按照從右至左的書寫習(xí)慣寫了“放下”二字，貼在墻上，結(jié)果被人誤讀成“下放”。革委會(huì)的人說，既然他要“下放”，就把他下放到黑龍江綏芬河那邊的農(nóng)場去。從此杳無音訊。胡大先生也大感不妙，對(duì)妻子說，這陣子風(fēng)聲吃緊，我得外出避一避。其時(shí)正是九月，庭院里開滿了菊花。妻子問，要多久？胡大先生說，看形勢，少說也得一年。妻子指著菊花說，明年菊花再盛開的時(shí)候你要記著回來看看我們。胡大先生點(diǎn)點(diǎn)頭說，好。次年秋，菊花開了，又?jǐn)×?，胡大先生仍未見回來。再過一年，油菜花開了，正在收油菜花籽的長生看到胡大先生回來了，那時(shí)候才曉得，胡大先生已經(jīng)瘋掉了。

胡大先生晚年就住在自己造的一艘舴艋舟上。船泊在離村子有點(diǎn)遠(yuǎn)的小島附近，那里潴水頗寬，沒有人煙。他到底靠什么生活，沒有人知道。長生駕著小船去找他時(shí)，他不想見。后來一聽到什么打槳的聲音，他的木槳便同鳥翅似的，張開來，向清冷的地方劃去。有一天，人們發(fā)現(xiàn)這艘船連同胡大先生突然消失了。村上的人說，胡大先生造的船變成了宇宙飛船，飛到外星球去了。

“文革”結(jié)束后，鎮(zhèn)上的造船廠開始恢復(fù)生產(chǎn)，但收到的訂單以鐵殼河輪與農(nóng)用水泥船居多。但凡有木船生意，就由長生接過來做。此后十幾年來，長生造木船的數(shù)量越來越少。無論怎么說，有船可做，手藝也就不會(huì)荒疏掉。長生的兒子轉(zhuǎn)眼間也長大了，進(jìn)了造船廠，不過，年輕人畢竟腦子活泛，也舍得出力氣，什么種類的船生意好他就跟師傅學(xué)什么。

有一天，長生正在侍弄菜園時(shí)，兒子跑過來說，家里來了一位上海老板。長生有些疑怪，趕緊拾掇農(nóng)具，回到家里，一看才知道這位“上海老板”不是別人，正是胡老爺?shù)娜?、胡大先生的三弟胡叔遠(yuǎn)。見他西裝革履、一身光鮮，長生就估摸著這老賭棍準(zhǔn)是又輸了錢，如果他開口借錢，長生就不知道怎么應(yīng)對(duì)了。胡季遠(yuǎn)跟長生繞圈子說了一大通懷念故舊的客套話之后，就把此行的意圖挑明了：這些年，他跟幾個(gè)上海人合伙在浦東辦起了一座造船廠，目下正在搜羅各種人才，他早前聽長兄介紹過長生，因此就慕名而來，聘請(qǐng)他擔(dān)任技師。長生問，你造的是什么船？胡季遠(yuǎn)說，什么船都造，木船、水泥船、鐵殼船，十噸的、五十噸的、上百噸的，只要有訂單，我們都造。長生說，我年紀(jì)也不小了，人又老拙，不想再跑出去折騰了。胡季遠(yuǎn)說，我知道你心里想說什么，現(xiàn)在的胡季遠(yuǎn)已經(jīng)不是從前的浪蕩子了。這樣說著，他舉起一根殘缺的食指說，多年前，我戒了賭，斷指明志。長生“啊”了一聲，久久沒說話。胡季遠(yuǎn)瞥了一眼門外道坦上反扣著的一艘木船說，剛才我見你兒子給船縫填灰時(shí)手腳麻利得很，如果你們?cè)敢?，就跟我一道去上海闖蕩一番吧。長生沉默有頃說，這陣子造船廠生意清淡了，我兒子就老老實(shí)實(shí)呆在家里，隨我學(xué)做木船了。不過，我知道這小子野心大得很，一心要干大事，不如隨你去外邊打拼一番吧。

長生不曉得自己為什么會(huì)那么爽快地答應(yīng)胡叔遠(yuǎn)的的要求。待胡叔遠(yuǎn)走上村口一條大馬路，長生依舊駐足樹下遙遙目送，那一刻，他越發(fā)覺得這胡叔遠(yuǎn)的背影跟胡大先生極像。當(dāng)晚，他還夢見了胡大先生，穿寬衣大袖，著布鞋，月亮走，他也走……

兒子走出去了，長生明白，年輕人注定是屬于外面那個(gè)世界的。兒子在信中告訴長生，他在上海見識(shí)了大船之后，才知道家鄉(xiāng)的“河鰻溜”有多小。短短幾年間，兒子就從一名普通技工變成了部門經(jīng)理；再過十多年，他就接替胡叔遠(yuǎn)的位置，做起了造船廠的老板。兒子是越來越有出息了，但父子倆見面晤談的時(shí)間卻越來越少了。二十年后，兒子的造船廠變成了一家大型集團(tuán)公司，長生跟他一年間也難得見上一兩次面。

長生問兒子，人忙一輩子為的是什么？

兒子說，為的是有一天去美國的夏威夷買一棟大房子，每天可以躺在海灘邊曬曬太陽。

長生又問，夏威夷的陽光跟這里的陽光有什么區(qū)別？

兒子說，太陽只有一個(gè)，但不是每個(gè)人都可以享受夏威夷的陽光。

果然，兒子不僅在京廣滬買了別墅，還在夏威夷買了房子。有一回，兒子訂好了機(jī)票，準(zhǔn)備接他去夏威夷住上一陣子（那里的房子空著也是空著）。長生說，不去，不去。

終究是沒有成行。

長生是個(gè)閑不住的人，晚年雖然家境富足，但他每天不做點(diǎn)什么心里頭就不踏實(shí)。除了在老家后院里種點(diǎn)菜，他還在三里外的一畝小島嶼上辟了一座柑園，雇人一起打理。長生說，小時(shí)候，胡醫(yī)師曾饋贈(zèng)他一個(gè)“重五柑”，他一直視若恩物?，F(xiàn)如今，他每年都要提一籃柑去看望癱瘓?jiān)诖驳暮t(yī)師。

依舊劃船，去柑園，或是訪友。他這輩子什么地方也沒去，就是喜歡在這條河流上劃過來劃過去。人與船，分享著流水的寂寞。

陽光照在長生身上，也照在我身上。那時(shí)我居然覺得，一個(gè)人呆在一個(gè)熟悉的地方曬曬太陽也是一件挺好的事。偶爾也能看見有人搖船過來，但都是水泥船。我問長生，你造過水泥船？長生說，我這輩子造過各種各樣的木船，卻沒造過水泥船。水泥這東西造船，盡管經(jīng)久耐用，看上去卻很粗陋。長生停頓片刻，把槳打出一個(gè)漂亮的水花說，木船跟魚一樣，只有放在水里才是活的。

這條長河是南北走向，船穿過小鎮(zhèn)，屋舍漸疏，間雜幾座廊亭廟宇。越往南走，水域越發(fā)寬闊，星羅棋布的小島上是一片又一片綠桔黃柑。長生說，這片土地如果不種柑桔的話，也許有一天會(huì)生出鋼筋和水泥。

再往南走，就是另一座縣城了。這一路過來，共有二十多座橋，不過，現(xiàn)在已經(jīng)沒有幾座像樣的石橋了，多的是混凝土橋。長生說，那邊過去半里許，有好幾條巷子都是以橋命名的，這是因?yàn)樗那吧矶际撬?，后來河流變成馬路，橋也就廢了，只留個(gè)橋名作巷名了。

長生沒有再蕩槳前行，而是把船劃進(jìn)了一條小河灣，那里有一座榕蔭覆蔽的小島。喏，這就是我家的柑園了，長生指著前方說，這些老樹結(jié)出的柑特別甜，再過兩個(gè)月就可以把船劃過來摘柑了。長生這樣說著就坐下來，點(diǎn)燃一支煙，默默地吸著。吸完了之后，他又開始劃船，兩把石林木做的木槳發(fā)出“吱呀吱呀”的聲音。

我平躺下來，隔著船板，能聽到汩汩水聲，仿佛在訴說著這條長河的身世。太陽慢慢西斜，船在陽光和陰影間緩緩穿行，我消受著整個(gè)下午的散漫。忽然想起，前陣子有位叫八爪的網(wǎng)友曾約我坐船去前頭那座小鎮(zhèn)的楊府廟看地方戲，吃地道的魚丸面，我應(yīng)承下來了，卻一直抽不出時(shí)間。這些日得了空，卻找不著八爪了。如果這回坐船過去，戲是看不到了，或許還能在楊府廟旁的老字號(hào)店里熱熱地吃上一碗魚丸面吧。