愛(ài)是一把芝麻粉兒

□ 段　玉

愛(ài)是一把芝麻粉兒

□ 段玉

李　凖

愛(ài)浩廣似洪荒天地，愛(ài)也細(xì)碎如一把芝麻粉兒。

在他眼中，她長(zhǎng)得太寒磣，額頭高，眼窩深，活脫脫就是一個(gè)“蘇小妹”。這且不說(shuō)，也許她的家中太貧困，食不果腹，衣不暖身，她長(zhǎng)得又瘦又小，臉上凍得紅一塊、紫一塊的。這是他在新婚時(shí)看到的，他說(shuō)當(dāng)時(shí)確實(shí)有些寒心。

新婚那天，他實(shí)在是太累，直到天黑透了，他還在往鄉(xiāng)鄰們家中送借來(lái)的桌子板凳。做完這些，他原本要在床上躺一會(huì)兒，不承想就睡著了。

到了下半夜，一陣疼痛，令他醒了過(guò)來(lái)，原來(lái)是胃痛，大概是晚餐多吃了一些紅薯粉條，胃酸過(guò)多。見(jiàn)他難受，在得知原因后，她說(shuō)：“你躺著別動(dòng)！知道家中哪里有芝麻嗎？”她找來(lái)了一把芝麻，用杵搗碎，然后讓他就著溫水服下。說(shuō)來(lái)也神，只一會(huì)兒，他的胃就不痛了。

這讓他心中如黃河浪翻騰起來(lái)：這么一個(gè)小姑娘，竟然懂得這么多！見(jiàn)她合衣坐著，問(wèn)：“你怎么不睡?。俊边@樣就開(kāi)始了他們生平第一次說(shuō)話。她說(shuō)：“天快明了吧，我還要打開(kāi)煤火添鍋?zhàn)鲲?。也不知什么時(shí)候了？”他說(shuō)：“早著哩，雞子還沒(méi)叫頭遍?！闭f(shuō)到這，他不禁想：這是多么難得的好媳婦！家中沒(méi)有鐘表，怕耽誤一家人吃早餐，也就不敢睡覺(jué)。于是他有了一種念頭：這個(gè)小丑丫頭將和他在風(fēng)雨坎坷中走過(guò)一輩子，將是他生命的同行者，不管是刀山火?！?/p>

愛(ài)情也許不必海誓山盟，而只需要一些細(xì)小的感動(dòng)，比如病時(shí)的一把芝麻粉兒。

她就是出生于河南洛陽(yáng)孟津縣邙山嶺上、后來(lái)改為董冰的董雙，他是與她只離4里地的李凖。兩人3歲時(shí)就定了親，成婚時(shí)是1945年春天，他們都只有16歲。

從此，“芝麻綠豆”就是董冰的事，早晨燒火做飯，他們家是一個(gè)大家族，一口大鍋連飯有三四十斤重，瘦小的她要端下來(lái)也不是一件容易的事，白天她還得下地勞動(dòng)。而且李凖的穿衣等一切事情，她皆時(shí)刻記掛著，照料得細(xì)致周到，尤其丈夫有個(gè)頭疼腦熱時(shí)，她為他買藥煎藥，體貼入微。正因?yàn)橛辛似拮訜o(wú)微不至的關(guān)懷與呵護(hù)，十三四歲就去做學(xué)徒并沒(méi)念什么書的李凖，在勞動(dòng)之余能夠靜下心來(lái)學(xué)文化，并進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。

1953年，李凖的短篇小說(shuō)《不能走那條路》發(fā)表在《河南日?qǐng)?bào)》上，受到毛澤東的贊揚(yáng)，加編者按在全國(guó)近40多家報(bào)刊轉(zhuǎn)載。第二年，李凖調(diào)到河南省文聯(lián)，成為專業(yè)作家。李凖成名了，成了山窩窩里飛出的金鳳凰。當(dāng)時(shí)有好多美貌的知識(shí)女性，甚至漂亮的大學(xué)生向他表示愛(ài)慕之情。但他始終認(rèn)為丑媳婦董冰就是能和他風(fēng)雨同舟的人。

因?yàn)樗麜?huì)想起，1948年他們老家分了家，李凖幫助種地，小兩口一起下地鋤小谷苗，戴著草帽，提一罐井涼水，千里風(fēng)吹著。母親半晌時(shí)把小孩子抱到田頭來(lái)吃奶，孩子在樹(shù)下跳著笑著，讓他感覺(jué)是那樣溫馨。

尤其是1948年洛陽(yáng)解放，他被招到洛陽(yáng)市銀行當(dāng)職員。1951年“三反”“五反”開(kāi)始，因?yàn)槔顑錾淼刂骷彝?，被銀行領(lǐng)導(dǎo)作為階級(jí)斗爭(zhēng)對(duì)象關(guān)了起來(lái)。先是罰站，一站就是10個(gè)小時(shí)，有時(shí)半夜還會(huì)被看守人員叫起來(lái)面壁。這樣一關(guān)就是7個(gè)多月，其間不棄不離、放心不下的妻子還經(jīng)常抱著孩子去看他，看守人員不讓進(jìn)，她就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著。后來(lái)沒(méi)查出李凖的任何問(wèn)題，銀行領(lǐng)導(dǎo)還是對(duì)李凖作了開(kāi)除處理，董冰毫無(wú)怨言地跟著李凖回到農(nóng)村老家。

1962年，李凖在創(chuàng)作電影文學(xué)劇本《老兵新傳》《小康人家》之后，又創(chuàng)作了《李雙雙》，這讓他在文壇上聲名大振。一次，董冰跟著丈夫去上海，各大電影院正熱播著《李雙雙》，霓虹燈下到處都是大幅廣告，李凖不無(wú)得意地對(duì)妻子說(shuō)：“你看，有多厲害！”不料董冰卻淡淡地說(shuō)：“這樣的故事多啦！”妻子的話像一陣清涼的風(fēng)，讓李凖一下子清醒過(guò)來(lái)，由衷地感嘆：董冰不僅是賢妻，還是諍友！

1966年，“文革”開(kāi)始，李凖被認(rèn)為是“黑幫分子”，五花大綁，脖子上掛著大黑牌子游街。1969年，他們一家人被下放到東黃泛區(qū)一個(gè)偏僻的小山村：西華縣屈莊。一家人被安排到磨房里住，地上全是牲口糞，房子里黑洞洞，深一腳淺一腳的，一不小心就踩在糞上了。孩子們哭了，李凖也看不到日子的光亮。倒是董冰心地敞亮，說(shuō)：“你們看，唐朝韓愈的詩(shī)‘云橫秦嶺家何在？雪擁藍(lán)關(guān)馬不前’也是流放時(shí)寫的，人的一輩子不可能一帆風(fēng)順??！”她的話，讓孩子們心中的不快頓時(shí)散去了許多。李凖沒(méi)想到妻子竟然會(huì)用韓愈的詩(shī)來(lái)開(kāi)導(dǎo)他們，敬佩之情油然而生！此時(shí)的董冰拿了一把鐵鏟，說(shuō)：“我們這就來(lái)鏟牲口糞?！崩顑歉锌f(wàn)端：妻子就是他們一家人的一把鏟去不良情緒的鏟子。

說(shuō)起董冰會(huì)背韓愈的詩(shī)，只因?yàn)闆](méi)進(jìn)過(guò)學(xué)校的她一直把能在創(chuàng)作上幫助丈夫，作為和照顧好一家人的生活同等重要的事。6個(gè)孩子不僅全靠她撫養(yǎng)大，衣服、鞋子也都是她親手做。特別是布票緊缺的那些年，她幾乎整夜都在縫補(bǔ)襪子和衣服，鞋子一做就是幾十雙。她孝敬孩子們的祖父、祖母，曾祖父、曾祖母，老人們生病時(shí)全都由她一人照料，連他們的葬禮也是由她一手操辦的。

更為難得的是，她還把從高小到初中的語(yǔ)文、歷史課文讀完了，連4本字典都翻成了碎片。練寫鋼筆字，家中大小紙片都被她寫得密密麻麻。還堅(jiān)持看書，一坐就到夜里兩點(diǎn)，字練得有模有樣，中外小說(shuō)居然讀了上百部，如《上下五千年》《外祖母》《三國(guó)演義》《水滸》《紅樓夢(mèng)》《紅旗譜》《創(chuàng)業(yè)史》，還有《林肯傳》，這些書都不止看過(guò)一兩遍。她還能背誦幾百首唐詩(shī)。

又是做活計(jì)，又是練字看書，由于過(guò)于勞累，董冰夜里開(kāi)始失眠，開(kāi)始時(shí)她還挺高興，說(shuō)這樣可以多寫點(diǎn)字，看點(diǎn)書，后來(lái)卻發(fā)展成了神經(jīng)衰弱癥。

辛苦歸辛苦，讓董冰也有了很不錯(cuò)的文學(xué)素養(yǎng)，實(shí)現(xiàn)了她最初的夢(mèng)，成了丈夫?qū)懽魃系暮脦褪趾蛥⒅\。比如丈夫在把李存葆的小說(shuō)《高山下的花環(huán)》改編成電影時(shí)，董冰指出了梁大娘這個(gè)人物的不足之處，李凖認(rèn)為妻子的話非常有見(jiàn)地，按照她的意見(jiàn)作了修改。最終這部電影榮獲了百花獎(jiǎng)和金雞獎(jiǎng)，他覺(jué)得妻子功不可沒(méi)。以致李凖說(shuō)：“我的作品只要在她手里通過(guò)，就有七八分把握了，特別是那些寫農(nóng)村人物的作品?！?/p>

董冰不僅成了丈夫?qū)懽魃系膸褪?，她自個(gè)兒還拿起筆，創(chuàng)作了30多萬(wàn)字的小說(shuō)《老家舊事》，小說(shuō)出版后，受到眾多讀者的喜愛(ài)。

李凖老了，也病了，董冰又成了他的“保姆”，除了吃飯、穿衣一如從前細(xì)心打理外，還新增了理發(fā)、洗腳、量血壓等事情。有時(shí)寫作也靠她幫助記錄。

愛(ài)是一把芝麻粉，因?yàn)樗兄ヂ榉鄣募?xì)膩，外加對(duì)一切的寵辱不驚。如同曾是兒媳、當(dāng)代著名作家嚴(yán)歌苓所說(shuō)：“媽媽總能做到寵辱不驚，李凖當(dāng)年是名氣那么大的作家，她是這樣；后來(lái)‘文革’，他被打到18層地獄了，她還是這樣。后來(lái)李凖又起來(lái)了，她還是這樣。李凖無(wú)論怎樣，她還是做家里的飯，還是吃她的撈面條?！边@么多年了，嚴(yán)歌苓一直叫董冰“媽媽”，這是一份終身不渝的愛(ài)與尊敬。

愛(ài)不需要什么驚天動(dòng)地之舉，對(duì)發(fā)生的一切也沒(méi)有什么好大驚小怪的。恒守著一份平實(shí)與細(xì)膩，在恒守住了生活的同時(shí)，也恒守住了美好幸福的婚姻和愛(ài)情。

（摘自《做人與處世》2015年第15期）