時代的孤兒

□ 邱　銳　閔云霄　徐　佳

時代的孤兒

□ 邱銳閔云霄徐佳

哈里·哈洛將出生后的小猴子，交給兩個“媽媽”來撫養(yǎng)：一個用鐵絲編成，身上裝有奶瓶；另一個用絨布做成，身上沒有奶瓶。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，小猴饑餓時在鐵絲媽媽身上吃奶，但當(dāng)小猴歇息或恐懼時便趴到絨布媽媽身上。由此推斷，母愛不僅是簡單滿足孩子的饑渴，還包括愛撫、接觸和心理關(guān)懷。

接下來，哈洛把小猴分成兩組，一組由母猴正常撫養(yǎng)，另一組出生數(shù)小時后即關(guān)入不銹鋼密室，直至3個月、6個月或12個月。在此期間，密室中的猴子不得和任何動物接觸——包括人類。結(jié)果顯示，封閉條件下對這些小猴在前8周內(nèi)所造成的傷害，使它們后來很難恢復(fù)和其它猴子之間正常的社會交往和關(guān)系。

哈里·哈洛是美國威斯康辛大學(xué)心理學(xué)家，這是上世紀(jì)中期他做的兩個實驗，首次證明了一個在當(dāng)代人看起來相當(dāng)淺顯的結(jié)論：母親和孩子之間的親密接觸與情感及社會支持，是促使一個人正常且健康成長的重要因素。1958年，哈洛當(dāng)選美國心理學(xué)會主席。

哈洛實驗的目的是為了研究戰(zhàn)爭陣亡將士的遺孤、難民和收容機(jī)構(gòu)中心的兒童心理發(fā)展。他肯定沒有想到，40多年后，中國大陸6100萬留守兒童正在經(jīng)歷一場類似的“實驗”，長期脫離父母的關(guān)愛。

結(jié)果也得到相似的印證。2014年1月，斯坦福大學(xué)的中國經(jīng)濟(jì)專家斯科特·羅澤爾在接受《華爾街日報》采訪時稱，在中國農(nóng)村，有超過70%的兒童在標(biāo)準(zhǔn)化測試中表現(xiàn)出存在心理健康問題的跡象，比如感到焦慮和抑郁。

2014年5月，中國青少年研究中心調(diào)查發(fā)現(xiàn)，農(nóng)村留守兒童在成長中存在遭受意外傷害的比例高于非留守兒童，經(jīng)常感到煩躁、孤獨、悶悶不樂、無緣無故發(fā)脾氣的比例高于非留守兒童，寄宿留守兒童的日常生活習(xí)慣較差，學(xué)習(xí)和校園生活狀況更糟糕，對生活滿意度相對較低等9類問題。

問題的極端表現(xiàn)則是接連不斷的留守兒童自殺事件。北京市西部陽光農(nóng)村發(fā)展基金會秘書長來超告訴記者，該組織于2012年所做的調(diào)研結(jié)果顯示，有27%的受訪留守兒童曾經(jīng)想過自殺。

被犧牲的一代？

6月初的一天早上六點半，甘肅隴南市某鄉(xiāng)小學(xué)的學(xué)生開始早讀。不一會兒，班主任老師進(jìn)來檢查作業(yè)?？吹叫∮碌淖鳂I(yè)再次沒有完成，老師臉色突變，不由分說地將作業(yè)本向小勇頭上砸去。小勇既不躲也不辯解，任憑老師打罵。

一陣“暴風(fēng)雨”過后，老師離開，繼續(xù)檢查其他學(xué)生的作業(yè)。小勇則木然的坐下，像什么都沒有發(fā)生過似的。駐校社工王小永說，小勇這個孩子其實很聰明，但基礎(chǔ)不好，學(xué)習(xí)很吃力，一直打算輟學(xué)外出打工，而這已經(jīng)是他第三次將小勇勸回來了?！罢者@么下去，小勇早晚還得走”。王小永說。

早自習(xí)結(jié)束，學(xué)生們開始結(jié)伴去食堂吃早餐。王小永一直觀察一名叫小花的女孩子，看到她和同學(xué)們談笑風(fēng)生，王小永的心才稍許放了下來。因為，小花此前是一個活潑的孩子，但有一段時間突然變得沉默寡言，學(xué)習(xí)成績大幅下降。原來，小花的父母長年在不同地方打工，分開時間長了，兩人開始相互猜疑，不斷吵架，最終發(fā)展到小花的母親不再回家。

王小永多次聯(lián)系小花的父母，告訴他們爭吵對小花造成了非常不好的影響。最終，在王小永的建議下，小花父母決定離婚。法院將孩子的撫養(yǎng)權(quán)判給了父親?，F(xiàn)在，小花的父母沒有機(jī)會吵架了?！拔抑肋@種方法很殘忍，但沒辦法，也不知道（用這種方法）是對是錯”。王小永無奈地說。

在貴州，記者了解到，一位年過七旬的老人周老妹（化名），老伴已經(jīng)去世，一共9個孩子都成了家，其中7家常年在江蘇、浙江等地打工，從上世紀(jì)90年代至今，周老妹前后幫忙照顧的孩子近20個，還包括遠(yuǎn)房親戚的一個女兒?！耙患医幼撸硗庖患矣炙蛠??！爆F(xiàn)在周老妹最頭痛的是，家里還有5個孩子，一間睡3個，有時醒來，會發(fā)現(xiàn)有的孩子已經(jīng)滾到床底下。

此前，貴州當(dāng)?shù)匾患颐襟w公布了銅仁市小學(xué)生喻璇《給外出打工舅舅的一封信》，其中寫道：您狠心把五歲的表妹和三歲的表弟扔給外婆，去廣州打工后，小舅又把剛滿一歲的小表弟扔給外婆，去了江蘇。你們這一去，的確掙了不少錢，可外婆在家過的是什么日子？外婆視力不好，外公又有殘疾。我媽想起外婆的艱難，曾哭了幾個晚上?，F(xiàn)在外婆帶著三個孩子，既要忙家務(wù)，又要忙農(nóng)活。最讓人揪心的，是三個孩子一同哭喊“媽媽”的場景……外公、外婆用孱弱的身體支撐著這個家，每天那么勞累，哪有精力去管他們的學(xué)習(xí)。大表弟六歲了，數(shù)數(shù)還數(shù)不到20；表妹已讀二年級，可考試成績糟糕極了，語文20分、數(shù)學(xué)35分，甚至連乘法口訣都不能完整背下來……

小勇、小花、喻璇的經(jīng)歷體現(xiàn)出大陸留守兒童的基本生存狀況：學(xué)校和家庭關(guān)懷雙重缺失。

這種狀況的產(chǎn)生或許早在上世紀(jì)80年代就已顯端倪。1985年中央1號文件打開農(nóng)民進(jìn)城務(wù)工的大門，2004年《中共中央國務(wù)院關(guān)于促進(jìn)農(nóng)民增加收入若干政策的意見》讓進(jìn)城務(wù)工明確成為農(nóng)民脫貧致富的一個主要途徑；但與此同時，政府對人口管理采用的城鄉(xiāng)分割的二元戶籍制度，戶口性質(zhì)又與教育掛鉤，使得農(nóng)村兒童即便跟隨父母來到城里，也很難享受到與城里兒童相同的教育資源，大多數(shù)農(nóng)村兒童只能與父母相隔兩地。

長期關(guān)注留守兒童問題的華中師范大學(xué)心理學(xué)院院長周宗奎在接受采訪時表示，長此以往，留守兒童必將引發(fā)更多更為嚴(yán)重的社會問題，“他們是這個時代的孤兒”。

不堪重負(fù)的幼小心靈

哈洛當(dāng)選為美國心理學(xué)會主席之后，實驗還在繼續(xù)。1972年，他設(shè)計了一個“絕望深井”來研究人類的沮喪之情。這是一個更為殘忍的實驗，他們用不銹鋼做了一個上窄下寬的半錐形圓筒，只把一只小猴子放進(jìn)去，關(guān)在其中45天。

結(jié)果更為顯著。沒過幾天，小猴子“就大部分時間畏縮在一角”。這個“囚室”制造出“嚴(yán)重、持久、抑郁性的精神病理學(xué)行為”。即使在放出之后9個月，那只小猴子還是抱著胳臂呆呆坐著，而不像一般的猴子?xùn)|張西望探索周遭。

留守兒童也仿佛陷入一個無形的“絕望深井”?！耙粋€人就是一個家，一個人想，一個人笑，一個人哭。我很小的時候父母就出去打工了，不知道什么是父愛母愛，就連他們的樣子都記不清了。我考試從來都不及格，自信心有多差就不用說了。上學(xué)期我考了最后一名。這期我不想考最后一名了。”這是一個留守兒童在作文中吐露的心聲。

家庭的缺失、生活的艱辛、學(xué)校的冷漠，如同冰冷的井壁將他們深困其中。

父母不在，繁重的家務(wù)和農(nóng)活都落在了孩子們身上——鄭琴和外婆去山上背苞谷，代禮名喂牛，楊田國和奶奶、弟弟汗流浹背地背玉米回家，岳朝龍收割棕皮。生活的艱難幾乎成了《中國留守兒童日記》的共同主題。2011年，貴州省安龍縣萬峰湖鎮(zhèn)毛草坪小學(xué)教師楊元松將班上26個平均年齡只有9歲的留守兒童的220篇日記結(jié)集出版，一時引發(fā)廣泛關(guān)注。

“這是城市孩子難以想象的，一個農(nóng)村孩子早上5點就起床，做飯、打柴、磨面、割野草、照顧弟弟妹妹，還要上學(xué)?！睏钤烧f。

中午放學(xué)，六年級的小楊熟練地夾起煤炭，放在小型的土灶上，點火后用鼓風(fēng)機(jī)催火。架鍋，放米，放水。一邊做著這些，小楊一邊有節(jié)奏地從口袋里掏出和同學(xué)打牌賭贏的糖果，一會兒一個地扔給在土炕上耍棍子的弟弟。然后，他開始削土豆皮，把土豆切成長條，連著一些切好的蓮花菜一起放到鍋里，加點鹽和辣椒粉，蓋鍋蓋燜煮。

小楊兄弟住在集體學(xué)生宿舍里面。每到夜里，還不適應(yīng)新地方的弟弟就會尿床大哭。這個時候，小楊會把自己干凈的床位讓給弟弟，自己去睡弟弟尿床的地方……

城里的孩子都是幸?？鞓返幕幽耆A，而這些留守兒童卻是飄萍一般的草樣年華。本應(yīng)理所當(dāng)然的親情，對那些留守兒童來說卻是一種奢侈品。一個孩子寫到：哪怕那時光只有一分鐘我也愿意，就算拿我生命一半的時間去換那幾個鐘頭，我也愿意，因為我想讓我的生命里多一份快樂，少一份悲哀……

對西部偏遠(yuǎn)學(xué)校三年級學(xué)生王曉來說，每年過年的心情都像過山車一樣，從想念，到興奮，到失落。在父母返鄉(xiāng)過年前的半個月，他每天都會早早起床，在日歷上劃下一道，告訴自己離見到父母又近了一天。這幾天他也會將寒假作業(yè)做得特別認(rèn)真，告訴爸爸媽媽他在好好學(xué)習(xí)。當(dāng)父母邁入家門的那一刻，也是他最高興的瞬間。穿著父母買的新衣服，一晚上都會纏著爸爸媽媽講一年來發(fā)生的事情。

但這樣的幸福時光一般只會持續(xù)兩三天。隨著過年時間臨近，父母開始串門、走親戚，伴隨的活動往往就是喝酒、打牌甚至賭博。“他們會給我點零花錢，讓我自己去玩”。王曉說，這樣的娛樂活動基本上會持續(xù)到他們再次出門打工，在此期間他們每天說的話不會超過十句。

在平日里，王曉和爺爺共同生活，他經(jīng)常要跑幾十里山路替爺爺買藥。王曉的狀況并非特例。農(nóng)業(yè)部農(nóng)村經(jīng)濟(jì)研究所副研究員呂紹清在接受媒體采訪時將這種情形歸納為“逆向監(jiān)護(hù)”：一些監(jiān)護(hù)人因年齡偏大、身體有病、生活不能很好地自理等原因，他們不但不能為留守兒童提供一些生活的照料，相反，留守兒童在洗衣、做飯、買藥看病等等方面要花很多的時間和精力去照顧監(jiān)護(hù)人。

學(xué)校壓抑的氛圍更加濃重，動輒就要遭受體罰。西部陽光農(nóng)村發(fā)展基金會前秘書長梁曉燕告訴記者，“至少80%的農(nóng)村學(xué)校都存在體罰孩子的現(xiàn)象”。

因為午休時“有折飛機(jī)、吵鬧等違反午休紀(jì)律的行為”，湖南省郴州市安仁縣龍市中心小學(xué)“學(xué)生被罰跪操場”；因為偷拿同學(xué)的作業(yè)本，甘肅定西通渭縣北城鋪鄉(xiāng)石關(guān)學(xué)校教師劉某某將學(xué)生豆豆“毆打致其重傷二級”；因為沒有做完作業(yè)，江西九江縣一小學(xué)5名學(xué)生被老師用竹棍抽打，“并將小孩倒著提起來往地下摔”……

比體罰對孩子傷害更大的，則是性侵。一位長期駐扎甘肅的社工也向記者爆料，當(dāng)?shù)赝瑯哟嬖诶蠋熜郧峙畬W(xué)生的事情，但卻無能為力。一方面是他們沒有掌握直接證據(jù)，另—方面害怕女學(xué)生遭遇二次傷害?！拔覀児ぷ鲙啄昃妥吡耍@位女學(xué)生要在這里生活一輩子，如果被揭發(fā)，讓她今后怎么做人？”這位社工無奈地說。

流動的孩子、家長和學(xué)校

7月，北京通州“建設(shè)城市副中心”的消息讓這里房價暴漲，但對于居住在臺湖鎮(zhèn)董村、32歲的貴州畢節(jié)人王長亮一家來說，這些與他無關(guān)。他要考慮的是，“要不要離開北京？”

王長亮告訴記者，因為他上班的西直河石材市場已逐步搬遷到河北、天津等地，很多老鄉(xiāng)已經(jīng)離開北京。西直河石材市場位于北京的朝陽、通州和大興三個區(qū)的交界，始建于2002年，占地面積290.15公頃，商戶553家，騰退前為華北地區(qū)最大的石材集散地。

王長亮是西直河石材市場兩萬從業(yè)人員之一，其中僅畢節(jié)人就有千人以上。王長亮作為磨料工人，每個月的薪水在4000至6000元不等，這比沒有技術(shù)的普通建筑工人薪水要高出1000到2000元，一個月的薪水，就是貴州貧困村一年的平均收入。每個月除了400元左右的房租和1000多元的生活成本再加上幾百的零花，還可以存2000～3000元，但這些收入不夠花——要在家里修房子，要給父母花，要考慮未來的養(yǎng)老，還要供養(yǎng)留守在老家的兩個孩子，如果將兩個孩子帶到北京，僅僅夠解決一家人的溫飽。

“或許有人會說，我們?yōu)楹尾话押⒆訋У匠抢镒x書？其實除了打工的單位和收入不穩(wěn)定外，如果孩子在城里學(xué)習(xí)生活，經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)顯然就增加。而不把孩子帶到城里讀書，又和孩子少有親情，我們很為難。”王長亮說，“在北京進(jìn)民辦學(xué)校，擔(dān)心師資和教學(xué)質(zhì)量問題，且收費也不低，進(jìn)公辦學(xué)校，需要繳納各種公關(guān)費，甚至完全進(jìn)不去”。

“進(jìn)不去”的原因來自政策瓶頸。據(jù)今年初發(fā)布的《北京市教育委員會關(guān)于2015年義務(wù)教育入學(xué)工作的意見》，非京籍兒童入學(xué)提供“五證”的政策基本不變，非京籍兒童入學(xué)要求“五證”齊全，即適齡兒童少年父母或其他法定監(jiān)護(hù)人本人在京務(wù)工就業(yè)證明、在京實際住所居住證明、全家戶口簿、戶籍所在地街道辦事處或鄉(xiāng)鎮(zhèn)人民政府出具的在當(dāng)?shù)貨]有監(jiān)護(hù)條件的證明等。

一項對北京49所打工子弟學(xué)校的調(diào)查發(fā)現(xiàn)，五證齊全的家長僅占2.76%。這就意味著絕大多數(shù)農(nóng)民工家庭難以進(jìn)入公立學(xué)校讀書。

外來人口的孩子求學(xué)無門，不得不“跨省”上學(xué)。據(jù)內(nèi)地媒體報道，河北衡水距離北京270公里，3小時零5分的火車，衡水火車站和北京西站幾乎每個月都要迎送這些穿梭兩省的讀書娃。有時，穿著紅色或者藍(lán)色校服的學(xué)生可以塞滿七八節(jié)車廂，儼然一趟專屬列車。他們中年齡大的上初中，多數(shù)是小學(xué)生，有的甚至還在上學(xué)前班。這個辦法雖然周折，但“總好過把孩子扔在家里當(dāng)留守兒童”。

記者在通州遇見了數(shù)名徘徊在“回家邊緣”的家長。家住四川攀枝花的何金龍說，他和妻子已經(jīng)3年沒有回家，當(dāng)初出來打工時，女兒6歲，兒子3歲，如今女兒讀3年級，兒子也上學(xué)了。不久前，女兒在電話中哭著說：“爸爸，我很想您！你和媽媽怎么不回家？爸爸，我知道你和媽媽在外面很辛苦，這次我又考了全班第一……”說著，這位能背300斤大理石的健壯男子潸然淚下。

何金龍說，孩子越是讀書好，自己就越不敢回家，因為讀小學(xué)、初中、高中、大學(xué)的費用越來越高，回一趟家就要把一年的積蓄花光，“手里沒有積蓄心就發(fā)慌”。

畢節(jié)四兄妹自殺后，很多人責(zé)怪家長不負(fù)責(zé)任，其實這一極端個案的背后，還有更多的無奈。相對流動兒童家長及青年工人，留守兒童家長更容易因牽掛子女而精神壓力大。

相關(guān)機(jī)構(gòu)調(diào)查顯示，流動工人對撫育子女和養(yǎng)家責(zé)任的認(rèn)知程度和期望很高，卻又認(rèn)識到自身的責(zé)任與實際的承擔(dān)能力之間存在巨大差距。同時，超過80%的流動工人認(rèn)為自己不是合格的父母，70%的受訪者有愧疚感，他們很擔(dān)憂與孩子分離，而且苦于無法與孩子保持親密的交流。而流動兒童家長普遍表示，只要子女在身邊，雖然忙碌，但很充實和滿足。

流動兒童的規(guī)模正在迅速擴(kuò)大。全國婦聯(lián)2013年5月發(fā)布的《我國農(nóng)村留守兒童、城鄉(xiāng)流動兒童狀況研究報告》顯示，流動兒童數(shù)量一直在持續(xù)、快速增長，截至2010年11月已達(dá)3581萬，10年間增長超過80%。今年5月13日，衛(wèi)生計生委發(fā)布“中國家庭發(fā)展追蹤調(diào)查”結(jié)果。這是中國首次由政府主導(dǎo)的全國性家庭追蹤調(diào)查。調(diào)查結(jié)果表明，內(nèi)地流動家庭與留守家庭正成為常態(tài)家庭模式，流動家庭的比例接近20%。

多次組織流動兒童公益活動的《海峽姐妹》雜志負(fù)責(zé)人許松青說：“對流動兒童來說，‘爸爸去哪兒’是一種奢望；對留守兒童來說，‘爸爸回來了’則遙不可及?！?/p>

（摘自《鳳凰周刊》2015年第8期）